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Introdução

Sobre	 o	 teatro	 não	 é	 um	 livro	 de	 Gilles	 Deleuze.	 É	 o	 título	 que	 escolhi	 para	 agrupar	 numa	 mesma
publicação	dois	textos	seus	que	analisam	o	pensamento	de	dois	grandes	nomes	do	teatro:	Carmelo	Bene	e
Samuel	Beckett.	Mas,	evidentemente,	não	se	deve	ler	esse	título	como	se	a	filosofia	de	Deleuze	fosse	uma
reflexão	 sobre	 algum	 domínio	 externo	 à	 filosofia,	 no	 sentido	 de	 uma	 avaliação.	 Ao	 contrário,	 em
continuidade	com	seus	escritos	sobre	arte	e	literatura,	esses	dois	textos	mostram	muito	bem	como	alguns
conceitos	do	sistema	filosófico	deleuziano	são	suscitados	pelo	exercício	de	pensamento	não	conceitual	que
se	encontra	nos	saberes	não	filosóficos.

Isso	significa,	antes	de	tudo,	que	a	filosofia	de	Deleuze	não	está	situada	acima	dos	outros	saberes,	como
a	ciência	e	a	arte;	não	é	um	metadiscurso,	uma	metalinguagem,	que	teria	por	objetivo	formular	critérios
de	 legitimidade	ou	de	 justificação	dos	 outros	discursos,	 das	 outras	 linguagens,	 tendência	moderna	que
começou	 com	 Kant	 e	 perdura	 e	 se	 intensifica	 na	 epistemologia,	 no	 neopositivismo,	 na	 filosofia	 da
linguagem.	 Para	 Deleuze,	 a	 filosofia	 está	 no	 nível	 dos	 outros	 domínios;	 é	 produção,	 criação	 de
pensamento,	tal	como	são	as	outras	formas	de	saber,	sejam	elas	científicas	ou	não.

Mas	 isso	não	quer	dizer	que	Deleuze	assimile	os	diferentes	domínios	de	pensamento.	A	distinção	das
formas	de	criação	é	clara	para	ele:	enquanto	a	ciência	cria	funções	e	a	arte	cria	sensações	–	perceptos	e
afetos	–,	a	filosofia	cria	conceitos,	novos	conceitos.	O	pensamento	filosófico	é	criador	porque	faz	nascer
alguma	coisa	que	ainda	não	existia,	alguma	coisa	nova,	uma	singularidade.	E	neste	sentido	pode-se	dizer
que	 os	 conceitos	 são	 assinados,	 têm	 o	 nome	 de	 seu	 criador:	 ideia	 remete	 a	 Platão,	 substância	 a
Aristóteles,	cogito	a	Descartes,	mônada	a	Leibniz,	condição	de	possibilidade	a	Kant,	duração	a	Bergson…

Como,	então,	Deleuze	cria	os	conceitos	de	sua	filosofia?	De	um	modo	bastante	original:	partindo	do	que
foi	 pensado	 por	 outros,	 sejam	 filósofos	 ou	 não,	 e	 integrando	 esses	 elementos	 como	 conceitos	 de	 sua
própria	filosofia.	Assim,	sua	filosofia	é	um	sistema	de	relações	entre	conceitos	oriundos	ou	extraídos	da
própria	filosofia,	isto	é,	de	filósofos	por	ele	privilegiados	–	principalmente	Espinosa,	Nietzsche	e	Bergson	–
e,	por	outro	lado,	conceitos	suscitados	ou	sugeridos	por	outros	tipos	de	pensamento,	isto	é,	pelo	exercício
de	pensamento	não	conceitual	que	se	encontra	nas	ciências,	nas	artes,	na	literatura.

Se	 o	 processo	 de	 pensamento	 de	 determinados	 filósofos,	 cientistas	 e	 artistas	 é	 condição	 do	 modo
singular	de	Deleuze	filosofar,	qual	é	o	critério	que	guia	sua	escolhas?	A	resposta	é	simples:	a	afirmação	da
diferença	em	detrimento	da	identidade.	Se	Deleuze	integra	algum	pensamento	dos	outros	à	sua	filosofia	–
e	ele	está	sempre	fazendo	isso	–,	é	porque	com	ele	ou	a	partir	dele	se	torna	possível	afirmar	a	diferença,
pensar	sem	subordinar	a	diferença	à	identidade.

Quanto	 à	 filosofia,	 é	 o	 que	 acontece	 principalmente	 com	 os	 conceitos	 nietzschianos	 de	 vontade	 de
potência,	 niilismo	 e	 eterno	 retorno,	 com	 os	 conceitos	 bergsonianos	 de	 multiplicidade,	 atual	 e	 virtual,
gênese,	 atualização,	 duração,	 com	 os	 conceitos	 espinosistas	 de	 intensidade,	 expressão,	 imanência,
univocidade;	 mas,	 além	 desses	 filósofos,	 os	 estoicos,	 Leibniz,	 Foucault	 etc.	 também	 são	 objeto	 desse
“roubo”	 de	 conceitos.	 E	 o	 mesmo	 acontece	 quando	 Deleuze	 leva	 em	 consideração	 outros	 domínios	 do
pensamento,	 estabelecendo	 ressonâncias	 entre	 a	 filosofia	 e	 esses	 outros	 saberes	 a	 partir	 da	 questão
central	que	orienta	suas	investigações:	“o	que	significa	pensar?”,	ou	mais	precisamente,	“o	que	é	pensar
sem	 subordinar	 a	 diferença	 à	 identidade?”	 No	 que	 diz	 respeito	 à	 ciência:	 teorias	 matemáticas,	 físicas,
biológicas,	 linguísticas,	 antropológicas,	 psicanalíticas.	 No	 caso	 das	 artes,	 o	 que	 faz	 Melville,	 Proust	 ou
Kafka	com	meios	propriamente	literários,	Cézanne	ou	Bacon	com	meios	picturais,	Orson	Welles,	Resnais
ou	Godard	com	meios	cinematográficos.	Assim,	ao	pensar	a	literatura	e	as	artes,	Deleuze	está	realizando
seu	projeto	filosófico	de	constituição	de	uma	filosofia	da	diferença,	sem	que	haja	uma	diferença	essencial
entre	esses	estudos	de	pensamentos	não	filosóficos	e	os	estudos	dos	textos	tecnicamente	filosóficos,	isto
é,	conceituais.	Um	ótimo	exemplo	disso	é	sua	interpretação	do	romance	Em	busca	do	tempo	perdido,	de
Proust,	como	um	pensamento	diferencial	criado	pela	relação	entre	signo	e	sentido,	o	que	faz	do	livro	de
Proust	um	dos	instrumentos	da	formulação	de	sua	filosofia	da	diferença.

Mas,	 além	 de	 sua	 filosofia	 ter	 como	 conteúdo	 a	 afirmação	 da	 identidade	 da	 diferença,	 seu
procedimento,	seu	modo	de	fazer	isso	está	sempre	criando	a	diferença.	Como?	Construindo	um	duplo	sem
semelhança	do	pensamento	 investigado.	Pois,	 segundo	ele,	 repetir	o	 texto	não	é	buscar	sua	 identidade,
mas	afirmar	sua	diferença;	é	pensar	em	seu	próprio	nome	usando	o	nome	de	um	outro.	Sua	 leitura	de
filósofos,	 literatos,	 pintores	 ou	 cineastas	 é	 sempre	 organizada	 a	 partir	 de	 um	 ponto	 de	 vista,	 de	 uma
perspectiva	que	faz	o	objeto	estudado	sofrer	pequenas	ou	grandes	torções,	a	fim	de	ser	integrado	a	suas
próprias	questões.	Deleuze	 incorpora	conceitos	ou	 transforma	em	conceitos	elementos	não	conceituais,
mas,	ao	proceder	à	repetição	da	diferença	como	uma	maneira	de	pensar,	está	sempre	criando	a	diferença,
como	se	 fosse	um	dramaturgo	que	escrevesse	as	 falas	e	dirigisse	a	participação	de	cada	pensador	que
integra	 à	 sua	 filosofia.	 Assim,	 é	 a	 compreensão	 da	 amplitude	 e	 do	 modo	 de	 funcionamento	 desse
procedimento	que	modifica	o	texto,	produzindo	seu	duplo,	que	possibilita	explicitar	o	diferencial	próprio
do	pensamento	de	Deleuze	–	o	que	constitui	sua	singularidade.

E,	 para	 que	 isso	 seja	 possível,	 um	 outro	 procedimento	 está	 sempre	 presente:	 a	 inter-relação,	 o
agenciamento,	a	conexão	de	pensamentos	de	diversos	criadores.	Pois,	se	é	possível	detectar,	nos	estudos



feitos	por	Deleuze,	o	privilégio	de	alguns	pensadores	em	detrimento	de	outros	–	tidos	como	aliados	pela
relação	 diferencial	 que	 estabelecem	 quando	 pensam	 –,	 ele	 está	 sempre	 inter-relacionando	 esses
pensadores	 para	 criar	 os	 conceitos	 de	 sua	 própria	 filosofia	 da	 diferença.	 Como	 se	 utilizasse	 um
procedimento	de	colagem,	tal	qual	o	dadaísmo	fez	na	pintura,	para	que,	por	exemplo,	sob	a	máscara	de
Sócrates	apareça	o	riso	do	sofista,	ou	para	que	Duns	Scot,	o	grande	filósofo	medieval,	receba	os	bigodes
de	Nietzsche,	um	Nietzsche,	aliás,	fantasiado	de	Klossowski	ou	Blanchot.	E	se	suas	leituras	não	reduzem
esses	pensadores	 ao	mesmo,	 criando	uma	 identidade	 entre	 eles,	 é	 porque	a	diferença	 entre	 todos	 eles
persiste,	cada	um	conservando	sua	singularidade,	sua	individualidade	própria.	Além	disso,	Deleuze	não	se
identifica	totalmente	com	nenhum	deles,	nem	mesmo	com	Nietzsche,	sua	inspiração	fundamental,	aquele
que	atingiu	o	ápice	de	uma	filosofia	da	diferença.	Pois	sua	leitura	de	Nietzsche	é	a	criação	de	mais	uma
máscara,	a	criação	de	um	duplo	sem	semelhança.

“Um	manifesto	de	menos”,	sobre	o	ator,	dramaturgo,	encenador	e	cineasta	italiano	Carmelo	Bene,	é	um
ótimo	 exemplo	 de	 como	 Deleuze	 constitui	 sua	 filosofia	 com	 ou	 a	 partir	 do	 teatro,	 só	 levado	 em
consideração	nesse	texto	e	no	posfácio	sobre	Beckett,	que	analisarei	depois.

Esse	texto	(publicado	em	italiano	em	1978	e	em	francês	no	ano	seguinte,	juntamente	com	Ricardo	III	de
Bene)	 apresenta	 várias	 ideias	 importantes	 da	 filosofia	 de	 Deleuze,	 desenvolvidas	 na	 década	 de	 1970
enquanto	ele	preparava	seu	livro	Mil	platôs	com	Guattari.	Uma	delas	é	que	a	crítica,	aqui	o	aspecto	crítico
do	próprio	teatro,	é	consequência	de	uma	constituição,	ou	que	esse	teatro	crítico	é	um	teatro	constituinte,
criador	 do	 novo.	 Mais	 precisamente,	 valorizando	 a	 característica	 do	 criador	 italiano	 de	 fazer	 peças	 a
partir	 de	 outros	 dramaturgos	 –	 Shakespeare,	 por	 exemplo	 –,	 Deleuze	 defende	 que	 o	 teatro	 de	 Bene	 é
crítico	 porque	 opera	 amputando,	 subtraindo	 alguma	 coisa	 –	 alguns	 dos	 elementos	 –	 da	 peça	 originária
para	 fazer	 aparecer	 algo	 diferente.	 Por	 exemplo,	 em	Ricardo	 III,	 subtrair	 os	 reis	 e	 os	 príncipes	 como
representantes	do	poder	de	Estado,	só	conservando	Ricardo	e	as	mulheres,	para	mostrar	que	a	ambição
deste	é	criar	uma	“máquina	de	guerra”	capaz	de	pôr	em	questão	o	aparelho	de	Estado.	Assim,	o	que	é
subtraído,	 amputado	 ou	neutralizado	pelo	 procedimento	utilizado	por	Bene	 são	 os	 elementos	 do	poder.
Mas,	além	do	poder	do	que	é	representado	em	cena,	também	o	poder	do	próprio	teatro.	Pois	não	é	apenas
a	 matéria	 teatral	 que	 ele	 modifica;	 é	 também	 a	 forma	 do	 teatro,	 que	 cessa	 de	 ser	 representação,
constituindo-se	como	um	teatro	da	não	representação,	na	linha	de	Artaud,	Bob	Wilson,	Grotowski	ou	do
Living	 Theater.	 E	 se	 Deleuze	 não	 assimila	 totalmente	 Bene	 a	 esses	 renovadores	 do	 teatro	 é	 porque
reconhece	a	originalidade	de	seu	procedimento:	a	subtração	dos	elementos	do	poder,	que	libera	uma	força
não	representativa	como	potencialidade	do	teatro.

Em	segundo	lugar,	Deleuze	aprofunda	essa	ideia	com	o	tema	da	minoria	e	de	sua	relação	com	o	teatro.
Esse	 tema	 do	 menor	 já	 interessa	 Deleuze	 pelo	 menos	 desde	 Kafka,	 por	 uma	 literatura	 menor,	 que
escreveu	 com	 Guattari	 em	 1975,	 onde	 eles	 estabelecem	 três	 características	 da	 literatura	 menor:	 a
desterritorialização	 da	 língua,	 a	 articulação	 do	 individual	 com	 o	 político	 e	 o	 agenciamento	 coletivo	 de
enunciação.	Além	disso,	ele	foi	retomado	num	pequeno	artigo	de	1978,	“Filosofia	e	minoria”	(publicado	na
revista	Critique	 e	 depois	 integrado	 a	Mil	 platôs),	 da	 mesma	 época	 de	 “Um	 manifesto	 de	 menos”,	 que
contrapõe	 maioria	 e	 minoria	 do	 ponto	 de	 vista	 qualitativo,	 inclusive	 no	 que	 diz	 respeito	 às	 línguas,	 e
defende	a	existência	de	“uma	figura	universal	possível	da	consciência	minoritária”	que	se	articula	com	o
devir.

Deleuze	pensa	o	“menor”	em	Bene,	primeiro,	em	relação	à	língua.	Isso	significa	que	as	línguas	podem
ser	consideradas	maiores	ou	menores:	maiores	quando	têm	uma	forte	estrutura	homogênea	e	constantes
ou	 universais	 de	 natureza	 fonológica,	 sintática	 ou	 semântica,	 o	 que	 as	 faz	 línguas	 do	 poder;	 menores
quando	 só	 comportam	 um	 mínimo	 de	 constantes	 e	 de	 homogeneidade	 estrutural.	 Mas	 significa,	 mais
fundamentalmente	 –	 e	 então	Deleuze	parece	 ir	 além	do	que	Bene	pensa	 explicitamente	 –,	 que	maior	 e
menor	qualificam	menos	línguas	diferentes	do	que	usos	diferentes	da	mesma	língua.	Pois,	como	ele	insiste
em	vários	momentos,	toda	língua	maior	é	marcada	por	linhas	de	variação	contínua,	quer	dizer,	por	usos
menores,	como	diz,	por	exemplo,	o	 linguista	William	Labov.	Exemplos:	Kafka,	 judeu	tcheco,	ao	escrever
em	alemão,	faz	um	uso	menor	da	língua	que	utiliza,	assim	como	Beckett,	irlandês	escrevendo	em	inglês	e
em	francês,	e	Pasolini	utilizando	as	variedades	dialetais	do	italiano.	Ou	como	Bob	Wilson,	Gherasim	Luca
e	outros.	Retirar	os	elementos	estáveis	da	língua,	pondo	tudo	em	variação	contínua,	é,	para	Deleuze,	ser
bilíngue	numa	mesma	língua,	ser	um	estrangeiro	em	sua	própria	língua,	ser	gago	da	própria	linguagem	e
não	simplesmente	da	fala.	E,	a	esse	respeito,	ele	defende	que	a	originalidade	de	Carmelo	Bene	está	em
submeter	 autores	 considerados	 maiores	 a	 um	 tratamento	 de	 autor	 menor	 para	 reencontrar	 suas
potencialidades	de	vida	e	de	pensamento.

Mas,	como	 faz	quando	analisa	a	 literatura,	com	mais	 razão	ainda,	Deleuze	não	reduz	o	 teatro	a	uma
questão	 de	 linguagem.	 Sua	 análise	 vai	 além,	 prolongando	 a	 variação	 da	 língua	 com	 um	 outro	 tipo	 de
variação.	 Pois	 ele	 pensa	 que,	 quando	 os	 componentes	 linguísticos	 e	 sonoros,	 a	 língua	 e	 a	 fala,
considerados	 como	 variáveis	 internas,	 são	 colocados	 em	 estado	 de	 variação	 contínua,	 eles	 entram	 em
relação	recíproca	com	variáveis	externas	que	dizem	respeito	a	componentes	não	linguísticos:	as	ações,	os
gestos,	as	atitudes	etc.	Assim,	o	teatro	de	Bene	é	marcado	pela	eliminação	das	constantes	ou	invariantes
tanto	na	linguagem	quanto	nos	gestos	em	prol	de	uma	variação	contínua.	E	isso	leva	Deleuze	a	privilegiar,
em	sua	análise	de	Ricardo	III	por	exemplo,	as	linhas	de	variação	entre	os	gestos	e	as	vozes.

Finalmente,	 Deleuze	 procura	 esclarecer	 a	 importância	 política	 desse	 tipo	 de	 teatro.	 E	 faz	 isso
distinguindo-o	do	 teatro	popular	que	representa	conflitos.	Pois,	 se	o	 teatro	permanece	representativo	a
cada	 vez	 que	 toma	 os	 conflitos	 como	 objeto,	 é	 porque	 eles	 já	 estão	 normalizados,	 codificados,
institucionalizados.	E	o	próprio	Brecht	não	parece	ter	escapado	disso,	ao	querer	apenas	que	eles	sejam



compreendidos,	 que	 o	 espectador	 tenha	 os	 elementos	 de	 uma	 “solução”	 possível.	 O	 que	 não	 significa
escapar	 da	 representação,	 mas	 apenas	 passar	 do	 polo	 da	 representação	 burguesa	 para	 o	 polo	 da
representação	popular.	Já	Carmelo	Bene	pretende	substituir	a	representação	dos	conflitos	pela	variação,
considerada	como	elemento	sub-representativo.

Mas	como	ele	é	capaz	de	realizar	uma	variação	que	possibilite	escapar	da	representação?	A	resposta	a
essa	 questão	 é	 dada	 a	 partir	 da	 distinção	 entre	 maior	 e	 menor,	 ou	 entre	 “fato	 majoritário”	 e	 “devir
minoritário”.	Segundo	Deleuze,	a	posição	de	Carmelo	Bene	a	esse	respeito	consiste	em	que,	enquanto	o
teatro	 popular	 remete	 a	 um	 fato	 majoritário,	 designando	 o	 padrão	 em	 relação	 ao	 qual	 as	 outras
quantidades	serão	consideradas	menores	–	o	que	supõe	um	estado	de	poder	ou	de	dominação	–,	tornar-se
minoritário	 é	 se	 desviar	 do	 modelo.	 Assim,	 a	 variação	 contínua	 não	 para	 de	 extrapolar	 o	 limiar
representativo	do	padrão	majoritário,	possibilitando	a	minoração.	E	a	função	antirrepresentativa	do	teatro
seria	 constituir	 uma	 figura	 da	 consciência	 minoritária,	 tornando	 atual	 uma	 potencialidade,	 o	 que	 é
diferente	de	representar	um	conflito.	Deste	modo,	se	nesse	caso	a	arte	não	exerce	mais	poder	é	porque,
participando	da	criação	de	uma	consciência	minoritária,	ela	remete	a	potências	do	devir,	que	pertencem	a
uma	instância	diferente	do	domínio	do	poder	e	da	representação,	ao	possibilitar	que	se	escape	do	sistema
de	poder	a	que	se	pertencia	como	parte	da	maioria.	A	função	política	do	teatro	–	e	da	arte	em	geral	–	é
contribuir	para	a	constituição	de	uma	consciência	de	minoria.

“O	 esgotado”	 (publicado	 como	 posfácio	 a	Quad	 e	 outras	 peças	 para	 televisão,	 de	 Samuel	 Beckett,	 em
1992)	 é	 um	 dos	 últimos	 escritos	 de	 Deleuze.	 Como	 o	 título	 indica,	 esse	 texto	 difícil	 interpreta	 o
pensamento	 de	 Beckett	 a	 partir	 do	 conceito	 de	 esgotamento	 de	 um	 modo	 que	 permite	 encontrar	 no
romancista	e	dramaturgo	o	âmago	do	próprio	pensamento	do	 filósofo:	a	criação	de	relações	disjuntivas
capazes	de	afirmar	a	diferença.

Para	definir	o	esgotamento,	Deleuze	começa	distinguindo-o	do	cansaço	pela	relação	que	eles	têm	com	o
real	e	o	possível,	defendendo	que	o	cansado	esgota	a	realização,	enquanto	o	esgotado	esgota	o	próprio
possível,	 todo	 o	 possível,	 o	 que	 não	 se	 realiza	 no	 possível.	 Essa	 diferença	 de	 natureza	 significa	 que,
enquanto	 a	 realização	 do	 possível	 se	 dá	 em	 função	 de	 determinadas	 preferências,	 isto	 é,	 procede	 por
exclusão	ou	disjunções	exclusivas,	que	acabam	cansando,	o	esgotado,	ao	contrário,	é	alguém	que	renuncia
a	qualquer	preferência,	sem	nada	realizar,	esgotado	de	nada,	com	disjunções	inclusas	em	que	os	termos
se	afirmam	em	sua	distância.

Como,	 então,	 Beckett	 esgota	 o	 possível	 ou	 produz	 essas	 disjunções	 inclusas	 tão	 características	 do
procedimento	deleuziano?	Através	do	que	Deleuze	chama	“combinatória”.	Essa	combinatória	diz	respeito,
em	primeiro	lugar,	à	linguagem,	isto	é,	tem	a	função	de	esgotar	o	possível	com	palavras,	dando-lhe	uma
realidade	 própria:	 uma	 realidade	 esgotável.	 Trata-se	 de	 uma	 língua	 dos	 nomes,	 língua	 atômica,
corpuscular,	disjuntiva,	que	remete	a	 linguagem	a	objetos	enumeráveis	e	combináveis,	 isto	é,	em	que	a
enumeração	 substitui	 as	 proposições	 e	 as	 combinações,	 as	 relações	 sintáticas.	 Assim,	 para	 esgotar	 o
possível,	é	preciso	remeter	os	objetos	às	palavras	que	os	designam	por	disjunções	inclusas,	construindo
séries	exaustivas	de	coisas.

Mas	 isso	 não	 basta,	 pois,	 além	 de	 esgotar	 o	 possível	 com	 palavras,	 também	 é	 preciso	 esgotar	 as
próprias	palavras,	constituindo	uma	língua	que	não	é	mais	a	dos	nomes,	mas	a	das	vozes,	composta	não
mais	de	átomos	que	se	combinam,	mas	de	ondas,	de	fluxos	que	se	misturam.	Quando	se	esgota	o	possível
com	palavras,	abrem-se,	racham-se	átomos;	quando	as	próprias	palavras	são	esgotadas,	interrompem-se
fluxos.	E,	retomando	o	conceito	de	outro,	presente	em	sua	obra	desde	Diferença	e	repetição	e	Lógica	do
sentido,	Deleuze	acrescenta	que,	para	esgotar	as	palavras,	é	preciso	remetê-las	a	outros	–	que	em	seus
mundos	 possíveis	 só	 têm	 a	 realidade	 de	 suas	 vozes	 –	 que	 as	 emitem,	 seguindo	 fluxos	 que	 às	 vezes	 se
misturam,	às	vezes	se	distinguem.	São	esses	 fluxos	de	voz,	responsáveis	pela	distribuição	das	palavras,
que	precisam	ser	estancados,	interrompidos.

E,	para	isso,	é	preciso	ir	além	da	linguagem	e	criar	uma	imagem.	Isto	é,	quando	a	linguagem	atinge	o
limite,	um	limiar	de	intensidade,	ela	permite	pensar	alguma	coisa	que	vem	de	fora,	algo	–	visto	ou	ouvido	–
que	Deleuze	chama	de	imagem,	visual	ou	sonora,	e	caracteriza	como	uma	imagem	pura,	intensa,	potente,
singular,	 que,	 não	 sendo	 pessoal	 nem	 racional,	 dá	 acesso	 ao	 indefinido	 como	 intensidade	 pura:	 uma
mulher,	uma	mão,	uma	boca	etc.	Assim,	como	a	relação	é	sempre	o	mais	importante	em	Deleuze,	é	preciso
que	a	imagem	pura	permaneça	em	relação	com	a	linguagem,	isto	é,	com	os	nomes	e	as	vozes,	de	modo	a
esvaziá-la.	 Se	 a	 imagem	 é	 uma	 maneira	 de	 esgotar	 o	 possível,	 é	 porque	 a	 energia	 da	 imagem	 é
dissipadora,	isto	é,	a	imagem	armazena	uma	energia	potencial	que	ela	detona	ao	se	dissipar.	Esse	de-fora
da	linguagem,	no	entanto,	não	é	apenas	a	imagem:	é	também	o	espaço,	mas	um	“espaço	qualquer”,	sem
função,	conceito	que	Deleuze	aprofundou	nos	seus	livros	sobre	o	cinema.	E	se	ele	volta	agora,	na	análise
das	peças	de	Beckett	para	o	cinema,	é	para	defender	que,	se	a	potencialidade	do	espaço	é	tornar	possível
a	 realização	 de	 acontecimentos,	 o	 esgotamento	 esgota,	 extenua	 as	 potencialidades	 de	 um	 espaço
qualquer.

Deleuze	 conclui,	 então,	 a	 parte	 geral	 de	 sua	 exposição	 sintetizando	 os	 quatro	 modos	 de	 esgotar	 o
possível	que	ele	detecta	em	Beckett:	formar	séries	exaustivas	de	coisas,	estancar	os	fluxos	de	voz,	dissipar
a	potência	da	imagem,	extenuar	as	potencialidades	do	espaço.

A	 segunda	 parte	 do	 texto	 analisa	 as	 peças	 de	 Beckett	 para	 televisão	 com	 o	 objetivo	 de	 apresentar
exatamente	 como	 esse	 esgotamento	 se	 dá.	 Em	 relação	 a	Quad,	 peça	 que	 parece	 um	 balé,	 em	 que	 os
personagens	 só	 são	 determinados	 espacialmente	 –	 só	 são	 definidos	 por	 sua	 ordem	 e	 sua	 posição	 –,
Deleuze	mostra	como	esse	espaço	qualquer,	fechado,	global,	é	esgotado	ou	despotencializado.	Sua	ideia
principal	é	que,	sendo	o	centro	a	potencialidade	do	quadrado,	considerada	como	a	possibilidade	de	que	os



personagens	–	os	quatro	corpos	em	movimento	que	percorrem	seus	lados	e	suas	diagonais	–	se	encontrem
no	 centro,	 esgotar	 o	 espaço	 é	 exaurir	 sua	 possibilidade,	 tornando	 o	 encontro	 impossível,	 por	 um	 leve
recuo	em	relação	ao	centro	que	faz	os	corpos	se	evitarem	e	evitarem	o	centro.

Trio	 do	 fantasma,	 a	 segunda	 peça	 para	 televisão	 estudada	 por	 Deleuze,	 difere	 de	 Quad	 por	 dois
motivos.	Primeiro	porque,	se	também	diz	respeito	ao	espaço,	para	esgotar	suas	potencialidades,	ela	 faz
isso	de	maneira	diferente.	Pois	agora	se	trata	de	um	espaço	qualquer	só	determinado	localmente,	e	não
globalmente,	um	espaço	fragmentado	por	closes,	determinado	nos	três	lados,	com	três	potencialidades:	a
porta	 a	 leste,	 a	 janela	 ao	norte,	 o	 catre	 a	 oeste.	E	 os	movimentos	de	 câmera	e	 os	 cortes	 constituem	a
passagem	de	uma	parte	a	outra	do	espaço.	Além	disso,	como	essas	partes	dão	para	o	vazio,	a	passagem	de
uma	 a	 outra	 só	 conecta	 vazios.	 Segundo,	Trio	 do	 fantasma	 também	 difere	 de	Quad	 porque	 tem	 voz	 e
música	–	a	música	de	Beethoven	que	dá	nome	à	peça.	Mas	 trata-se	de	uma	voz	depurada,	neutra,	 sem
intenções,	entonações,	lembranças,	que	se	eleva	à	dimensão	de	um	impessoal	indefinido:	uma	mulher,	um
homem,	uma	criança.	Em	Trio,	a	despotencialização	se	dá	pela	voz,	que	estanca	o	possível,	tanto	quanto
pelo	espaço,	que	exaure	suas	potencialidades.	E	entre	a	voz	(e	seus	silêncios)	e	o	espaço	(e	seus	vazios)
há	cisão,	 separação,	disjunção	 inclusa,	cabendo	à	música	conectar	esses	componentes	heterogêneos	ao
mesmo	tempo	que	se	converte	em	silêncio	e	se	abole	no	vazio.

Em	…	que	nuages…,	a	terceira	peça	estudada,	cujo	título	vem	de	um	poema	de	Yeats,	Deleuze	começa
chamando	a	atenção	para	que	o	cenário	–	o	“santuário”,	lugar	onde	o	personagem	vai	criar	a	imagem,	a
porta	 que	dá	 para	 os	 “caminhos	 vicinais”,	 o	 cubículo	 no	 qual	 ele	 troca	 de	 roupa	 –	 só	 existe	 na	 voz	 do
personagem,	 ou	 só	 é	 dado	 pela	 palavra;	 por	 outro	 lado,	 o	 que	 se	 vê	 é	 apenas	 um	 espaço	 qualquer,
determinado	 por	 um	 círculo,	 cada	 vez	 mais	 sombrio	 na	 direção	 da	 periferia,	 cada	 vez	 mais	 claro	 na
proximidade	 do	 centro.	 Em	 seguida,	Deleuze	 explicita	 o	 “duplo	 esgotamento”,	 físico	 e	 lógico,	 o	 acordo
entre	a	necessidade	do	corpo	e	a	necessidade	do	espírito,	que	se	produz	na	relação	entre	o	espaço	e	a
imagem.	E	se	o	importante	agora	é	a	imagem	espiritual,	e	não	o	espaço,	é	porque	esse	“teatro	do	espírito”
quer	 mostrar	 o	 que	 é	 construir	 uma	 imagem,	 ou	 que	 para	 criar	 uma	 imagem	 é	 preciso	 uma	 tensão
espiritual	 que	 eleva	 a	 coisa	 ou	 a	 pessoa	 ao	 estado	 indefinido:	 uma	 mulher.	 A	 imagem	 não	 é	 uma
representação	 de	 objeto,	 mas	 um	 movimento	 no	 mundo	 espiritual.	 E	 por	 ser	 movimento	 espiritual,
intensidade	pura,	 energia	potencial,	 não	 se	 separa	do	 seu	próprio	desaparecimento,	de	 sua	dissipação,
anunciando	que	o	fim	do	possível	está	próximo	–	quando	não	haverá	mais	imagem,	nem	espaço.

Finalmente,	Nacht	und	Träume	 também	 tem	como	 tema,	 segundo	Deleuze,	 a	 criação	da	 imagem.	Só
que	dessa	vez	o	personagem	não	fala,	não	ouve,	não	se	move:	sonha.	Trata-se	de	uma	nova	depuração,
que	 relaciona	a	 criação	à	 insônia,	 ou	melhor,	 ao	 sonho	do	 insone,	 que	diz	 respeito	 ao	esgotamento,	 ao
esgotamento	do	possível.	O	insone	de	Nacht	und	Träume	é	um	esgotado	que,	para	criar,	precisa	do	sonho,
mas	de	um	sonho	do	espírito,	que	deve	ser	criado.	O	“sonhado”	é	a	imagem	visual.	E	a	imagem	visual,	que
se	dissipa	esgotando	o	possível,	reveza	com	a	imagem	sonora	–	a	voz	de	homem	que	cantarola	uma	música
de	 Schubert	 antes	 do	 surgimento	 e	 depois	 do	 desaparecimento	 da	 imagem	 –,	 trazendo	 o	 vazio	 ou	 o
silêncio	do	fim.

Formulando,	 desse	 modo,	 uma	 ideia	 também	 presente	 em	 alguns	 dos	 ensaios	 de	 Crítica	 e	 clínica,
Deleuze	defende	que	essas	peças	de	Beckett	para	televisão	têm	como	objetivo	fender,	abrir,	esburacar	as
palavras	–	sobrecarregadas	de	significações,	intenções,	lembranças,	hábitos	–,	criando	um	estilo	capaz	de
produzir	visões	e	audições	puras,	 intensas,	que	sem	isso	permaneceriam	imperceptíveis.	A	afinidade	ou
aliança	 de	 Deleuze	 com	 Beckett	 está	 na	 interpretação	 de	 sua	 obra	 como	 a	 criação	 de	 um	 estilo	 que
relaciona	a	linguagem	com	algo	de	natureza	diferente	–	um	de-fora	da	linguagem	–	para	que	apareçam	o
vazio	 e	 o	 silêncio,	 isto	 é,	 o	 visível	 e	 o	 audível	 em	 si,	 ou,	 como	 às	 vezes	 também	 diz,	 o	 invisível	 e	 o
inaudível.

ROBERTO	MACHADO
Filósofo,	autor	de	Deleuze,	a	arte	e	a	filosofia
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1.	O	teatro	e	sua	crítica

A	respeito	de	sua	peça	Romeu	e	Julieta,	Carmelo	Bene1	diz:	“É	um	ensaio	crítico	sobre	Shakespeare.”	Mas
o	fato	é	que	CB	não	escreve	sobre	Shakespeare:	o	ensaio	crítico	é	uma	peça	de	teatro.	Como	conceber
essa	relação	entre	o	teatro	e	sua	crítica,	entre	a	peça	originária	e	a	peça	derivada?	O	teatro	de	CB	tem
uma	função	crítica,	mas	crítica	de	quê?
Não	se	trata	de	“criticar”	Shakespeare,	nem	de	um	teatro	dentro	do	teatro,	nem	de	uma	paródia,	nem

de	 uma	 nova	 versão	 da	 peça	 etc.	 CB	 procede	 de	 outro	modo,	 e	 é	mais	 inovador.	 Suponhamos	 que	 ele
ampute	 a	 peça	 originária	 de	 um	de	 seus	 elementos.	Ele	 subtrai	 alguma	 coisa	 da	 peça	 originária.	Mais
precisamente:	ele	não	chama	sua	própria	peça	sobre	Hamlet	de	um	Hamlet	a	mais,	mas	de	“um	Hamlet	de
menos”,	como	Laforgue.	Ele	não	procede	por	adição,	mas	por	subtração,	amputação.	Como	ele	escolhe	o
elemento	a	ser	amputado	é	outra	questão,	que	veremos	mais	adiante.	Por	exemplo,	ele	amputa	Romeu,	ele
neutraliza	Romeu	na	peça	originária.	Então	toda	a	peça,	porque	lhe	falta	um	pedaço,	não	arbitrariamente
escolhido,	vai	talvez	oscilar,	girar	sobre	si	mesma,	colocar-se	em	outro	lado.	Se	você	amputar	Romeu,	vai
assistir	a	um	surpreendente	crescimento,	o	crescimento	de	Mercúcio,	que	era	apenas	uma	virtualidade	na
peça	de	Shakespeare.	Mercúcio	morre	rápido	em	Shakespeare,	mas	em	CB	ele	não	quer	morrer,	ele	não
pode	morrer,	ele	não	consegue	morrer,	visto	que	vai	constituir	a	nova	peça.
Trata-se,	então,	em	primeiro	lugar,	da	constituição	de	um	personagem	no	próprio	palco.	Até	os	objetos,

os	acessórios,	aguardam	seu	destino,	isto	é,	a	necessidade	que	o	capricho	do	personagem	vai	lhes	atribuir.
A	 peça	 se	 confunde	 primeiro	 com	 a	 fabricação	 do	 personagem,	 sua	 preparação,	 seu	 nascimento,	 seus
balbucios,	suas	variações,	seu	crescimento.	Esse	teatro	crítico	é	um	teatro	constituinte,	a	Crítica	é	uma
constituição.	O	homem	de	teatro	não	é	mais	autor,	ator	ou	encenador.	É	um	operador.	Por	operação	deve-
se	entender	o	movimento	da	subtração,	da	amputação,	mas	já	recoberto	por	um	outro	movimento,	que	faz
nascer	 e	 proliferar	 algo	 de	 inesperado,	 como	 numa	 prótese:	 amputação	 de	 Romeu	 e	 crescimento
gigantesco	de	Mercúcio,	um	dentro	do	outro.	É	um	teatro	de	uma	precisão	cirúrgica.	Desde	então,	se	CB
tem	frequentemente	necessidade	de	uma	peça	originária,	não	é	para	fazer	dela	uma	paródia,	seguindo	a
moda,	 nem	 para	 acrescentar	 literatura	 à	 literatura.	 Pelo	 contrário,	 é	 para	 subtrair	 a	 literatura,	 por
exemplo	 subtrair	 o	 texto,	 uma	 parte	 do	 texto,	 e	 ver	 o	 que	 acontece.	Que	 as	 palavras	 deixem	 de	 fazer
“texto”…	 É	 um	 teatro-experimentação,	 que	 comporta	 mais	 amor	 por	 Shakespeare	 do	 que	 todos	 os
comentários.
Tomemos	o	caso	de	S.	A.	D.	E.	Desta	vez,	sobre	um	fundo	de	recitação	petrificada	de	textos	de	Sade,	é	a

imagem	sádica	do	Senhor	que	se	encontra	amputada,	paralisada,	reduzida	a	um	tique	masturbatório,	ao
mesmo	tempo	que	o	Servo	masoquista	se	busca,	cresce,	se	metamorfoseia,	se	experimenta,	se	constitui
em	 cena	 em	 função	 das	 insuficiências	 e	 das	 impotências	 do	 senhor.	 O	 Servo	 não	 é	 absolutamente	 a
imagem	 invertida	do	senhor,	nem	sua	 réplica	ou	sua	 identidade	contraditória:	ele	 se	constitui	peça	por
peça,	pedaço	por	pedaço,	a	partir	da	neutralização	do	senhor;	ele	adquire	sua	autonomia	da	amputação
do	senhor.
Por	 fim,	Ricardo	 III,	 onde	 CB	 talvez	 vá	 o	 mais	 longe	 possível	 em	 sua	 construção	 teatral.	 O	 que	 é

amputado	aqui,	o	que	é	subtraído,	é	todo	o	sistema	real	e	principesco.	Só	Ricardo	III	e	as	mulheres	são
conservados.	Mas	então	aparece	sob	uma	nova	luz	o	que	na	tragédia	existia	apenas	virtualmente:	Ricardo
III	talvez	seja	a	única	tragédia	de	Shakespeare	na	qual	as	mulheres	travam	relações	de	guerra.	E,	por	seu
lado,	o	que	Ricardo	III	cobiça	é	menos	o	poder	do	que	a	reintrodução	ou	a	reinvenção	de	uma	máquina	de
guerra	capaz	de	destruir	o	equilíbrio	aparente	ou	a	paz	do	Estado	(o	que	Shakespeare	chama	o	segredo
de	Ricardo,	seu	“objetivo	secreto”).	Operando	a	subtração	dos	personagens	de	Poder	de	Estado,	CB	vai
dar	livre	curso	à	constituição	do	homem	de	guerra	em	cena,	com	suas	próteses,	suas	deformidades,	suas
excrescências,	 suas	 malformações,	 suas	 variações.	 O	 homem	 de	 guerra	 sempre	 foi	 considerado,	 nas
mitologias,	como	de	origem	diferente	do	homem	de	Estado	ou	do	rei:	disforme	e	tortuoso,	ele	vem	sempre
de	outro	lugar.	CB	o	faz	advir	em	cena:	à	medida	que	as	mulheres	em	guerra	entram	e	saem,	preocupadas
com	seus	filhos	que	gemem,	Ricardo	III	deverá	ir	se	tornando	disforme	para	divertir	as	crianças	e	reter	as
mães.	Ele	comporá	para	si	mesmo	próteses,	a	partir	dos	objetos	que	tira	ao	acaso	de	uma	gaveta.	Ele	se
constituirá	 um	 pouco	 como	 Mr.	 Hyde,	 com	 cores,	 barulhos,	 coisas.	 Ele	 se	 formará,	 ou	 melhor,	 se
deformará	seguindo	uma	linha	de	variação	contínua.	A	peça	de	CB	começa	por	uma	belíssima	“nota	sobre
o	 feminino”	 (já	não	haveria	na	Pentesileia	de	Kleist	uma	relação	semelhante	entre	o	homem	de	guerra,
Aquiles,	e	o	Feminino,	o	Travesti?).
As	peças	de	CB	são	curtas,	ninguém	melhor	do	que	ele	sabe	terminar.	Ele	detesta	qualquer	princípio	de

constância	ou	de	eternidade,	de	permanência	do	texto:	“O	espetáculo	começa	e	termina	no	momento	em
que	é	feito.”	E	a	peça	acaba	com	a	constituição	do	personagem,	ela	só	tem	como	objeto	o	processo	dessa
constituição,	e	não	se	estende	para	além	dele.	Ela	para	com	o	nascimento,	enquanto	habitualmente	é	na
morte	que	se	para.	Não	se	concluirá	daí	que	esses	personagens	tenham	um	“eu”.	Muito	pelo	contrário,
eles	 não	 têm	 “eu”.	 Ricardo	 III,	 o	 Servo,	Mercúcio	 só	 nascem	 numa	 série	 contínua	 de	metamorfoses	 e
variações.	 O	 personagem	 forma	 uma	 unidade	 com	 o	 conjunto	 do	 agenciamento	 cênico,	 cores,	 luzes,
gestos,	 palavras.	 É	 curioso	 o	 que	 se	 diz	 frequentemente	 a	 respeito	 de	 CB:	 é	 um	 grande	 ator	 –	 elogio
mesclado	de	reprovação,	acusação	de	narcisismo.	O	orgulho	de	CB	seria	deslanchar	um	processo	do	qual



ele	é	mais	o	controlador,	o	mecânico	ou	o	operador	(ele	mesmo	diz:	o	protagonista)	do	que	o	ator.	Parir	um
monstro	ou	um	gigante…
Não	é	um	teatro	de	autor,	nem	uma	crítica	de	autor.	Mas,	se	esse	teatro	é	indissociavelmente	criador	e

crítico,	sobre	o	que	incide	a	crítica?	Não	é	CB	criticando	Shakespeare.	No	máximo	se	poderia	dizer	que,
se	um	inglês,	no	fim	do	século	XVI,	tem	uma	determinada	imagem	da	Itália,	um	italiano	do	século	XX	pode
devolver	 uma	 imagem	da	 Inglaterra	na	qual	Shakespeare	 se	 encontra.	O	 admirável	 cenário	 gigante	de
Romeu	e	Julieta,	com	seus	vidros	e	 frascos	 imensos	e	Julieta	que	dorme	num	bolo,	mostra	Shakespeare
através	 de	 Lewis	Carroll,	mas	 Lewis	Carroll	 através	 da	 comédia	 italiana	 (Carroll	 já	 propunha	 todo	 um
sistema	de	subtrações	sobre	Shakespeare	a	fim	de	desenvolver	virtualidades	inesperadas).	Também	não
se	 trata	 de	 uma	 crítica	 dos	 países	 ou	 das	 sociedades.	 Perguntam	 sobre	 o	 que	 incidem	 as	 subtrações
iniciais	operadas	por	CB.	Nos	três	casos	precedentes,	o	que	é	subtraído,	amputado	ou	neutralizado	são	os
elementos	 de	 Poder,	 os	 elementos	 que	 fazem	 ou	 representam	 um	 sistema	 do	 Poder:	 Romeu	 como
representante	do	poder	das	 famílias,	o	Senhor	como	representante	do	poder	sexual,	os	reis	e	príncipes
como	 representantes	 do	 poder	 de	 Estado.	 E	 são	 os	 elementos	 do	 poder	 no	 teatro	 que	 asseguram	 ao
mesmo	tempo	a	coerência	do	assunto	tratado	e	a	coerência	da	representação	em	cena.	É	ao	mesmo	tempo
o	poder	do	que	está	representado	e	o	poder	do	próprio	teatro.	Neste	sentido,	o	ator	tradicional	tem	uma
cumplicidade	antiga	com	os	príncipes	e	os	reis,	e	o	teatro	com	o	poder:	Napoleão	e	Talma.	O	verdadeiro
poder	 do	 teatro	 não	 é	 separável	 de	 uma	 representação	 do	 poder	 no	 teatro,	 mesmo	 que	 seja	 uma
representação	 crítica.	 E	 CB	 tem	 uma	 outra	 concepção	 da	 crítica.	 Quando	 ele	 escolhe	 amputar	 os
elementos	de	poder,	não	é	apenas	a	matéria	teatral	que	ele	muda,	é	também	a	forma	do	teatro,	que	cessa
de	ser	“representação”,	ao	mesmo	tempo	que	o	ator	cessa	de	ser	ator.	Ele	dá	livre	curso	a	outra	matéria	e
a	outra	forma	teatrais,	que	não	teriam	sido	possíveis	sem	essa	subtração.	Dirão	que	CB	não	é	o	primeiro	a
fazer	um	teatro	da	não	representação.	Citarão	ao	acaso	Artaud,	Bob	Wilson,	Grotowski,	o	Living	Theater…
Mas	nós	não	acreditamos	na	utilidade	das	filiações.	As	alianças	são	mais	importantes	que	as	filiações.	CB
tem	graus	de	aliança	muito	diferentes	com	estes	que	acabamos	de	citar.	Ele	pertence	a	um	movimento
que	 subverte	profundamente	o	 teatro	 contemporâneo.	Mas	 só	pertence	a	 esse	movimento	pelo	que	ele
próprio	inventa,	e	não	o	contrário.	E	a	originalidade	de	seu	procedimento,	o	conjunto	dos	seus	recursos,
nos	parece	 ligado	 ao	 seguinte:	 à	 subtração	dos	 elementos	 estáveis	 de	Poder,	 que	 vai	 liberar	 uma	nova
potencialidade	de	teatro,	uma	força	não	representativa	sempre	em	desequilíbrio.



2.	O	teatro	e	suas	minorias

CB	 se	 interessa	 muito	 pelas	 noções	 de	Maior	 e	 Menor.	 Ele	 lhes	 dá	 um	 conteúdo	 vivido.	 O	 que	 é	 um
personagem	“menor”?	O	que	é	um	autor	“menor”?	Antes	de	tudo,	CB	diz	que	é	besteira	se	interessar	pelo
começo	ou	pelo	fim	de	qualquer	coisa,	pelos	pontos	de	origem	ou	de	término.	O	interessante	nunca	é	a
maneira	pela	qual	alguém	começa	ou	termina.	O	interessante	é	o	meio,	o	que	se	passa	no	meio.	Não	é	por
acaso	 que	 a	 maior	 velocidade	 está	 no	 meio.	 As	 pessoas	 sonham	 frequentemente	 em	 começar	 ou
recomeçar	do	zero;	e	também	têm	medo	do	lugar	aonde	vão	chegar,	de	seu	ponto	de	queda.	Pensam	em
termos	 de	 futuro	 ou	 de	 passado,	 mas	 o	 passado,	 e	 até	 mesmo	 o	 futuro,	 é	 história.	 O	 que	 conta,	 ao
contrário,	é	o	devir:	devir-revolucionário,	e	não	o	futuro	ou	o	passado	da	revolução.	“Não	chegarei	a	lugar
nenhum,	não	quero	chegar	a	lugar	nenhum.	Não	há	chegadas.	Não	me	interessa	aonde	uma	pessoa	chega.
Um	 homem	 pode	 também	 chegar	 à	 loucura.	 O	 que	 isto	 quer	 dizer?”	 É	 no	 meio	 que	 há	 o	 devir,	 o
movimento,	a	velocidade,	o	turbilhão.	O	meio	não	é	uma	média,	e	sim,	ao	contrário,	um	excesso.	É	pelo
meio	que	as	coisas	crescem.	Era	a	ideia	de	Virginia	Woolf.	Ora,	o	meio	não	quer	dizer	absolutamente	estar
dentro	de	seu	tempo,	ser	de	seu	tempo,	ser	histórico;	ao	contrário:	é	aquilo	por	meio	do	qual	os	tempos
mais	 diferentes	 se	 comunicam.	 Não	 é	 nem	 o	 histórico	 nem	 o	 eterno,	mas	 o	 intempestivo.	 E	 um	 autor
menor	é	justamente	isso:	sem	futuro	nem	passado,	ele	só	tem	um	devir,	um	meio	pelo	qual	se	comunica
com	outros	tempos,	outros	espaços.	Goethe	dava	a	Kleist	severas	lições,	explicando	que	um	grande	autor,
um	 autor	 maior,	 tinha	 a	 obrigação	 de	 ser	 de	 seu	 tempo.	 Mas	 Kleist	 era	 incuravelmente	 menor.
“Antihistoricismo”,	diz	CB:	vocês	sabem	quais	são	os	homens	que	devem	ser	vistos	em	seu	século?	Aqueles
que	 são	 considerados	 os	 maiores.	 Goethe,	 por	 exemplo,	 não	 pode	 ser	 visto	 fora	 da	 Alemanha	 de	 seu
tempo,	ou	então,	se	ele	deixa	seu	tempo,	é	para	imediatamente	encontrar	o	eterno.	Mas	os	verdadeiros
grandes	autores	são	os	menores,	os	intempestivos.	É	o	autor	menor	quem	dá	as	verdadeiras	obras-primas,
o	autor	menor	não	interpreta	seu	tempo,	o	homem	não	tem	um	tempo	determinado,	o	tempo	depende	do
homem:	 François	 Villon,	 Kleist	 ou	 Laforgue.	 Então	 não	 haveria	 interesse	 em	 submeter	 os	 autores
considerados	maiores	a	um	tratamento	de	autor	menor	para	reencontrar	suas	potencialidades	de	devir?
Shakespeare,	por	exemplo?

Haveria	como	que	duas	operações	opostas.	Por	um	lado,	eleva-se	ao	“maior”:	de	um	pensamento	se	faz
uma	doutrina,	de	um	modo	de	viver	se	faz	uma	cultura,	de	um	acontecimento	se	faz	História.	Pretende-se
assim	reconhecer	e	admirar,	mas,	de	fato,	se	normaliza.	É	como	os	camponeses	da	Puglia,2	segundo	CB:
pode-se	dar	a	eles	teatro,	cinema	e	até	mesmo	televisão.	Não	se	trata	de	lamentar	os	velhos	tempos,	mas
de	se	espantar	diante	da	operação	imposta	a	eles,	o	enxerto,	o	transplante	que	se	fez	à	sua	revelia	para
normalizá-los.	Eles	se	tornaram	maiores.	Então,	operação	por	operação,	cirurgia	contra	cirurgia,	pode-se
conceber	o	 inverso:	como	“minorar”	(termo	empregado	pelos	matemáticos),	como	impor	um	tratamento
menor	 ou	 de	 minoração,	 para	 liberar	 devires	 contra	 a	 História,	 vidas	 contra	 a	 cultura,	 pensamentos
contra	a	doutrina,	graças	ou	desgraças	contra	o	dogma.	Quando	se	vê	o	que	Shakespeare	sofre	no	teatro
tradicional,	sua	magnificação-normalização,	exige-se	outro	tratamento	que	reencontraria	nele	essa	força
ativa	de	minoridade.	Os	teólogos	são	maiores,	mas	alguns	santos	 italianos	são	menores.	“Os	santos	que
chegaram	pela	graça:	São	José	de	Cupertino,	os	 imbecis,	os	santos	 idiotas,	São	Francisco	de	Assis,	que
dança	diante	do	papa…	Digo	que	já	há	cultura	desde	o	instante	em	que	estamos	ocupados	em	examinar
uma	ideia,	não	em	viver	essa	ideia.	Se	nós	somos	a	ideia,	então	podemos	dançar	a	dança	de	São	Guido	e
estamos	em	estado	de	graça.	Nós	começamos	a	ser	sábios	exatamente	quando	caímos	em	desgraça.”	Só
nos	salvamos,	só	nos	tornamos	menores	pela	constituição	de	uma	desgraça	ou	deformidade.	É	a	operação
da	graça.	Como	na	história	de	Lourdes:	fazei	com	que	minha	mão	fique	como	a	outra…	mas	Deus	escolhe
sempre	a	mão	errada.	Como	compreender	essa	operação?	Kleist	gaguejando	e	rangendo	os	dentes?

Também	se	pode	aplicar	maior	e	menor	às	línguas.	Será	que	se	pode,	em	cada	época,	distinguir	línguas
maiores,	mundiais	ou	nacionais,	veiculares,	e	línguas	menores	vernaculares?	O	inglês,	o	americano,	seria
hoje	 língua	maior,	 o	 italiano,	 língua	menor?	Distinguem-se	 uma	 língua	 elevada	 e	 uma	 língua	 baixa	 nas
sociedades	que	se	exprimem	em	duas	línguas	ou	mais.	Mas	isso	não	se	verifica	também	nas	sociedades	de
uma	só	língua?	É	possível	definir	línguas	maiores,	mesmo	quando	elas	têm	pouco	alcance	internacional:
são	 línguas	de	 forte	 estrutura	homogênea	 (estandardização)	 e	 centradas	 em	 invariantes,	 constantes	 ou
universais	 de	 natureza	 fonológica,	 sintática	 ou	 semântica.	 CB	 esboça	 uma	 linguística	 para	 rir:	 assim	 o
francês	parece	ser	uma	língua	maior,	mesmo	tendo	perdido	sua	extensão	internacional,	porque	tem	uma
forte	 homogeneidade	 e	 fortes	 constantes	 fonológicas	 e	 sintáticas.	 Isso	 não	 deixa	 de	 ter	 consequências
para	 o	 teatro:	 “Os	 teatros	 franceses	 são	 museus	 do	 cotidiano,	 uma	 repetição	 desconcertante	 e	 chata,
porque,	 em	 nome	 de	 uma	 língua	 falada	 e	 escrita,	 a	 pessoa	 vai	 de	 noite	 ver	 e	 ouvir	 o	 que	 viu	 e	 ouviu
durante	o	dia.	Teatralmente:	entre	Marivaux	e	o	chefe	da	estação	de	 trem	em	Paris	não	há,	realmente,
diferença	nenhuma,	a	não	ser	que	no	Théâtre	de	 l’Odéon	não	se	pode	tomar	o	 trem.”	O	 inglês	pode	se
fundar	 em	outras	 invariantes,	 por	 exemplo	 constantes	 semânticas,	 e	 é	 sempre	 à	 força	 de	 constantes	 e
homogeneidade	que	uma	língua	é	maior:	“A	Inglaterra	é	uma	história	de	rei…	Os	Gielguld	e	os	Olivier	são
cópias	 vivas	 dos	 antigos	Kemble	 e	Kean.	A	monarquia	 do	era	uma	 vez:	 é	 essa	 a	 tradição	 inglesa.”	 Em
suma,	por	mais	diferentes	que	sejam,	as	línguas	maiores	são	línguas	de	poder.	Pode-se	contrapor	a	elas
línguas	menores	–	o	italiano,	por	exemplo	(“Nosso	país	é	jovem,	ainda	não	tem	língua…”).	E	já	não	se	tem



mais	escolha,	é	preciso	definir	as	línguas	menores	como	línguas	de	variabilidade	contínua	–	seja	qual	for	a
dimensão	 considerada:	 fonológica,	 sintática,	 semântica	 ou	 até	mesmo	 estilística.	Uma	 língua	menor	 só
comporta	 um	mínimo	 de	 constante	 e	 de	 homogeneidade	 estruturais.	 Não	 é	 contudo	 uma	 salada,	 uma
misturada	 de	 dialetos,	 visto	 que	 ela	 encontra	 suas	 regras	 na	 construção	 de	 um	 continuum.	 De	 fato,	 a
variação	 contínua	 se	 aplicará	 a	 todos	 os	 outros	 componentes	 sonoros	 e	 linguísticos,	 numa	 espécie	 de
cromatismo	generalizado.	Isso	é	o	próprio	teatro	ou	o	“espetáculo”.

Mas	 essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 é	 difícil	 opor	 línguas	 que	 seriam,	 por	 natureza,	maiores	 e	 outras	 que
seriam	menores.	 Acontece,	 especialmente	 na	 França,	 de	 se	 protestar	 contra	 o	 imperialismo	 do	 inglês
britânico	 ou	 do	 americano,	 mas	 esse	 imperialismo	 tem	 precisamente	 como	 contrapartida	 que	 o	 inglês
britânico	e	o	americano	sejam	trabalhados	ao	máximo,	de	dentro,	pelas	minorias	que	os	empregam.	Vejam
como	o	anglo-irlandês	trabalha	o	inglês	na	obra	de	Synge,	impondo-lhe	uma	linha	de	fuga	ou	de	variação
contínua:	 “the	 way…”.	 E,	 sem	 dúvida,	 não	 é	 do	 mesmo	 modo	 que	 as	 minorias	 trabalham	 o	 inglês
americano,	 com	 o	 black-english,	 e	 todos	 os	 americanos	 de	 gueto.	 Mas,	 de	 todo	 modo,	 não	 há	 língua
imperial	que	não	seja	escavada,	arrastada	por	essas	 linhas	de	variação	 inerente	e	contínua,	quer	dizer,
por	 esses	 usos	menores.	 A	 partir	 daí,	maior	 e	menor	 qualificam	menos	 línguas	 diferentes	 do	 que	 usos
diferentes	da	mesma	língua.	Kafka,	judeu	tcheco,	ao	escrever	em	alemão	faz	do	idioma	um	uso	menor	e,
com	 isso,	 produz	 uma	 obra-prima	 linguística	 decisiva	 (generalizando:	 o	 trabalho	 das	minorias	 sobre	 o
alemão	 no	 império	 austríaco).	 Quando	 muito,	 seria	 possível	 dizer	 que	 uma	 língua	 é	 mais	 ou	 menos
capacitada	para	esses	usos	menores.

Os	 linguistas	têm,	com	frequência,	uma	concepção	discutível	do	objeto	que	estudam.	Dizem	que	toda
língua	é,	claro,	uma	mistura	heterogênea,	mas	que	não	se	pode	estudá-la	cientificamente	sem	dela	extrair
um	subsistema	homogêneo	e	constante:	um	dialeto,	um	patois,	uma	língua	de	gueto	estariam,	portanto,
submetidos	à	mesma	condição	que	uma	língua	standard	(Chomsky).	A	partir	daí,	as	variações	que	afetam
uma	 língua	 serão	 consideradas	 ou	 como	 extrínsecas	 e	 fora	 do	 sistema	 ou	 como	 testemunhando	 uma
mistura	entre	dois	sistemas,	cada	um	homogêneo	por	seu	lado.	Mas	talvez	essa	condição	de	constância	e
de	homogeneidade	já	suponha	um	certo	uso	da	língua	em	questão:	uso	maior	que	trata	a	língua	como	um
estado	de	poder,	um	marcador	de	poder.	Um	pequeno	número	de	linguistas	(em	especial	William	Labov)
depreendeu	em	toda	língua	a	existência	de	linhas	de	variação,	incidindo	sobre	todos	os	seus	componentes
e	constituindo	regras	imanentes	de	um	novo	tipo.	Não	se	atingirá	um	sistema	homogêneo	que	ainda	não
tenha	sido	trabalhado	por	uma	variação	imanente,	contínua	e	regulada:	eis	o	que	define	toda	língua	por
seu	uso	menor,	um	cromatismo	ampliado,	um	black-english	para	cada	língua.	A	variabilidade	contínua	não
se	 explica	 por	 um	 bilinguismo	 nem	 por	 uma	mistura	 de	 dialetos,	 mas	 pela	 propriedade	 criadora	mais
inerente	 à	 língua	 enquanto	 ela	 é	 considerada	 num	 uso	menor.	 O	 que,	 de	 certo	modo,	 é	 o	 “teatro”	 da
língua.



3.	O	teatro	e	sua	língua

Não	se	trata	de	um	antiteatro,	de	um	teatro	dentro	do	teatro,	ou	que	nega	o	teatro	etc.:	CB	sente	repulsa
pelas	fórmulas	ditas	de	vanguarda.	Trata-se	de	uma	operação	mais	precisa:	começa-se	por	subtrair,	retirar
tudo	o	que	é	elemento	de	poder	na	língua	e	nos	gestos,	na	representação	e	no	representado.	Não	se	pode
nem	dizer	que	seja	uma	operação	negativa,	na	medida	em	que	ela	 já	estimula	e	desencadeia	processos
positivos.	 Então,	 retira-se	 ou	 amputa-se	 a	 história,	 porque	 a	História	 é	 o	marcador	 temporal	 do	Poder.
Retira-se	 a	 estrutura,	 porque	 é	 o	 marcador	 sincrônico,	 o	 conjunto	 das	 relações	 entre	 invariantes.
Subtraem-se	as	constantes,	os	elementos	estáveis	ou	estabilizados,	porque	eles	pertencem	ao	uso	maior.
Amputa-se	o	texto,	porque	o	texto	é	como	a	dominação	da	língua	sobre	a	fala	e	ainda	dá	testemunho	de
uma	invariância	ou	de	uma	homogeneidade.	Retira-se	o	diálogo	porque	o	diálogo	transmite	à	palavra	os
elementos	de	poder	 e	 os	 faz	 circular:	 é	 a	 sua	 vez	de	 falar,	 em	 tais	 condições	 codificadas	 (os	 linguistas
procuram	determinar	“universais	do	diálogo”).	Etc.,	etc.	Como	diz	Franco	Quadri,	retira-se	até	mesmo	a
dicção,	até	mesmo	a	ação:	o	playback	é	antes	de	mais	nada	uma	subtração.	Mas	o	que	sobra?	Sobra	tudo,
mas	sob	uma	nova	luz,	com	novos	sons,	novos	gestos.

Diz-se,	por	exemplo:	“Juro.”	Mas	o	enunciado	não	é	absolutamente	o	mesmo	pronunciado	diante	de	um
tribunal,	numa	cena	de	amor	ou	numa	situação	de	infância.	E	essa	variação	afeta	não	apenas	a	situação
exterior,	não	apenas	a	entonação	física;	ela	afeta,	de	dentro,	a	significação,	a	sintaxe	e	os	fonemas.	Vai-se,
então,	 fazer	 um	 enunciado	 passar,	 no	 mais	 curto	 espaço	 de	 tempo,	 por	 todas	 as	 variáveis	 que	 podem
afetá-lo.	 O	 enunciado	 será	 apenas	 a	 soma	 de	 suas	 próprias	 variações,	 que	 o	 fazem	 escapar	 de	 cada
aparelho	de	poder	capaz	de	fixá-lo,	e	que	o	fazem	evitar	toda	constância.	Vai-se	construir	o	continuum	de
Eu	 juro.	 Suponhamos	 que	 lady	 Anne	 diga	 a	 Ricardo	 III:	 “Você	 me	 causa	 horror!”	 Não	 é	 sob	 nenhum
aspecto	o	mesmo	enunciado	se	ele	 for	o	grito	de	uma	mulher	em	guerra,	de	uma	criança	diante	de	um
sapo	ou	de	uma	jovem	que	sente	uma	compaixão	já	amorosa	e	está	prestes	a	ceder.	Será	preciso	que	lady
Anne	 passe	 por	 todas	 essas	 variáveis,	 que	 ela	 se	 levante	 como	 mulher	 de	 guerra,	 volte	 como	 criança
pequena,	 renasça	como	 jovem	numa	 linha	de	variação	contínua	e	o	mais	 rapidamente	possível.	CB	não
para	de	traçar	essas	linhas	nas	quais	se	encadeiam	posições,	regressões,	renascimentos.	Pôr	a	língua	e	a
palavra	em	variação	contínua.	Daí	a	utilização	muito	original	do	playback,	visto	que	o	playback	garantirá	a
amplitude	das	variações	e	lhes	dará	suas	regras.	É	curioso	como	não	há	diálogo	no	teatro	de	CB;	porque
as	 vozes	 simultâneas	 ou	 sucessivas,	 superpostas	 ou	 transpostas,	 estão	 contidas	 na	 continuidade
espaçotemporal	da	variação.	É	uma	espécie	de	Sprechgesang.	No	canto,	trata-se	de	manter	a	altura,	mas
no	Sprechgesang	não	se	para	de	abandoná-la	por	meio	de	uma	queda	ou	de	uma	subida.	Desde	então,	não
é	 o	 texto	 que	 conta,	 simples	 material	 para	 a	 variação.	 Seria	 preciso	 até	 sobrecarregar	 o	 texto	 com
indicações	 não	 textuais	 e,	 contudo,	 interiores,	que	 não	 seriam	mais	 apenas	 cênicas,	 que	 funcionariam
como	 operadores,	 exprimindo,	 a	 cada	 vez,	 a	 escala	 das	 variáveis	 pelas	 quais	 o	 enunciado	 passa,
exatamente	 como	 numa	 partitura	 musical.	 Ora,	 é	 assim	 que	 CB	 escreve:	 uma	 escrita	 que	 não	 é	 nem
literária	nem	teatral,	mas	realmente	operatória	e	cujo	efeito	sobre	o	leitor	é	muito	forte,	muito	estranho.
Vejam	esses	operadores	que	em	Ricardo	III	ocupam	muito	mais	lugar	que	o	próprio	texto.	Todo	o	teatro	de
CB	deve	ser	visto,	mas	também	lido,	embora	o	 texto	propriamente	dito	não	seja	o	essencial.	 Isso	não	é
contraditório.	É	mais	como	decifrar	uma	partitura.	A	reserva	de	CB	com	relação	a	Brecht	se	explica	assim:
Brecht	efetuou	a	maior	“operação	crítica”,	mas	essa	operação	foi	feita	“sobre	o	escrito	e	não	em	cena”.	A
operação	crítica	completa	é	a	que	consiste	em:	1º)	retirar	os	elementos	estáveis;	2º)	colocar,	então,	tudo
em	 variação	 contínua;	 3º)	 a	 partir	 daí,	 transpor	 também	 tudo	 para	menor	 (é	 o	 papel	 dos	 operadores,
respondendo	à	ideia	de	intervalo	“menor”).

O	 que	 é	 esse	 uso	 da	 língua	 segundo	 a	 variação?	 Seria	 possível	 expressá-lo	 de	 várias	 maneiras:	 ser
bilíngue,	mas	numa	mesma	língua,	numa	língua	única…	Ser	um	estrangeiro,	mas	em	sua	própria	língua…
Gaguejar,	mas	 sendo	 gago	 da	 própria	 linguagem	 e	 não	 simplesmente	 da	 fala…	 CB	 acrescenta:	 falar
consigo	mesmo,	no	próprio	ouvido,	mas	em	pleno	mercado,	na	praça	pública…	Seria	preciso	concordar	em
tomar	 cada	 uma	 dessas	 fórmulas	 em	 si	 mesma,	 para	 definir	 o	 trabalho	 de	 CB	 e	 ver	 não	 quais
dependências,	 mas	 quais	 alianças,	 quais	 encontros	 ele	 mantém	 com	 outras	 tentativas	 mais	 antigas	 ou
contemporâneas.	 O	 bilinguismo	 nos	 coloca	 no	 caminho,	 mas	 apenas	 no	 caminho.	 Porque	 o	 bilinguismo
salta	de	uma	língua	para	outra;	uma	pode	ter	um	uso	menor,	a	outra	um	uso	maior.	Pode-se	até	fazer	uma
mistura	heterogênea	de	várias	línguas	ou	de	vários	dialetos.	Mas	aqui	é	numa	mesma	língua	que	se	deve
chegar	a	ser	bilíngue,	é	à	minha	própria	língua	que	devo	impor	a	heterogeneidade	da	variação,	é	nela	que
devo	 talhar	o	uso	menor	e	 retirar	os	elementos	de	poder	ou	de	maioria.	Pode-se	sempre	partir	de	uma
situação	externa:	por	exemplo,	Kafka,	judeu	tcheco	escrevendo	em	alemão,	Beckett,	irlandês	escrevendo
simultaneamente	em	inglês	e	em	francês,	Pasolini	utilizando	as	variedades	dialetais	do	italiano.	Mas	é	no
próprio	 alemão	 que	 Kafka	 traça	 uma	 linha	 de	 fuga	 ou	 de	 variação	 contínua.	 É	 o	 próprio	 francês	 que
Beckett	faz	gaguejar.	E	também	Jean-Luc	Godard,	de	outra	forma.	E	Gherasim	Luca,	ainda	de	outra.	E	é	o
inglês	que	Bob	Wilson	 faz	 sussurrar,	murmurar	 (porque	o	 sussurro	não	 implica	uma	 intensidade	baixa,
mas,	 ao	 contrário,	 uma	 intensidade	 que	 não	 tem	 altura	 definida).	 Ora,	 a	 fórmula	 da	 gagueira	 é	 tão
aproximada	quanto	a	do	bilinguismo.	Gaguejar,	em	geral,	é	um	distúrbio	da	fala.	Mas	fazer	a	linguagem
gaguejar	é	outra	coisa.	É	impor	à	língua,	a	todos	os	elementos	internos	da	língua,	fonológicos,	sintáticos,



semânticos,	 o	 trabalho	 da	 variação	 contínua.	 Acredito	 que	 Gherasim	 Luca	 é	 um	 dos	 maiores	 poetas
franceses,	e	de	todos	os	tempos.	Claro	que	ele	não	deve	isso	à	sua	origem	romena,	mas	ele	se	serve	dessa
origem	para	fazer	o	francês	gaguejar	em	si	mesmo,	consigo	mesmo,	para	levar	a	gagueira	para	dentro	da
linguagem	e	não	para	dentro	da	 fala.	 Leiam	ou	 escutem	o	poema	 “Passionément”,	 que	 foi	 gravado	 em
disco	 e	 editado	 na	 coletânea	Le	 chant	 de	 la	 carpe.	Nunca	 se	 atingiu	 tal	 intensidade	 na	 língua,	 tal	 uso
intensivo	da	 linguagem.	Gherasim	Luca	 recitando	 em	público	 seus	poemas	 é	um	acontecimento	 teatral
completo	 e	 maravilhoso.	 Então,	 ser	 um	 estrangeiro	 em	 sua	 própria	 língua…	 Não	 é	 falar	 “como”	 um
irlandês	 ou	 um	 romeno	 falam	 francês.	 Não	 é	 o	 caso	 nem	 de	 Beckett	 nem	 de	 Luca.	 É	 impor	 à	 língua,
mesmo	 sabendo	 falar	 essa	 língua	 perfeita	 e	 sobriamente,	 a	 linha	 de	 variação	 que	 faria	 de	 você	 um
estrangeiro	na	sua	própria	língua,	ou	que	faria	da	língua	estrangeira	a	sua	língua,	ou	da	sua	língua	um
bilinguismo	imanente	por	sua	estranheza.	Voltar	sempre	à	fórmula	de	Proust:	“Os	belos	livros	são	escritos
numa	espécie	de	 língua	estrangeira…”	Ou,	o	 inverso,	o	conto	de	Kafka	“O	grande	nadador”	(que	nunca
soube	 nadar):	 “Tenho	 que	 constatar	 que	 estou	 no	 meu	 país	 e,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 esforços,	 não
compreendo	 uma	 única	 palavra	 da	 língua	 falada	 aqui…”	 São	 as	 alianças	 ou	 os	 encontros	 de	 CB,
voluntários	 ou	 não,	 com	 aqueles	 que	 acabamos	 de	 citar.	 E	 valem	 pela	 maneira	 como	 ele	 constrói	 seus
próprios	métodos	para	fazê-los	gaguejar,	sussurrar,	variar	sua	própria	língua	e	torná-la	intensiva	no	nível
de	cada	um	de	seus	elementos.

Todos	os	componentes	linguísticos	e	sonoros,	indissociavelmente	língua	e	fala,	são,	portanto,	colocados
em	 estado	 de	 variação	 contínua.	 Mas	 isso	 não	 deixa	 de	 ter	 efeito	 sobre	 os	 outros	 componentes	 não
linguísticos,	ações,	paixões,	gestos,	atitudes,	objetos	etc.	Pois	não	se	podem	tratar	os	elementos	da	língua
e	 da	 fala	 como	 variáveis	 internas	 sem	 colocá-las	 em	 relação	 recíproca	 com	 as	 variáveis	 externas,	 na
mesma	continuidade,	no	mesmo	 fluxo	de	continuidade.	É	no	mesmo	movimento	que	a	 língua	 tenderá	a
escapar	do	sistema	do	Poder	que	lhe	dá	estrutura,	e	a	ação	tenderá	a	escapar	do	sistema	Senhorial	ou	da
Dominação	que	 a	 organiza.	Num	belo	 artigo,	Corrado	Augias	mostrava	 como,	 em	CB,	 se	 conjugam	um
trabalho	de	“afasia	sobre	a	língua”	(dicção	murmurada,	gaguejante	ou	deformada,	sons	quase	inaudíveis
ou	 então	 ensurdecedores)	 e	 um	 trabalho	 de	 “impedimento”	 sobre	 as	 coisas	 e	 os	 gestos	 (figurinos	 que
atrapalham	 o	 movimento	 em	 vez	 de	 facilitar,	 adereços	 que	 entravam	 o	 deslocamento,	 gestos	 rígidos
demais	 ou	 “frouxos”	 demais).	 Por	 exemplo	 a	 maçã	 de	Salomé	 continuamente	 engolida	 e	 cuspida;	 e	 os
figurinos	que	não	param	de	cair	e	que	devem	ser	continuamente	recolocados	no	 lugar,	o	objeto	de	uso
sempre	 atrapalhando	 em	 vez	 de	 ajudar,	 a	 mesa	 que	 se	 interpõe	 em	 vez	 de	 servir	 de	 suporte:	 deve-se
sempre	atravessar	 os	 objetos	 em	vez	de	manejá-los;	 ou	 ainda,	 em	S.	A.	D.	E.,	 a	 cópula	 perpetuamente
adiada,	e	sobretudo	o	Servo	que	se	enrola,	se	abstém	na	série	contínua	de	suas	metamorfoses,	porque	não
deve	 dominar	 seu	 papel	 de	 servo;	 e,	 no	 começo	 de	 Ricardo	 III,	 Ricardo	 que	 não	 para	 de	 perder	 o
equilíbrio,	de	cambalear,	de	escorregar	da	cômoda	em	que	se	apoia…



4.	O	teatro	e	seus	gestos

Seria	preciso	dizer	que	esse	duplo	princípio,	de	afasia	e	de	 impedimento,	desvela	relações	de	força	nas
quais	cada	corpo	é	um	obstáculo	ao	corpo	do	outro,	e	cada	vontade	entrava	a	dos	outros?	Há	outra	coisa
além	de	um	jogo	de	oposições	que	nos	levaria	de	volta	ao	sistema	do	poder	e	da	dominação.	É	que,	pelo
impedimento	continuado,	os	gestos	e	os	movimentos	são	postos	em	estado	de	variação	contínua,	uns	em
relação	aos	outros	e	cada	um	por	si	mesmo,	exatamente	como	as	vozes	e	os	elementos	 linguísticos	são
carregados	nesse	meio	da	variação.	O	gesto	de	Ricardo	III	não	para	de	abandonar	seu	próprio	nível,	sua
própria	 altura,	 por	 uma	 queda,	 ou	 por	 uma	 subida,	 ou	 por	 um	 escorregão:	 o	 gesto	 em	 perpétuo
desequilíbrio	positivo.	A	roupa	que	é	tirada	e	recolocada,	que	cai	e	que	é	novamente	apanhada,	é	como	a
variação	da	roupa.	Ou	a	variação	das	flores,	que	tem	tanto	lugar	no	trabalho	de	CB.	E,	efetivamente,	há
muito	poucos	choques	e	oposições	no	teatro	de	CB.	Podem-se	conceber	procedimentos	que	produziriam	a
gagueira	fazendo	com	que	as	palavras	se	chocassem,	que	os	fonemas	se	opusessem	ou	até	que	variedades
dialetais	se	afrontassem.	Mas	não	são	os	meios	que	CB	emprega.	Pelo	contrário,	a	beleza	de	seu	estilo	é
obter	a	gagueira	pela	instauração	de	linhas	melódicas	que	arrastam	a	linguagem	para	fora	de	um	sistema
de	oposições	dominantes.	E	o	mesmo	acontece	com	a	graça	dos	gestos	em	cena.	É	curioso	nesse	aspecto
que	mulheres	encolerizadas,	e	até	críticos,	tenham	censurado	CB	por	sua	encenação	do	corpo	feminino	e
o	 tenham	acusado	de	sexismo	ou	de	 falocracia.	A	mulher-objeto	de	S.	A.	D.	E.,	 a	 jovem	nua,	passa	por
todas	as	metamorfoses	que	o	Senhor	sádico	lhe	impõe,	transformando-a	numa	série	sucessiva	de	objetos
de	uso:	mas	ela	atravessa	essas	metamorfoses,	ela	nunca	assumirá	postura	aviltante,	ela	encadeia	seus
gestos	segundo	a	linha	de	uma	variação	que	a	faz	escapar	da	dominação	do	Senhor	e	a	faz	nascer	fora	de
seu	domínio,	perpetuando	sua	graça	através	de	toda	a	série.	Parabéns	à	atriz	que	a	representou	em	Paris.
Nunca	é	nas	 relações	de	 força	e	de	oposição	que	se	desdobra	o	 teatro	de	CB,	embora	esse	 teatro	seja
“duro”	e	“cruel”.	Mais	que	isso,	as	relações	de	força	e	de	oposição	fazem	parte	do	que	só	é	mostrado	para
ser	 subtraído,	 retirado,	 neutralizado.	Os	 conflitos	 não	 interessam	muito	 a	CB.	 São	 um	 simples	 suporte
para	 a	 Variação.	 O	 teatro	 de	 CB	 se	 desdobra	 somente	 nas	 relações	 da	 variação	 que	 eliminam	 os
“senhores”.

Na	variação,	o	que	conta	são	as	relações	de	velocidade	ou	 lentidão,	as	modificações	dessas	relações,
enquanto	acarretam	os	gestos	e	os	enunciados	segundo	coeficientes	variáveis	ao	longo	de	uma	linha	de
transformação.	É	por	 aí	 que	 a	 escrita	 e	 os	 gestos	 de	CB	 são	musicais:	 porque	qualquer	 forma	é	 então
deformada	pelas	modificações	 de	 velocidade	 que	 fazem	 com	que	 não	 se	 passe	 duas	 vezes	 pelo	mesmo
gesto	 ou	 pela	 mesma	 fala	 sem	 obter	 características	 diferentes	 de	 tempo.	 É	 a	 fórmula	 musical	 da
continuidade	ou	da	forma	transformável.	Os	“operadores”	que	funcionam	no	estilo	e	na	encenação	de	CB
são	indicadores	de	velocidade	que	nem	pertencem	mais	ao	teatro,	embora	não	lhe	sejam	externos.	E	CB
encontrou	o	meio	de	enunciá-los	plenamente	no	“texto”	de	suas	peças,	embora	eles	não	façam	parte	do
texto.	Os	físicos	da	Idade	Média	falavam	de	movimentos	e	de	qualidades	disformes,	segundo	a	distribuição
das	 velocidades	 entre	 os	 diferentes	 pontos	 de	 um	 móvel,	 ou	 a	 distribuição	 das	 intensidades	 entre	 os
diferentes	 pontos	 de	 um	 sujeito.	 A	 subordinação	 da	 forma	 à	 velocidade,	 à	 variação	 de	 velocidade,	 e	 a
subordinação	do	sujeito	à	intensidade	ou	ao	afeto,	à	variação	intensiva	dos	afetos,	são,	parece-nos,	dois
objetivos	essenciais	das	artes.	CB	participa	plenamente	desse	movimento	que	faz	incidir	a	crítica	sobre	a
forma	e	sobre	o	sujeito	(no	duplo	sentido	de	“tema”	e	de	“eu”).	Apenas	afetos	e	nada	de	sujeito,	apenas
velocidades	 e	 nada	 de	 forma.	 No	 entanto,	 mais	 uma	 vez,	 o	 que	 conta	 são	 os	meios	 próprios	 a	 CB	 de
realizar	 esse	 objetivo:	 a	 continuidade	 de	 variação.	 Quando	 ele	 identifica	 a	 graça	 com	 o	movimento	 da
desgraça	(os	“santos	idiotas”	que	ele	ama),	quer	apenas	subordinar	as	formas	qualificadas	à	deformidade
do	movimento	ou	da	qualidade.	Há	toda	uma	geometria	no	teatro	de	CB,	mas	uma	geometria	à	maneira	de
Nicolas	Oresme,3	uma	geometria	das	velocidades	e	das	intensidades,	dos	afetos.

Os	 filmes	de	CB	não	 são	 teatro	 filmado.	 Isso	provavelmente	porque	 o	 cinema	não	utiliza	 as	mesmas
velocidades	de	variação	que	o	teatro	e,	sobretudo,	porque	as	duas	variações,	a	da	língua	e	a	dos	gestos,
não	 mantêm	 no	 cinema	 a	 mesma	 relação.	 Sobretudo	 a	 possibilidade	 que	 o	 cinema	 tem	 de	 constituir
diretamente	uma	espécie	de	música	visual,	como	se	fossem	os	olhos	que	apreendessem	primeiro	o	som,
enquanto	 o	 teatro	 tem	 dificuldade	 de	 se	 desfazer	 de	 um	 primado	 do	 ouvido,	 no	 qual	 até	 as	 ações	 são
primeiro	 ouvidas.	 (Já	 na	 versão	 teatral	 de	Nossa	Senhora	 dos	 Turcos,	 CB	 procurava	meios	 para	 que	 o
teatro	ultrapassasse	a	dominação	das	palavras	e	atingisse	uma	percepção	direta	da	ação:	“O	público	tinha
que	 seguir	 a	 ação	 através	 de	 vidraças,	 e	 não	 ouvia	 nada,	 exceto	 quando	 o	 ator	 resolvia	 abrir	 uma
janelinha…”)	Mas	o	importante,	de	todo	modo,	tanto	no	teatro	quanto	no	cinema,	é	que	as	duas	variações
não	 devem	 ser	 paralelas.	De	 um	modo	 ou	 de	 outro,	 elas	 devem	 ser	 colocadas	uma	dentro	 da	 outra.	A
variação	 contínua	 dos	 gestos	 e	 das	 coisas	 e	 a	 variação	 contínua	 da	 língua	 e	 dos	 sons	 podem	 se
interromper,	se	cortar	e	se	recortar;	mas	as	duas	também	devem	continuar,	formar	um	único	continuum
que	será,	segundo	o	caso,	fílmico,	teatral,	musical	etc.	Seria	necessário	um	estudo	especial	dos	filmes	de
CB.	Mas,	para	nos	atermos	ao	teatro,	gostaríamos	de	analisar	como	CB	procede	em	seu	Ricardo	III,	peça
recente	na	qual	ele	leva	isso	ainda	mais	longe.

Todo	o	início	de	Ricardo	III	é	feito	sobre	duas	linhas	de	variação,	que	se	misturam	e	se	alternam,	mas
ainda	não	se	confundem.	Os	gestos	de	Ricardo	não	param	de	deslizar,	de	mudar	de	altura,	de	cair	para	se



reerguer;	e	os	gestos	da	serva,	travestida	de	Buckingham,	seguem	os	dele.	Mas	também	a	voz	da	duquesa
muda	de	tom	sem	parar,	passando	por	todas	as	variáveis	da	Mãe,	ao	mesmo	tempo	que	a	voz	de	Ricardo
balbucia	e	se	reduz	a	“articulações	de	troglodita”.	Se	as	duas	variações	permanecem	ainda	relativamente
separadas,	como	duas	continuidades	que	se	cruzam,	é	porque	Ricardo	ainda	não	se	constituiu	em	cena.
Nesse	 começo,	 ele	 ainda	 está	 procurando	 em	 sua	 cabeça	 e	 nas	 coisas	 os	 elementos	 de	 sua	 próxima
constituição.	Ele	ainda	não	é	objeto	de	medo,	amor	e	piedade.	Ele	ainda	não	 fez	sua	“escolha	política”,
ainda	não	montou	sua	máquina	de	guerra.	Ele	ainda	não	atingiu	a	desgraça	de	“sua”	graça,	a	deformidade
de	sua	 forma…	Mas	eis	que,	na	grande	cena	com	lady	Anne,	Ricardo	vai	se	constituir	diante	de	nossos
olhos.	A	cena	sublime	de	Shakespeare,	que	muitas	vezes	se	tachou	de	exagerada	e	inverossímil,	não	será
parodiada	 por	CB,	mas	multiplicada	 segundo	 as	 velocidades	 ou	 desenvolvimentos	 variáveis	 que	 vão	 se
reunir	numa	única	continuidade	de	constituição	(e	não	uma	unidade	de	representação).	1º)	Ricardo,	ou	o
ator	que	representa	Ricardo,	começa	a	“compreender”.	Ele	começa	a	compreender	sua	própria	ideia	e	os
meios	dessa	ideia.	Ele	busca	primeiro	nas	gavetas	da	cômoda,	onde	estão	os	gessos	e	as	próteses,	todas
as	monstruosidades	do	corpo	humano.	Ele	pega	uma,	larga,	pega	outra,	experimenta,	esconde-as	de	Anne
e	 depois	 se	 enfeita	 com	 elas	 triunfalmente.	 Ele	 alcança	 o	milagre	 pelo	 qual	 a	 mão	 boa	 se	 torna	 tão
crispada,	tão	torta	quanto	a	outra.	Ele	faz	sua	escolha	política,	constitui	suas	deformidades,	sua	máquina
de	guerra.	2º)	Lady	Anne,	por	sua	vez,	entra	numa	estranha	cumplicidade	com	Ricardo:	ela	o	injuria	e	o
odeia	 enquanto	 ele	 está	 em	 sua	 “forma”,	 mas	 se	 vê	 desamparada	 diante	 de	 cada	 deformação,	 e	 já
apaixonada	e	consentindo.	É	como	se	um	novo	personagem	se	constituísse	também	nela,	que	mede	sua
própria	variação	diante	da	variação	de	Ricardo.	Ela	começa	por	ajudá-lo	vagamente	em	sua	busca	pelas
próteses.	E,	cada	vez	melhor,	cada	vez	mais	rápido,	ela	mesma	vai	procurar	a	deformação	amorosa.	Ela
vai	esposar	uma	máquina	de	guerra,	em	vez	de	 ficar	na	dependência	e	sob	o	poder	de	um	aparelho	de
Estado.	 Ela	 própria	 entra	 numa	 variação	 que	 desposa	 a	 de	 Ricardo,	 e	 não	 para	 de	 se	 despir	 e	 vestir
continuamente,	 num	 ritmo	 de	 regressão-progressão	 que	 corresponde	 às	 subtrações-construções	 de
Ricardo.	3º)	As	variações	vocais	de	um	e	de	outro,	 fonemas	e	 tonalidades,	 formam	uma	 linha	cada	vez
mais	 cerrada,	 que	 impregna	 os	 gestos,	 e	 inversamente.	 É	 preciso	 que	 o	 espectador	 não	 apenas
compreenda,	mas	ouça	e	veja	o	objetivo	que	os	balbucios	e	os	estremecimentos	do	início	 já	perseguiam
sem	saber:	a	Ideia	tornada	visível,	sensível,	a	política	tornada	erótica.	Nesse	momento,	não	haveria	mais
duas	 continuidades	 que	 se	 cruzariam,	 mas	 um	 único	 continuum	 no	 qual	 as	 palavras	 e	 os	 gestos
desempenham	o	papel	de	variáveis	em	transformação…	(seria	preciso	analisar	toda	a	sequência	da	peça	e
a	 admirável	 constituição	 do	 fim	 –	 onde	 se	 vê	 bem	que,	 para	Ricardo,	 não	 se	 tratava	 de	 conquistar	 um
aparelho	de	Estado,	mas	de	construir	uma	máquina	de	guerra,	inseparavelmente	política	e	erótica).



5.	O	teatro	e	sua	política

Suponhamos	que	aqueles	que	admiram	CB	estejam	mais	ou	menos	de	acordo	a	respeito	dessas	funções	do
teatro	que	tentamos	definir:	eliminar	as	constantes	ou	invariantes	não	apenas	na	linguagem	e	nos	gestos,
mas	 também	na	representação	 teatral	e	no	que	é	representado	em	cena;	portanto,	eliminar	 tudo	o	que
“exerce”	Poder,	o	poder	daquilo	que	o	teatro	representa	(o	Rei,	os	Príncipes,	os	Senhores,	o	Sistema),	mas
também	o	poder	do	próprio	teatro	(o	Texto,	o	Diálogo,	o	Ator,	o	Encenador,	a	Estrutura);	e,	a	partir	daí,
fazer	tudo	passar	pela	variação	contínua,	como	por	uma	linha	de	fuga	criadora	que	constitui	uma	língua
menor	 na	 linguagem,	 um	personagem	menor	 em	 cena,	 um	grupo	 de	 transformação	menor	 através	 das
formas	e	temas	[sujets]	dominantes.	Suponhamos	que	se	esteja	de	acordo	a	respeito	desses	pontos.	Será
ainda	mais	necessário	chegar	a	questões	práticas	simples:	1º)	de	que	isso	serve	externamente?	Pois	trata-
se	ainda	de	teatro,	apenas	de	teatro;	2º)	e	no	que	CB	põe	em	questão	o	poder	do	teatro	ou	o	teatro	como
poder?	No	que	ele	é	menos	narcisista	que	um	ator,	menos	autoritário	que	um	encenador,	menos	despótico
que	um	texto?	Não	seria	ele,	ao	contrário,	tudo	isso	ainda	mais,	ele	que	se	diz,	ao	mesmo	tempo,	o	texto,	o
ator	 e	 o	 encenador	 (eu	 sou	 uma	massa,	 “vejam	 como	 a	 política	 se	 torna	 de	massa,	 a	massa	 de	meus
átomos…”)?
Nada	foi	feito	enquanto	não	se	alcançou	aquilo	que	se	confunde	com	o	gênio	de	alguém,	sua	extrema

modéstia,	o	ponto	em	que	ele	é	humilde.	Todas	as	declarações	de	orgulho	de	CB	são	feitas	para	exprimir
alguma	coisa	de	muito	humilde.	E,	antes	de	tudo,	para	exprimir	que	o	teatro,	mesmo	o	teatro	com	o	qual
ele	sonha,	é	muito	pouca	coisa.	Que	o	teatro,	evidentemente,	não	muda	o	mundo	e	não	faz	a	revolução.	CB
não	 acredita	 na	 vanguarda.	 Também	 não	 acredita	 num	 teatro	 popular,	 num	 teatro	 para	 todos,	 numa
comunicação	 do	 homem	 de	 teatro	 com	 o	 povo.	 É	 que,	 quando	 se	 fala	 de	 um	 teatro	 popular,	 tende-se
sempre	a	uma	certa	representação	dos	conflitos,	conflitos	entre	o	indivíduo	e	a	sociedade,	entre	a	vida	e	a
história,	 contradições	 e	 oposições	 de	 todos	 os	 tipos	 que	 atravessam	 uma	 sociedade,	 mas	 também	 os
indivíduos.	 Ora,	 o	 que	 é	 verdadeiramente	 narcísico,	 e	 é	 uma	 questão	 para	 todo	 mundo,	 é	 essa
representação	dos	conflitos,	seja	ela	naturalista,	hiper-realista	etc.	Há	um	teatro	popular	que	é	como	que
o	 narcisismo	 do	 operário.	 Sem	 dúvida,	 há	 a	 tentativa	 de	 Brecht	 de	 fazer	 com	 que	 as	 contradições,	 as
oposições,	não	sejam	representadas;	mas	o	próprio	Brecht	quer	apenas	que	elas	sejam	“compreendidas”	e
que	o	espectador	tenha	os	elementos	de	uma	“solução”	possível.	Não	é	sair	do	domínio	da	representação,
é	apenas	passar	de	um	polo	dramático	da	representação	burguesa	para	um	polo	épico	da	representação
popular.	Brecht	não	 leva	 a	 “crítica”	 suficientemente	 longe.	CB	pretende	 substituir	 a	 representação	dos
conflitos	pela	presença	da	variação,	como	elemento	mais	ativo,	mais	agressivo.	Mas	por	que	os	conflitos
são	geralmente	subordinados	à	representação?	Por	que	o	teatro	permanece	representativo	a	cada	vez	que
toma	como	objeto	os	conflitos,	as	contradições,	as	oposições?	É	porque	os	conflitos	já	estão	normalizados,
codificados,	 institucionalizados.	 São	 “produtos”.	 Eles	 já	 são	 uma	 representação,	 que	 pode	 ser
representada	de	forma	ainda	melhor	em	cena.	Quando	um	conflito	ainda	não	está	normalizado	é	porque
depende	de	alguma	coisa	de	mais	profunda,	é	porque	é	como	o	 raio	que	anuncia	outra	coisa	e	vem	de
outra	coisa,	emergência	súbita	de	uma	variação	criadora,	inesperada,	sub-representativa.	As	instituições
são	 os	 órgãos	 da	 representação	 dos	 conflitos	 reconhecidos,	 e	 o	 teatro	 é	 uma	 instituição,	 o	 teatro	 é
“oficial”,	mesmo	sendo	de	vanguarda,	mesmo	sendo	popular.	Por	que	destino	os	brechtianos	assumiram	o
poder	sobre	uma	parte	importante	do	teatro?	O	crítico	Giuseppe	Bertolucci	descrevia	a	situação	do	teatro
na	 Itália	 (e	em	outros	 lugares)	quando	CB	estava	começando	suas	 tentativas:	porque	a	realidade	social
escapa,	 “o	 teatro	 para	 todos	 se	 tornou	 um	 logro	 ideológico	 e	 um	 fator	 objetivo	 de	 imobilidade”.	 E	 é	 a
mesma	coisa	com	o	cinema	italiano,	com	suas	ambições	pseudopolíticas;	como	diz	Marco	Montesano,	“é
um	cinema	de	instituição,	apesar	das	aparências	conflituosas,	porque	o	conflito	posto	em	cena	é	o	conflito
que	 a	 instituição	 prevê	 e	 controla”.	 É	 um	 teatro,	 é	 um	 cinema	 narcísico,	 historicista,	 moralizante.
Inclusive	 os	 ricos	 e	 os	 pobres:	CB	 os	 descreve	 como	pertencendo	 a	 um	mesmo	 sistema	de	 poder	 e	 de
dominação	 que	 os	 reparte	 em	 “escravos	 pobres”	 e	 “escravos	 ricos”,	 e	 onde	 o	 artista	 tem	 a	 função	 de
escravo	intelectual,	de	um	lado	ou	do	outro.	Mas	como	sair	dessa	situação	da	representação	conflituosa,
oficial,	institucionalizada?	Como	fazer	valer	o	trabalho	subterrâneo	de	uma	variação	livre	e	presente	que
se	introduz	entre	as	malhas	da	escravidão	e	ultrapassa	o	conjunto?
Então,	 haveria	 as	 outras	 direções:	 o	 teatro	 vivido,	 no	 qual	 os	 conflitos	 são	 mais	 vividos	 que

representados,	 como	 num	 psicodrama?	 O	 teatro	 esteta,	 no	 qual	 os	 conflitos	 formalizados	 se	 tornam
abstratos,	geométricos,	ornamentais?	O	 teatro	místico,	que	 tende	a	abandonar	a	representação	para	se
tornar	 vida	 comunitária	 e	 ascética	 “fora	 do	 espetáculo”?	 Nenhuma	 destas	 direções	 convém	 a	 CB:	 ele
preferiria	ainda	a	pura	e	simples	representação…	Como	Hamlet,	ele	procura	uma	fórmula	mais	simples,
mais	humilde.
Toda	a	questão	gira	em	torno	do	 fato	majoritário.	Porque	o	 teatro	para	 todos,	o	 teatro	popular,	é	um

pouco	como	a	democracia,	ele	remete	a	um	fato	majoritário.	Só	que	esse	fato	é	muito	ambíguo.	Ele	supõe
um	 estado	 de	 poder	 ou	 de	 dominação,	 e	 não	 o	 contrário.	 É	 evidente	 que	 pode	 haver	 mais	 moscas	 e
mosquitos	do	que	homens,	o	Homem	não	deixa	de	constituir	uma	medida	padrão	em	relação	à	qual	os
homens	são	necessariamente	a	maioria.	A	maioria	não	designa	uma	quantidade	maior,	mas,	antes	de	tudo,
o	padrão	em	relação	ao	qual	as	outras	quantidades,	sejam	elas	quais	forem,	serão	consideradas	menores.



Por	exemplo,	as	mulheres	e	as	crianças,	os	negros	e	os	 indígenas	etc.	serão	minoritários	em	relação	ao
padrão	constituído	pelo	Homem-branco-cristão-macho-adulto-morador	das	cidades-americano	ou	europeu
contemporâneo	 (Ulisses).	Mas,	nesse	ponto,	 tudo	se	 inverte.	Pois,	 se	a	maioria	remete	a	um	modelo	de
poder	 –	 histórico,	 estrutural	 ou	 os	 dois	 ao	mesmo	 tempo	 –,	 é	 preciso	 também	dizer	 que	 todo	mundo	 é
minoritário,	 potencialmente	 minoritário,	 na	 medida	 em	 que	 se	 desvia	 desse	 modelo.	 Ora,	 a	 variação
contínua	não	seria	precisamente	isto,	essa	amplitude	que	não	para	de	extrapolar,	por	excesso	ou	por	falta,
o	limiar	representativo	do	padrão	majoritário?	A	variação	contínua	não	seria	o	devir	minoritário	de	todo
mundo	 em	 oposição	 ao	 fato	 majoritário	 de	 Ninguém?4	 O	 teatro	 não	 encontraria,	 então,	 uma	 função
suficientemente	modesta	 e,	 contudo,	 eficaz?	 Essa	 função	 antirrepresentativa	 seria	 traçar,	 constituir	 de
algum	 modo	 uma	 figura	 da	 consciência	 minoritária,	 como	 potencialidade	 de	 cada	 um.	 Tornar	 uma
potencialidade	 presente,	 atual,	 é	 completamente	 diferente	 de	 representar	 um	 conflito.	 Não	 se	 poderia
mais	 dizer	 que	 a	 arte	 tem	 um	 poder,	 que	 ainda	 tenha	 poder,	mesmo	 quando	 ela	 critica	 o	 Poder.	 Pois,
erigindo	a	forma	de	uma	consciência	minoritária,	ela	remeteria	a	potências	do	devir,	que	pertencem	a	um
domínio	diferente	do	domínio	do	Poder	e	da	representação-padrão.	“A	arte	não	é	uma	forma	de	poder,	ela
só	 é	 isto	 quando	 deixa	 de	 ser	 arte	 e	 começa	 a	 se	 tornar	 demagogia.”	 A	 arte	 está	 submetida	 a	muitos
poderes,	mas	não	é	uma	forma	de	poder.	Pouco	importa	que	o	Ator-Autor-Encenador	tenha	ascendência	e
se	 comporte,	 quando	 necessário,	 de	 forma	 autoritária,	 muito	 autoritária.	 Seria	 a	 autoridade	 de	 uma
variação	perpétua,	em	oposição	ao	poder	ou	ao	despotismo	do	invariante.	Seria	a	autoridade,	a	autonomia
do	gago,	daquele	que	conquistou	o	direito	de	gaguejar,	em	oposição	ao	“falar	bem”	maior.	E,	claro,	são
sempre	grandes	os	riscos	de	que	a	minoria	resulte	novamente	em	maioria,	refaça	um	padrão	(quando	a
arte	recomeça	a	se	tornar	demagogia…).	É	preciso	que	a	própria	variação	não	deixe	de	variar,	quer	dizer,
que	ela	passe	efetivamente	por	novos	caminhos	sempre	inesperados.
Quais	são	esses	caminhos,	do	ponto	de	vista	de	uma	política	do	teatro?	Qual	é	esse	homem	da	minoria?

E	a	própria	palavra	“homem”	já	não	convém	mais,	por	estar	muito	afetada	pelo	signo	majoritário.	Por	que
não	“mulher”	ou	“travesti”?	Mas	esses	termos	também	estão	codificados	demais.	Dá	para	ver	se	esboçar
uma	 política	 nas	 declarações	 e	 posições	 de	 CB.	 A	 fronteira,	 isto	 é,	 a	 linha	 de	 variação	 não	 está	 entre
senhores	e	escravos,	nem	ricos	e	pobres.	Porque	entre	uns	e	outros	se	tece	um	regime	de	relações	e	de
oposições	 que	 fazem	 do	 senhor	 um	 escravo	 rico,	 do	 escravo	 um	 senhor	 pobre	 no	 seio	 de	 um	 mesmo
sistema	majoritário.	 A	 fronteira	 não	 se	 encontra	 dentro	 da	 História,	 nem	 mesmo	 no	 interior	 de	 uma
estrutura	estabelecida,	nem	dentro	do	“povo”.	Todo	mundo	fala	em	nome	do	povo,	em	nome	da	linguagem
majoritária,	mas	onde	está	o	povo?	“O	que	falta	é	o	povo.”	Na	verdade,	a	fronteira	está	entre	a	História	e
o	anti-historicismo,	 isto	é,	concretamente,	“aqueles	que	a	História	não	 leva	em	conta”.	Ela	está	entre	a
estrutura	e	as	linhas	de	fuga	que	a	atravessam;	entre	o	povo	e	a	etnia.	A	etnia	é	o	minoritário,	a	linha	de
fuga	na	estrutura,	o	elemento	anti-histórico	dentro	da	História.	CB	vive	sua	minoridade	em	relação	com	as
pessoas	da	Puglia:	o	seu	Sul	ou	seu	terceiro	mundo,	na	medida	em	que	cada	um	tem	um	Sul	e	um	terceiro
mundo.	Ora,	quando	fala	das	pessoas	da	Puglia,	das	quais	ele	faz	parte,	ele	sente	que	a	palavra	“pobres”
absolutamente	não	convém.	Como	chamar	de	pobres	pessoas	que	preferiam	morrer	de	fome	a	trabalhar?
Como	chamar	de	escravos	pessoas	que	não	entravam	no	jogo	do	senhor	e	do	escravo?	Como	falar	de	um
“conflito”	onde	havia	coisa	bem	diferente,	uma	variação	candente,	uma	variação	anti-histórica	–	o	motim
louco	de	Campi	Salentina,	tal	como	descrito	por	CB?	Mas	eis	que	eles	sofrem	um	estranho	enxerto,	uma
estranha	 operação:	 foram	 planificados,	 representados,	 normalizados,	 historicizados,	 integrados	 ao	 fato
majoritário	e	aí,	sim,	fizeram	deles	pobres,	escravos,	colocaram-nos	dentro	do	povo,	dentro	da	História,
tornaram-nos	maiores.
Um	 último	 perigo,	 antes	 de	 acreditar	 ter	 compreendido	 o	 que	 CB	 diz.	 Ele	 não	 faz	 questão,

absolutamente,	de	se	tornar	o	chefe	de	uma	trupe	regionalista.	Pelo	contrário,	ele	pede	e	reclama	teatros
estatais,	ele	se	bate	por	isso,	ele	não	cultua	de	forma	alguma	a	pobreza	no	trabalho.	É	preciso	muita	má-fé
política	 para	 ver	 nisso	 uma	 “contradição”	 ou	 uma	 recuperação.	 Nunca	 CB	 pretendeu	 fazer	 um	 teatro
regionalista;	e	uma	minoria	começa	 já	a	se	normalizar	quando	a	 fecham	em	si	mesma	e	se	executa	em
torno	dela	a	dança	dos	bons	velhos	tempos	(e	então	se	faz	dela	um	subcomponente	da	maioria).	É	quando
CB	faz	um	teatro	universal	com	alianças	inglesas,	francesas,	americanas	que	ele	mais	pertence	à	Puglia,
ao	Sul.	O	 que	 ele	 tira	 da	Puglia	 é	 uma	 linha	 de	 variação	 –	 ar,	 terra,	 sol,	 cores,	 luzes	 e	 sons	 –	 que	 ele
próprio	 vai	 fazer	 variar	 de	 forma	 totalmente	 diferente,	 sobre	 outras	 linhas,	 por	 exemplo,	 em	 Nossa
Senhora	dos	Turcos.	 Assim	ele	 se	 torna	mais	 cúmplice	 da	Puglia	 do	que	 se	 ele	 se	 arvorasse	 a	 ser	 seu
poeta	 representativo.	 É	 que,	 para	 concluir,	minoria	 tem	 dois	 sentidos,	 sem	 dúvida	 ligados,	 mas	muito
diferentes.	Minoria	designa,	primeiro,	um	estado	de	fato,	isto	é,	a	situação	de	um	grupo	que,	seja	qual	for
o	seu	número,	está	excluído	da	maioria,	ou	está	incluído,	mas	como	uma	fração	subordinada	em	relação	a
um	padrão	de	medida	que	estabelece	a	lei	e	fixa	a	maioria.	Pode-se	dizer,	neste	sentido,	que	as	mulheres,
as	crianças,	o	Sul,	o	terceiro	mundo	etc.	são	ainda	minorias,	por	mais	numerosos	que	sejam.	Esse	é	um
primeiro	sentido	do	 termo.	Mas	há,	 imediatamente,	um	segundo	sentido:	minoria	não	designa	mais	um
estado	de	fato,	mas	um	devir	no	qual	a	pessoa	se	engaja.	Devir-minoritário	é	um	objetivo,	e	um	objetivo
que	diz	respeito	a	todo	mundo,	visto	que	todo	mundo	entra	nesse	objetivo	e	nesse	devir,	já	que	cada	um
constrói	sua	variação	em	torno	da	unidade	de	medida	despótica	e	escapa,	de	um	modo	ou	de	outro,	do
sistema	de	poder	que	fazia	dele	uma	parte	da	maioria.	De	acordo	com	este	segundo	sentido,	é	evidente
que	a	minoria	é	muito	mais	numerosa	que	a	maioria.	Por	exemplo,	de	acordo	com	o	primeiro	sentido,	as
mulheres	 são	 uma	minoria,	mas,	 pelo	 segundo	 sentido,	 há	 um	 devir-mulher	 de	 todo	mundo,	 um	 devir-
mulher	que	é	como	que	a	potencialidade	de	todo	mundo	e,	a	exemplo	dos	próprios	homens,	até	mesmo	as
mulheres	têm	que	devir	mulher.	Um	devir-minoritário	universal.	Minoria	designa	aqui	a	potência	de	um
devir,	enquanto	maioria	designa	o	poder	ou	a	 impotência	de	um	estado,	de	uma	situação.	É	aqui	que	o



teatro	ou	a	arte	pode	surgir	com	uma	função	política	específica	–	desde	que	minoria	não	represente	nada
de	regionalista;	mas	também	nada	de	aristocrático,	de	estético	nem	de	místico.
O	 teatro	 surgirá	 como	 o	 que	 não	 representa	 nada,	 mas	 apresenta	 e	 constitui	 uma	 consciência	 de

minoria,	 enquanto	 devir-universal,	 operando	 alianças	 aqui	 ou	 ali	 conforme	 o	 caso,	 seguindo	 linhas	 de
transformação	que	saltam	para	fora	do	teatro	e	assumem	uma	outra	forma,	ou	se	reconvertem	em	teatro
para	 um	 novo	 salto.	 Trata-se	 de	 uma	 tomada	 de	 consciência,	 embora	 ela	 nada	 tenha	 a	 ver	 com	 uma
consciência	psicanalítica,	tampouco	com	uma	consciência	política	marxista	ou	brechtiana.	A	consciência,
a	 tomada	 de	 consciência,	 é	 uma	 grande	 potência,	 mas	 não	 é	 feita	 para	 as	 soluções	 nem	 para	 as
interpretações.	É	quando	a	consciência	abandona	as	soluções	e	interpretações	que	ela	conquista	sua	luz,
seus	gestos	e	seus	sons,	sua	transformação	decisiva.	Henry	James	escreve:	“Por	fim	ela	sabia	tanto	que
não	podia	mais	interpretar	nada;	não	havia	mais	obscuridades	que	a	fizessem	ver	claro,	só	restava	uma
luz	 crua.”	 Quanto	mais	 alguém	 atinge	 essa	 forma	 de	 consciência	 de	minoria,	menos	 se	 sente	 só.	 Luz.
Sozinho	se	é	uma	massa,	“a	massa	de	meus	átomos”.	E,	sob	a	ambição	das	fórmulas,	há	a	mais	modesta
apreciação	 do	 que	 poderia	 ser	 um	 teatro	 revolucionário,	 uma	 simples	 potencialidade	 amorosa,	 um
elemento	para	um	novo	devir	da	consciência.

1	Carmelo	Bene	(1°	 set	1937–18	mar	2002)	 foi	dramaturgo,	ator,	encenador	e	cineasta.	Nascido	em	Campi	Salentina	 (Lecce),	partiu	para
Roma	com	o	 objetivo	de	 estudar	 canto,	mas	 logo	 se	 sentiu	 atraído	pelo	 teatro.	 Passou	um	ano	na	Accademia	dell’Arte	Drammatica	 e	 em
seguida	montou	sua	própria	companhia,	o	Teatro	Laboratório.	Em	1959	adaptou	Calígula,	de	Camus,	e	atuou	como	protagonista	da	peça,
iniciando	sua	carreira	nas	artes	cênicas.	As	características	mais	relevantes	de	sua	obra	são	o	 intercâmbio	entre	ator	e	autor,	o	particular
interesse	por	autores	desconhecidos	e	a	atenção	concedida	ao	som	e	às	imagens.	Marcada	pela	releitura	crítica	de	clássicos	como	Hamlet	e
Ricardo	III,	a	obra	de	Bene	não	se	restringe	ao	teatro,	espraiando-se	pela	literatura,	música	e	cinema.	(N.T.)
2	Região	da	Itália	meridional.	(N.T.)
3	Bispo	medieval,	filósofo	e	cientista,	que	foi	um	dos	primeiros	autores	de	tratados	matemáticos	em	francês.	(N.T.)
4	Em	francês	Personne,	palavra	que	designa	ao	mesmo	tempo	ninguém	e	pessoa.	(N.T.)



O	esgotado
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O	esgotado	é	muito	mais	que	o	cansado.	“Não	é	um	simples	cansaço,	não	estou	simplesmente	cansado,
apesar	da	subida.”1	O	cansado	não	dispõe	mais	de	qualquer	possibilidade	(subjetiva)	–	não	pode,	portanto,
realizar	a	mínima	possibilidade	(objetiva).	Mas	esta	permanece,	porque	nunca	se	realiza	todo	o	possível;
ele	 é	 até	mesmo	criado	à	medida	que	é	 realizado.	O	 cansado	apenas	esgotou	a	 realização,	 enquanto	o
esgotado	 esgota	 todo	 o	 possível.	 O	 cansado	 não	 pode	 mais	 realizar,	 mas	 o	 esgotado	 não	 pode	 mais
possibilitar.	“Peçam-me	o	impossível,	muito	bem,	que	mais	me	poderiam	pedir.”2	Não	há	mais	possível:	um
espinosismo	obstinado.	Ele	esgotaria	o	possível	porque	está	esgotado	ou	estaria	esgotado	porque	esgotou
o	possível?	Ele	se	esgota	ao	esgotar	o	possível,	e	inversamente.	Esgota	o	que	não	se	realiza	no	possível.
Ele	acaba	com	o	possível,	para	além	de	todo	cansaço,	“para	novamente	acabar”.

Deus	 é	 o	 originário	 ou	 o	 conjunto	 de	 toda	 possibilidade.	 O	 possível	 só	 se	 realiza	 no	 derivado,	 no
cansaço,	enquanto	que	se	está	esgotado	antes	de	nascer,	antes	de	se	realizar	ou	de	realizar	qualquer	coisa
(“renunciei	antes	de	nascer”).3	Quando	se	realiza	um	possível,	é	em	função	de	certos	objetivos,	projetos	e
preferências:	 calço	 sapatos	 para	 sair	 e	 chinelos	 para	 ficar	 em	 casa.	 Quando	 falo,	 quando	 digo,	 por
exemplo,	“é	dia”,	o	 interlocutor	responde:	“é	possível…”,	pois	ele	espera	saber	o	que	pretendo	fazer	do
dia:	vou	sair	porque	é	dia…4	A	linguagem	enuncia	o	possível,	mas	o	faz	preparando-o	para	uma	realização.
E,	sem	dúvida,	posso	utilizar	o	dia	para	ficar	em	casa;	ou	posso	ficar	em	casa	graças	a	um	outro	possível
(“é	 noite”).	 Mas	 a	 realização	 do	 possível	 procede	 sempre	 por	 exclusão,	 pois	 ela	 supõe	 preferências	 e
objetivos	que	variam,	sempre	substituindo	os	precedentes.	São	essas	variações,	essas	substituições,	todas
essas	disjunções	exclusivas	(a	noite/o	dia,	sair/	voltar…)	que	acabam	cansando.

Bem	diferente	é	o	esgotamento:	combina-se	o	conjunto	das	variáveis	de	uma	situação,	com	a	condição
de	renunciar	a	qualquer	ordem	de	preferência	e	a	qualquer	objetivo,	a	qualquer	significação.	Não	é	mais
para	sair	nem	para	ficar,	e	não	se	utilizam	mais	dias	e	noites.	Não	mais	se	realiza,	mesmo	que	se	conclua
algo.5	Sapatos:	fica-se;	chinelos:	sai-se.	Não	se	cai,	entretanto,	no	indiferenciado,	ou	na	famosa	unidade
dos	contraditórios,	e	não	se	é	passivo:	está-se	em	atividade,	mas	para	nada.	Estava-se	cansado	de	alguma
coisa,	mas	esgotado	de	nada.	As	disjunções	subsistem,	e	até	mesmo	a	distinção	entre	termos	é	cada	vez
maior,	 mas	 os	 termos	 disjuntos	 afirmam-se	 em	 sua	 distância	 indecomponível,	 pois	 só	 servem	 para
permutar.	Sobre	um	acontecimento	basta	dizer	que	ele	é	possível,	pois	ele	só	ocorre	confundindo-se	com
nada	e	abolindo	o	real	ao	qual	pretende.	Só	há	existência	possível.	É	noite,	não	é	noite;	chove,	não	chove.
“Sim,	fui	meu	pai	e	meu	filho.”6	A	disjunção	torna-se	inclusa,	tudo	se	divide	–	mas	em	si	mesmo	–,	e	Deus,
o	 conjunto	 do	 possível,	 confunde-se	 com	 Nada,	 do	 qual	 cada	 coisa	 é	 uma	 modificação.	 “Simples
brincadeiras	 do	 tempo	 com	 o	 espaço,	 ora	 com	 uns	 brinquedos,	 ora	 com	 outros.”7	 Os	 personagens	 de
Beckett	brincam	com	o	possível	 sem	realizá-lo;	 eles	 têm	muito	a	 fazer,	 com	um	possível	 cada	vez	mais
restrito	 em	 seu	 gênero,	 para	 ainda	 se	 preocuparem	 com	 o	 que	 ocorre.	 A	 permutação	 das	 “pedras	 de
chupar”	em	Molloy	é	uma	das	passagens	mais	célebres.	Desde	Murphy,	o	herói	se	dedica	à	combinatória
dos	 cinco	 bolinhos,	mas	 com	 a	 condição	 de	 ter	 eliminado	 qualquer	 ordem	de	 preferência	 e	 ter,	 assim,
conquistado	 os	 120	 modos	 da	 permutabilidade	 total:	 “Ofuscado	 por	 essas	 perspectivas,	 Murphy	 caiu
estatelado	sobre	a	grama,	ao	lado	dos	biscoitos	dos	quais	se	poderia	dizer,	com	tanta	justeza	quanto	pode
ser	dito	das	estrelas,	que	o	brilho	de	um	era	diferente	do	brilho	do	outro,	e	de	cuja	essência	ele	só	poderia
dar	 conta	 com	 a	 condição	 de	 não	 mais	 preferir	 um	 a	 outro.”8	 I	 would	 prefer	 not	 to	 [Preferiria	 não],
segundo	 a	 fórmula	 beckettiana	 de	 Bartleby.	 E	 toda	 a	 obra	 de	 Beckett	 será	 percorrida	 por	 séries
exaustivas,	 isto	 é,	 esgotantes,	 principalmente	 Watt,	 com	 sua	 série	 de	 equipamentos	 (meia	 curta–meia
longa,	 botina–sapato–chinelo),	 de	móveis	 (cômoda–	 penteadeira–toucador,	 de	 pé–de	 patas	 para	 o	 ar–no
ventre–nas	costas–de	 lado,	cama–porta–janela–fogão:	quinze	mil	disposições).9	Watt	é	o	grande	romance
serial	onde	o	sr.	Knott,	com	a	única	necessidade	de	não	ter	necessidade,	não	reserva	qualquer	combinação
a	um	uso	particular	que	excluiria	os	outros,	e	do	qual	seria	preciso	esperar	as	circunstâncias.

A	 combinatória	 é	 a	 arte	 ou	 a	 ciência	 de	 esgotar	 o	 possível,	 por	 disjunções	 inclusas.	 Mas	 apenas	 o
esgotado	 pode	 esgotar	 o	 possível,	 pois	 renunciou	 a	 toda	 necessidade,	 preferência,	 finalidade	 ou
significação.	 Apenas	 o	 esgotado	 é	 bastante	 desinteressado,	 bastante	 escrupuloso.	 Ele	 é	 forçado	 a
substituir	os	projetos	por	tabelas	e	programas	sem	sentido.	O	que	conta	para	ele	é	em	que	ordem	fazer	o
que	deve	e	segundo	quais	combinações	fazer	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	quando	ainda	necessário,	só
por	fazer.	A	grande	contribuição	de	Beckett	à	lógica	é	mostrar	que	o	esgotamento	(exaustividade)	exige
um	certo	esgotamento	 fisiológico,	mais	ou	menos	como	Nietzsche	mostrava	que	o	 ideal	científico	exige
uma	espécie	de	degenerescência	vital,	como,	por	exemplo,	no	Homem	da	Sanguessuga,	o	consciencioso
de	espírito	que	tudo	queria	conhecer	do	cérebro	da	sanguessuga.	A	combinatória	esgota	seu	objeto,	mas
porque	seu	sujeito	está	esgotado.	O	exaustivo	e	o	exausto	(exhausted).	Seria	preciso	estar	esgotado	para
se	dedicar	à	combinatória,	ou	seria	a	combinatória	que	nos	esgota,	que	nos	leva	ao	esgotamento,	ou	os
dois	 juntos,	 a	 combinatória	 e	 o	 esgotamento?	 Mais	 uma	 vez,	 disjunções	 inclusas.	 Talvez	 seja	 como	 o
avesso	e	o	direito	de	uma	mesma	coisa:	um	sentido	ou	uma	ciência	aguda	do	possível,	junta,	ou	melhor,
disjunta	a	uma	fantástica	decomposição	do	eu.	O	que	Blanchot	disse	de	Musil	se	aplica	perfeitamente	a
Beckett:	 a	 mais	 elevada	 exatidão	 e	 a	 mais	 extrema	 dissolução;	 a	 troca	 indefinida	 das	 formulações
matemáticas	e	a	busca	do	informe	ou	do	informulado.10	Estes	são	os	dois	sentidos	do	esgotamento,	e	os
dois	são	necessários	para	abolir	o	real.	Muitos	autores	são	polidos	demais,	e	se	contentam	em	proclamar	a
obra	integral	e	a	morte	do	eu.	Mas	se	permanece	no	abstrato	enquanto	não	se	mostra	“como	é”,	como	se
faz	um	 “inventário”,	 incluindo	 os	 erros,	 e	 como	o	 eu	 se	decompõe,	 incluindo	 o	mau	 cheiro	 e	 a	 agonia:
como	 em	Malone	 meurt.	 Uma	 dupla	 inocência,	 pois,	 como	 diz	 o	 esgotado	 (ou	 a	 esgotada),	 “a	 arte	 de
combinar	 ou	 a	 combinatória	 não	 é	 minha	 culpa,	 é	 um	 castigo	 do	 céu.	 Quanto	 ao	 resto,	 eu	 diria	 não



culpável.”11
Mais	do	que	uma	arte,	trata-se	de	uma	ciência	que	exige	longos	estudos.	O	combinador	está	sentado	à

escrivaninha:	“Numa	douta	escola/	Até	a	ruína	do	corpo	/	A	lenta	decomposição	do	sangue/	O	astucioso
delírio/	Ou	a	tediosa	decrepitude…”12	Não	que	a	decrepitude	ou	a	ruína	venham	interromper	o	estudo.	Ao
contrário,	elas	o	concluem	tanto	quanto	o	condicionam	e	o	acompanham:	o	esgotado	continua	sentado	à
escrivaninha,	“cabeça	inclinada	apoiando-se	nas	mãos”,	mãos	na	mesa	e	cabeça	nas	mãos,	cabeça	rente	à
mesa.	Postura	do	esgotado,	que	Nacht	und	Träume	retoma,	desdobrando.	Os	danados	de	Beckett	formam
a	mais	impressionante	galeria	de	posturas,	de	passos	e	de	posições	desde	Dante.	E,	sem	dúvida,	Macmann
observava	que	se	sentia	“melhor	sentado	do	que	em	pé	e	melhor	deitado	do	que	sentado”.13	Mas	era	uma
fórmula	que	convinha	mais	ao	cansaço	que	ao	esgotamento.	Deitar-se	nunca	é	o	fim,	a	última	palavra:	é	a
penúltima.	 Pois	 corre-se	 o	 grande	 risco	 de	 descansar	 demais	 se	 não	 para	 se	 levantar,	 ao	menos,	 para
virar-se	ou	rastejar.	Para	deter	o	rastejante,	é	preciso	colocá-lo	num	buraco,	plantá-lo	num	vaso,	onde,	não
podendo	mais	mover	seus	membros,	revolverá,	no	entanto,	algumas	lembranças.	Mas	o	esgotamento	não
se	 deita	 e,	 quando	 chega	 a	 noite,	 continua	 sentado	 à	 mesa,	 cabeça	 esvaziada	 em	 mãos	 prisioneiras,
“cabeça	inclinada	em	mãos	atrofiadas”,	“sentado	uma	noite	à	mesa	com	a	cabeça	nas	mãos…	levantava
sua	cabeça	desfalecida	para	ver	suas	desfalecidas	mãos”,	“crânio	sozinho	no	escuro	lugar	fechado	posto
sobre	uma	tábua…”,	“as	duas	mãos	e	a	cabeça	formam	um	pequeno	monte”.14	É	a	mais	horrível	posição
para	se	esperar	a	morte:	sentado,	sem	poder	se	levantar	nem	se	deitar,	espreitando	o	golpe	que	nos	fará
ficar	de	pé	uma	última	vez	e	nos	deitar	para	sempre.	Sentado	não	tem	volta,	não	se	pode	revolver	sequer
uma	lembrança.	A	esse	respeito,	a	canção	de	ninar	é	ainda	imperfeita:	é	preciso	que	ela	pare.	Talvez	seja
preciso	 distinguir	 a	 obra	 deitada	 de	 Beckett	 e	 a	 obra	 sentada,	 a	 única	 que	 é	 última.	 Pois	 entre	 o
esgotamento	 sentado	 e	 o	 cansaço	 deitado,	 rastejante	 ou	 plantado,	 há	 uma	 diferença	 de	 natureza.	 O
cansaço	afeta	a	ação	em	todos	os	seus	estados,	enquanto	o	esgotamento	diz	respeito	apenas	à	testemunha
amnésica.	O	sentado	é	a	testemunha	em	torno	da	qual	o	outro	gira,	ao	desenvolver	todos	os	graus	de	seu
cansaço.	Ele	está	ali	antes	de	nascer,	e	antes	que	o	outro	comece.	“Houve	um	tempo	em	que	eu	também
girava	assim?	Não,	estive	sempre	sentado	neste	mesmo	lugar…”15	Mas	por	que	o	sentado	está	à	espreita
das	palavras,	das	vozes,	dos	sons?

A	 linguagem	 nomeia	 o	 possível.	 Como	 o	 que	 não	 tem	 nome,	 o	 objeto	 =	 X,	 poderia	 ser	 combinado?
Molloy	 encontra-se	 diante	 de	 uma	 pequena	 coisa	 insólita,	 feita	 de	 “dois	 X	 reunidos,	 no	 nível	 da
intersecção,	por	uma	barra”	igualmente	estável	e	indiscernível	sobre	suas	quatro	bases.16	É	provável	que
os	 arqueólogos	 futuros,	 se	 o	 encontrarem	 em	 nossas	 ruínas,	 verão	 nele,	 conforme	 é	 seu	 costume,	 um
objeto	de	culto	utilizado	nas	preces	ou	nos	sacrifícios.	Como	ele	entraria	numa	combinatória	 se	não	se
tem	seu	nome,	descansa-talher?	No	entanto,	se	a	combinatória	tem	a	ambição	de	esgotar	o	possível	com
palavras,	é	preciso	que	ela	constitua	uma	metalinguagem,	uma	língua	tão	especial	que	as	relações	entre
os	objetos	sejam	idênticas	às	relações	entre	as	palavras	e	que,	desde	então,	as	palavras	não	mais	remetam
o	 possível	 a	 uma	 realização,	 mas	 deem	 ao	 possível	 uma	 realidade	 que	 lhe	 seja	 própria,	 precisamente
esgotável,	 “minimamente	menor,	não	mais	direcionada	para	a	 inexistência	como	o	 infinito	para	zero”.17
Chamemos	língua	I,	em	Beckett,	a	língua	atômica,	disjuntiva,	recortada,	retalhada,	em	que	a	enumeração
substitui	as	proposições,	e	as	relações	combinatórias,	as	relações	sintáticas:	uma	língua	dos	nomes.	Mas,
caso	 se	espere,	 assim,	 esgotar	o	possível	 com	palavras,	 também	é	preciso	 ter	 esperança	de	esgotar	 as
próprias	palavras;	daí	a	necessidade	de	uma	outra	metalinguagem,	de	uma	língua	II,	que	não	é	mais	a	dos
nomes,	mas	a	das	vozes,	que	não	procede	mais	por	átomos	combináveis,	mas	por	fluxos	misturáveis.	As
vozes	são	as	ondas	ou	os	fluxos	que	dirigem	e	distribuem	os	corpúsculos	linguísticos.	Quando	se	esgota	o
possível	 com	 palavras,	 abrem-se	 e	 racham-se	 átomos,	 quando	 as	 próprias	 palavras	 são	 esgotadas,
interrompem-se	os	fluxos.	Desde	L’Innommable,	é	esse	problema	de	eliminar	as	palavras	que	domina:	um
verdadeiro	silêncio,	não	um	simples	cansaço	de	falar,	pois	“não	se	trata	absolutamente	de	fazer	silêncio,	é
preciso	ver	também	o	tipo	de	silêncio	que	se	faz…”18	Qual	seria	a	última	palavra,	e	como	reconhecê-la?

Para	 esgotar	 o	 possível,	 é	 preciso	 remeter	 os	 possibilia	 (objetos	 ou	 “coisas”)	 às	 palavras	 que	 os
designam	por	disjunções	 inclusas,	no	âmbito	de	uma	combinatória.	Para	esgotar	as	palavras,	 é	preciso
remetê-las	aos	Outros	que	as	pronunciam,	ou	melhor,	que	as	emitem,	as	secretam,	seguindo	fluxos	que	às
vezes	se	misturam	e	às	vezes	se	distinguem.	Esse	segundo	momento,	muito	complexo,	não	deixa	de	ter
relação	com	o	primeiro:	é	sempre	um	Outro	que	fala,	uma	vez	que	as	palavras	não	esperaram	por	mim	e
só	há	língua	estrangeira;	é	sempre	um	Outro,	o	“proprietário”	dos	objetos	que	ele	possui	ao	falar.	Trata-se
sempre	 do	 possível,	 mas	 de	 uma	 nova	 maneira:	 os	 Outros	 são	 mundos	 possíveis,	 aos	 quais	 as	 vozes
conferem	 uma	 realidade	 sempre	 variável,	 conforme	 a	 força	 que	 elas	 têm,	 e	 revogável,	 conforme	 os
silêncios	 que	 elas	 fazem.	Elas	 são	 ora	 fortes,	 ora	 fracas,	 até	 que	 se	 calam,	 por	 um	momento	 (com	um
silêncio	de	cansaço).	Ora	elas	se	separam	e	até	mesmo	se	opõem,	ora	se	confundem.	Os	Outros,	isto	é,	os
mundos	possíveis	com	seus	objetos,	com	suas	vozes,	que	 lhes	dão	a	única	 realidade	à	qual	eles	podem
pretender,	constituem	“histórias”.	Os	Outros	só	têm	a	realidade	que	suas	vozes	lhes	dão,	em	seus	mundos
possíveis.19	São	Murphy,	Watt,	Mercier	e	 todos	os	outros,	 “Mahood	e	consortes”,	Mahood	e	companhia:
como	acabar	com	eles,	suas	vozes	e	suas	histórias?	Para	esgotar	o	possível,	nesse	novo	sentido,	deve-se
novamente	enfrentar	o	problema	das	séries	exaustivas,	mesmo	se	arriscando	a	cair	numa	“aporia”.	Seria
preciso	 falar	 deles,	 mas	 como	 conseguir	 sem	 se	 introduzir	 na	 série,	 sem	 “prolongar”	 suas	 vozes,	 sem
passar	 por	 eles,	 sem	 ser,	 alternadamente,	Murphy,	Molloy,	Malone,	Watt…	 etc.	 e	 recair	 no	 inesgotável
Mahood?	Ou	então,	seria	preciso	que	eu	chegasse	a	mim,	não	como	a	um	termo	da	série,	mas	como	a	seu
limite,	eu,	o	esgotado,	o	inominável,	eu	só,	sentado	no	escuro,	tornado	Worm,	“o	anti-Mahood”,	totalmente
sem	voz,	ainda	que	eu	não	pudesse	falar	de	mim	com	a	voz	de	Mahood	e	só	pudesse	ser	Worm	também	me
tornando	Mahood.20	 A	 aporia	 consiste	 na	 série	 inesgotável	 de	 todos	 esses	 esgotados.	 “Quantos	 somos



afinal?	 E	 quem	 fala	 nesse	 momento?	 E	 para	 quem?	 E	 de	 quê?”	 Como	 imaginar	 um	 todo	 que	 faça
companhia?	Como	formar	um	todo	com	a	série,	subindo,	descendo,	e	com	dois,	se	um	fala	ao	outro,	ou
com	três,	se	um	fala	ao	outro	ainda	de	outro?21	A	aporia	terá	solução	caso	se	considere	que	o	 limite	da
série	não	está	no	infinito	dos	termos,	mas	talvez	em	qualquer	lugar,	entre	dois	termos,	entre	duas	vozes
ou	variações	da	voz,	no	fluxo,	já	atingido	bem	antes	que	se	saiba	que	a	série	esgotou-se,	bem	antes	que	se
compreenda	que,	há	muito,	não	há	mais	possível,	não	há	mais	história.22	Esgotado,	há	muito	tempo,	sem
que	se	saiba,	sem	que	ele	saiba.	O	inesgotável	Mahood	e	o	esgotado	Worm,	o	Outro	e	eu,	são	o	mesmo
personagem,	a	mesma	língua	estrangeira,	morta.

Há,	portanto,	uma	língua	III,	que	não	mais	remete	a	linguagem	a	objetos	enumeráveis	e	combináveis,
nem	 a	 vozes	 emissoras,	 mas	 a	 limites	 imanentes	 que	 não	 cessam	 de	 se	 deslocar,	 hiatos,	 buracos	 ou
rasgões,	dos	quais	não	se	daria	conta,	atribuindo-os	ao	simples	cansaço,	se	eles	não	crescessem	de	uma
vez,	 de	 maneira	 a	 acolher	 alguma	 coisa	 que	 vem	 de	 fora	 ou	 de	 outro	 lugar:	 “Hiatos	 para	 quando	 as
palavras	 desaparecidas.	 Quando	 não	 há	 mais	 como.	 Então	 tudo	 visto	 como	 então	 somente.
Desobscurecido.	Desobscurecido	de	tudo	o	que	as	palavras	obscurecem.	Tudo	assim	visto	não	dito.”23	Esse
algo,	visto,	ou	ouvido,	chama-se	Imagem,	visual	ou	sonora,	desde	que	liberada	das	cadeias	em	que	as	duas
outras	línguas	a	mantinham.	Não	se	trata	mais	de	imaginar	um	todo	da	série	com	a	língua	I	(imaginação
combinatória	“manchada	de	razão”),	nem	de	inventar	histórias	ou	de	inventariar	lembranças	com	a	língua
II	(imaginação	manchada	de	memória),	ainda	que	a	crueldade	das	vozes	não	deixe	de	nos	traspassar	com
lembranças	 insuportáveis,	 histórias	 absurdas	 ou	 companhias	 indesejáveis.24	 É	 muito	 difícil	 despedaçar
todas	 essas	 aderências	 da	 imagem	para	 atingir	 o	 ponto	 “Imaginação	Morta	 Imaginem”.	 É	muito	 difícil
criar	uma	imagem	pura,	não	manchada,	apenas	uma	imagem,	atingindo	o	ponto	em	que	ela	surge	em	toda
sua	singularidade	sem	nada	guardar	de	pessoal,	nem	de	racional,	e	tendo	acesso	ao	indefinido	como	ao
estado	 celestial.	Uma	 mulher,	uma	 mão,	uma	 boca,	 olhos…,	 azul	 e	 branco…,	 um	 pouco	 de	 verde	 com
manchas	de	branco	e	de	vermelho,	um	pedaço	de	prado	com	papoulas	e	ovelhas…:	“pequenas	cenas	sim
na	luz	sim	mas	não	com	frequência	não	como	se	isso	se	acendesse	sim	como	se	sim	…	ele	chama	isso	a
vida	lá	em	cima	sim	…	não	são	memórias	não…”25

Criar	 uma	 imagem,	de	 tempos	 em	 tempos	 (“está	 feita,	 criei	 a	 imagem”).	A	 arte,	 a	 pintura,	 a	música
poderiam	ter	outra	finalidade,	mesmo	que	o	conteúdo	da	imagem	seja	pobre,	medíocre?26	Uma	escultura
de	 porcelana	 de	 Lichtenstein,	 de	 uns	 60	 centímetros,	 cria	 uma	 árvore	 de	 tronco	 marrom,	 com	 copa
esférica	 verde,	 ladeada,	 à	 direita	 e	 à	 esquerda,	 por	 uma	pequena	nuvem	e	por	 um	pedaço	de	 céu,	 em
alturas	diferentes.	Que	força!	Não	se	exige	mais	nada,	nem	a	Bram	van	Velde	nem	a	Beethoven.	A	imagem
é	um	pequeno	ritornelo,	visual	ou	sonoro,	quando	é	chegada	a	hora:	“a	hora	preciosa…”	Em	Watt,	as	três
rãs	misturam	suas	canções,	cada	uma	com	sua	cadência	própria,	Krak,	Krek	e	Krik.	As	imagens-ritornelo
percorrem	os	 livros	de	Beckett.	Em	Premier	amour,	 ele	 vê	um	pedaço	de	céu	estrelado	balançar,	 e	ela
canta	baixinho.	É	que	a	imagem	não	se	define	pelo	sublime	do	seu	conteúdo,	mas	por	sua	forma,	isto	é,
por	sua	“tensão	 interna”,	ou	pela	 força	que	mobiliza	para	esvaziar	ou	esburacar,	aliviar	a	opressão	das
palavras,	 interromper	 a	manifestação	 das	 vozes,	 para	 se	 desprender	 da	memória	 e	 da	 razão,	 pequena
imagem	alógica,	amnésica,	quase	afásica,	ora	se	sustentando	no	vazio,	ora	estremecendo	no	aberto.27	A
imagem	não	é	um	objeto,	mas	um	“processo”.	Não	se	sabe	a	potência	de	tais	imagens,	por	mais	simples
que	sejam	do	ponto	de	vista	do	objeto.	Trata-se	da	língua	III,	não	mais	a	dos	nomes	ou	das	vozes,	mas	a
das	 imagens,	 sonantes,	 colorantes.	 O	 que	 há	 de	 entediante	 na	 linguagem	 das	 palavras	 é	 que	 ela	 está
sobrecarregada	de	cálculos,	de	lembranças	e	de	histórias:	não	se	pode	evitá-lo.	No	entanto,	é	preciso	que
a	imagem	pura	se	insira	na	linguagem,	nos	nomes	e	nas	vozes.	Às	vezes	será	no	silêncio,	por	um	silêncio
comum,	no	momento	em	que	as	vozes	parecem	ter	se	calado.	Mas	às	vezes	também	será	pelo	sinal	de	um
termo	 indutor,	 na	 corrente	 da	 voz,	Bing.	 “Bing	 imagem	quase	 nunca	um	 segundo	 tempo	 sideral	 azul	 e
branco	no	vento.”28	Às	vezes	é	uma	voz	fraca	muito	particular,	como	se	predeterminada,	preexistente,	a	de
um	Iniciador	ou	Apresentador	que	descreve	todos	os	elementos	da	imagem	por	vir,	mas	à	qual	falta	ainda
a	 forma.29	 Às	 vezes,	 finalmente,	 a	 voz	 consegue	 vencer	 suas	 repugnâncias,	 suas	 aderências,	 sua	 má
vontade	e,	arrastada	pela	música,	 torna-se	 fala,	 capaz	de	criar,	por	 sua	vez,	uma	 imagem	verbal,	 como
num	lied,	ou	de	criar	a	música	e	a	cor	de	uma	imagem,	como	num	poema.30	Portanto,	a	 língua	III	pode
reunir	as	palavras	e	as	vozes	às	 imagens,	mas	 segundo	uma	combinação	especial:	 a	 língua	 I	 era	a	dos
romances,	 culminando	 com	 Watt;	 a	 língua	 II	 traça	 caminhos	 múltiplos	 através	 dos	 romances
(L’Innommable),	 impregna	o	 teatro,	 impõe-se	na	rádio.	Mas	a	 língua	 III,	nascida	no	romance	 (Comment
c’est),	atravessando	o	teatro	(Oh	les	beaux	jours,	Actes	sans	paroles,	Catastrophe),	encontra	na	televisão
o	segredo	de	sua	reunião,	uma	voz	prégravada	para	uma	 imagem	que	a	cada	vez	 toma	 forma.	Há	uma
especificidade	da	obra-televisão.31

Esse	 de-fora	 da	 linguagem	 não	 é	 apenas	 a	 imagem,	mas	 a	 “vastidão”,	 o	 espaço.	 Essa	 língua	 III	 não
procede	 apenas	 por	 imagens,	mas	 por	 espaços.	 E,	 do	mesmo	modo	 que	 a	 imagem	 deve	 ter	 acesso	 ao
indefinido,	mesmo	 sendo	 completamente	 determinada,	 o	 espaço	 deve	 ser	 sempre	 um	 espaço	 qualquer,
sem	função,	ou	que	perdeu	a	função,	embora	seja,	em	termos	geométricos,	totalmente	determinado	(um
quadrado,	 com	 tais	 lados	 e	 diagonais,	 um	 círculo	 com	 tais	 zonas,	 um	 cilindro	 com	 “50	 metros	 de
perímetro	e	16	de	altura”).	O	espaço	qualquer	é	povoado,	percorrido;	é	ele,	 inclusive,	que	povoamos	e
percorremos,	mas	ele	se	opõe	a	todas	as	nossas	extensões	pseudoqualificadas	e	se	define	“sem	aqui	nem
ali	de	onde	nunca	se	aproximarão	nem	se	afastarão	um	milímetro	todos	os	passos	da	terra”.32	Do	mesmo
modo	 que	 a	 imagem	aparece	 àquele	 que	 a	 cria	 como	um	 ritornelo	 visual	 ou	 sonoro,	 o	 espaço	 aparece
àquele	 que	 o	 percorre	 como	 um	 ritornelo	motor,	 posturas,	 posições	 e	maneiras	 de	 andar.	 Todas	 essas
imagens	compõem-se	e	se	decompõem.33	Aos	Bing,	que	desencadeiam	imagens,	misturam-se	os	Hop,	que
desencadeiam	estranhos	movimentos	 em	direções	 espaciais.	Uma	 forma	de	 andar	 é	 tanto	 um	 ritornelo



quanto	uma	canção	ou	uma	pequena	visão	colorida:	como	a	forma	de	andar	de	Watt,	que	vai	em	direção
ao	 leste,	girando	o	busto	em	direção	ao	norte	e	 jogando	a	perna	direita	em	direção	ao	sul	e,	depois,	o
busto	em	direção	ao	sul	e	a	perna	esquerda	em	direção	ao	norte.34	Vê-se	que	essa	maneira	de	andar	é
exaustiva,	pois	ela	envolve	todos	os	pontos	cardeais,	o	quarto	ponto	sendo,	evidentemente,	a	direção	de
onde	se	vem	sem	se	afastar.	Trata-se	de	cobrir	todas	as	direções	possíveis,	indo,	no	entanto,	em	linha	reta.
Igualdade	 entre	 a	 reta	 e	 o	 plano,	 entre	 o	 plano	 e	 o	 volume.	Essa	 consideração	 do	 espaço	 dá	 um	novo
sentido	e	um	novo	objeto	ao	esgotamento:	esgotar	as	potencialidades	de	um	espaço	qualquer.

O	 espaço	goza	de	potencialidades	na	medida	 em	que	 torna	possível	 a	 realização	de	 acontecimentos:
portanto,	ele	precede	a	realização,	e	a	potencialidade	pertence	ao	possível.	Mas	não	será	esse	também	o
caso	da	imagem,	que	já	propunha	uma	forma	específica	de	esgotar	o	possível?	Pode-se	dizer,	desta	vez,
que	uma	imagem,	tal	como	ela	se	sustenta	no	vazio	fora	do	espaço,	mas	também	à	distância	das	palavras,
das	histórias	e	das	lembranças,	armazena	uma	fantástica	energia	potencial	que	ela	detona	ao	se	dissipar.
O	que	conta	na	 imagem	não	é	o	conteúdo	pobre,	mas	a	prodigiosa	energia	captada,	prestes	a	explodir,
fazendo	 com	 que	 as	 imagens	 nunca	 durem	 muito	 tempo.	 Elas	 se	 confundem	 com	 a	 detonação,	 a
combustão,	a	dissipação	de	sua	energia	condensada.	Como	partículas	últimas,	elas	nunca	duram	muito
tempo,	 e	 o	 Bing	 desencadeia	 “imagem	 apenas	 quase	 nunca	 um	 segundo”.	 Quando	 o	 personagem	 diz
“Basta,	basta,	as	imagens”,	não	é	só	porque	está	enojado	delas,	mas	porque	elas	só	têm	uma	existência
efêmera.	“Nada	de	azul	acabou	o	azul”.35	Não	se	inventará	uma	entidade	que	seria	a	Arte,	capaz	de	fazer
durar	 a	 imagem:	 a	 imagem	dura	 o	 tempo	 furtivo	 de	nosso	prazer,	 de	 nosso	 olhar	 (“fiquei	 três	minutos
diante	do	sorriso	do	Professor	Pater,	a	olhá-lo”).36	Há	um	tempo	para	as	imagens,	um	momento	certo	em
que	elas	podem	aparecer,	inserir-se,	romper	a	combinação	das	palavras	e	o	fluxo	das	vozes,	há	uma	hora
para	as	imagens,	quando	Winnie	sente	que	pode	cantar	a	Hora	preciosa,	mas	é	um	momento	bem	próximo
do	fim,	uma	hora	próxima	da	última.	A	canção	de	ninar	é	um	ritornelo	motor	que	tende	para	seu	próprio
fim,	 e	 nele	 precipita	 todo	 o	 possível,	 indo	 “cada	 vez	mais	 rápido”,	 sendo	 “cada	 vez	mais	 breve”,	 até	 a
brusca	parada,	logo	mais.37	A	energia	da	imagem	é	dissipadora.	A	imagem	acaba	rápido	e	se	dissipa,	uma
vez	que	ela	própria	é	o	meio	de	terminar.	Ela	capta	todo	o	possível	para	fazê-lo	saltar.	Quando	se	diz	“criei
a	imagem”	é	que,	dessa	vez,	terminou,	não	há	mais	possível.	A	única	incerteza	que	nos	faz	continuar	é	que
até	mesmo	os	pintores,	até	mesmo	os	músicos	nunca	estão	seguros	de	ter	conseguido	criar	a	imagem.	Que
grande	 pintor	 não	 se	 disse,	 ao	morrer,	 que	 não	 tinha	 conseguido	 criar	 uma	 única	 imagem,	 ainda	 que
pequena	e	bem	simples?	Então,	é	antes	de	tudo	o	fim,	o	fim	de	toda	possibilidade,	que	nos	ensina	que	a
tínhamos	criado,	que	tínhamos	acabado	de	criar	a	imagem.	E	o	mesmo	vale	para	o	espaço:	se	a	imagem
tem,	 por	 natureza,	 uma	 duração	 muito	 pequena,	 o	 espaço	 talvez	 tenha	 um	 lugar	 muito	 restrito,	 tão
restrito	quanto	o	que	aperta	Winnie,	no	sentido	em	que	Winnie	dirá:	“a	terra	é	 justa”,	e	Godard:	“justo
uma	 imagem”.	O	 espaço	 tão	 logo	 criado	 se	 contrai	 num	 “buraco	 de	 agulha”,	 tal	 como	 a	 imagem,	 num
micro-tempo:	 uma	mesma	 escuridão,	 “enfim	 esta	 certa	 escuridão	 que	 apenas	 certa	 cinza	 pode”;	 “Bing
silêncio	Hop	acabado”.38

Há,	portanto,	quatro	modos	de	esgotar	o	possível:
•	formar	séries	exaustivas	de	coisas,
•	estancar	os	fluxos	de	voz,
•	extenuar	as	potencialidades	do	espaço,
•	dissipar	a	potência	da	imagem.

O	esgotado	é	o	 exaustivo,	 o	 estancado,	 o	 extenuado,	 o	dissipado.	Os	dois	últimos	modos	unem-se	na
língua	III,	língua	das	imagens	e	dos	espaços.	Ela	permanece	em	relação	com	a	linguagem,	mas	se	ergue
ou	se	estira	em	seus	buracos,	seus	desvios	ou	seus	silêncios.	Ora	ela	opera	em	silêncio,	ora	serve-se	de
uma	 voz	 gravada	 que	 a	 apresenta	 e,	 bem	 mais	 que	 isso,	 força	 as	 palavras	 a	 se	 tornarem	 imagem,
movimento,	canção,	poema.	Ela	nasce,	sem	dúvida,	nos	romances	e	nas	novelas,	passa	pelo	teatro,	mas	é
na	 televisão	 que	 conclui	 sua	 operação,	 distinta	 das	 duas	 primeiras.	Quad	 será	 Espaço	 com	 silêncio	 e,
eventualmente,	música.	Trio	du	Fantôme	será	Espaço	com	voz	apresentadora	e	música.	…	que	nuages…
será	Imagem	com	voz	e	poema.	Nacht	und	Träume	será	Imagem	com	silêncio,	canção	e	música.

*	*	*

Quad,	 sem	 palavras,	 sem	 voz,	 é	 um	 quadrilátero,	 um	 quadrado.	 Ele	 é,	 no	 entanto,	 perfeitamente
determinado,	 tem	 certas	 dimensões,	 mas	 só	 tem	 como	 determinações	 suas	 singularidades	 formais,
vértices	equidistantes	e	centro,	só	tem	como	conteúdos	ou	ocupantes	os	quatro	personagens	semelhantes
que	 o	 percorrem	 sem	 parar.	 É	 um	 espaço	 qualquer	 fechado,	 globalmente	 definido.	 Os	 próprios
personagens,	baixos	e	magros,	assexuados,	encapuzados,	só	 têm	como	singularidade	partir	cada	um	de
um	 vértice,	 como	 de	 um	 ponto	 cardeal,	 personagens	 quaisquer	 que	 percorrem	 o	 quadrado,	 cada	 um
seguindo	 um	 percurso	 e	 em	 determinadas	 direções.	 Sempre	 se	 pode	 lhes	 dar	 uma	 luz,	 uma	 cor,	 uma
percussão,	um	ruído	de	passos	que	os	distingam.	Mas	 isso	seria	uma	maneira	de	reconhecê-los;	eles	só
estão	 determinados	 espacialmente,	 só	 são	 definidos	 por	 sua	 ordem	 e	 sua	 posição.	 São	 personagens
indefinidos	 [innaffectés]	 num	 espaço	 indefinível	 [innaffectable].	 Quad	 é	 um	 ritornelo	 essencialmente
motor,	tendo	por	música	o	roçar	dos	chinelos.	Como	se	fossem	ratos.	A	forma	do	ritornelo	é	a	série,	que
aqui	não	diz	mais	respeito	a	objetos	a	combinar,	mas	apenas	a	percursos	sem	objeto.39	A	série	tem	uma
ordem,	 pela	 qual	 ela	 cresce	 e	 decresce,	 volta	 a	 crescer	 e	 a	 decrescer,	 segundo	 o	 aparecimento	 e	 o
desaparecimento	 dos	 personagens	 nos	 quatro	 cantos	 do	 quadrado:	 é	 um	 cânone.	 Ela	 tem	 um	 curso
contínuo,	segundo	a	sucessão	dos	segmentos	percorridos:	um	lado,	a	diagonal,	outro	lado…	etc.	Ela	forma



um	 conjunto	 que	 Beckett	 caracteriza	 assim:	 “quatro	 solos	 possíveis,	 todos	 assim	 esgotados;	 seis	 duos
possíveis,	todos	assim	esgotados	(dos	quais	dois	por	duas	vezes);	quatro	trios	possíveis	duas	vezes,	todos
assim	esgotados”,	um	quarteto	quatro	vezes.	A	ordem,	o	curso	e	o	conjunto	tornam	o	movimento	tão	mais
inexorável	 quanto	 ele	 é	 sem	 objeto,	 como	 uma	 esteira	 rolante	 que	 fizesse	 aparecer	 e	 desaparecer	 os
móveis.

O	 texto	 de	 Beckett	 é	 perfeitamente	 claro:	 trata-se	 de	 esgotar	 o	 espaço.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 os
personagens	se	cansam,	e	seus	passos	se	tornarão	cada	vez	mais	arrastados.	No	entanto,	o	cansaço	diz
respeito,	 sobretudo,	 a	 um	 aspecto	 menor	 do	 empreendimento:	 o	 número	 de	 vezes	 em	 que	 uma
combinação	possível	é	realizada	(por	exemplo,	dois	dos	duos	são	realizados	duas	vezes;	os	quatro	trios,
duas	vezes;	o	quarteto,	quatro	vezes).	Os	personagens	cansam-se	de	acordo	com	o	número	de	realizações.
Mas	 o	 possível	 é	 concluído	 independentemente	 desse	 número,	 pelos	 personagens	 esgotados	 e	 que	 o
esgotam.	 O	 problema	 é:	 em	 relação	 a	 que	 vai	 se	 definir	 o	 esgotamento,	 que	 não	 se	 confunde	 com	 o
cansaço?	 Os	 personagens	 se	 realizam	 e	 se	 cansam	 nos	 quatro	 cantos	 do	 quadrado,	 nos	 lados	 e	 nas
diagonais.	Mas	eles	concluem	e	se	esgotam	no	centro	do	quadrado,	onde	as	diagonais	se	cruzam.	Aí	está,
dir-se-ia,	a	potencialidade	do	quadrado.	A	potencialidade	é	um	duplo	possível.	É	a	possibilidade	de	que	um
acontecimento,	 ele	 próprio	 possível,	 se	 realize	 no	 espaço	 considerado.	 A	 possibilidade	 de	 que	 alguma
coisa	se	realize,	e	de	que	algum	lugar	o	realize.	A	potencialidade	do	quadrado	é	a	possibilidade	de	que	os
quatro	corpos	em	movimento	que	o	povoam	se	encontrem,	a	dois,	a	três	ou	a	quatro,	segundo	a	ordem	e	o
curso	da	série.40	O	centro	é	o	lugar	em	que	eles	podem	se	encontrar;	e	seu	encontro,	sua	colisão,	não	é
um	acontecimento	entre	outros,	mas	a	única	possibilidade	de	acontecimento,	isto	é,	a	potencialidade	do
espaço	correspondente.	Esgotar	o	espaço	é	exaurir	sua	possibilidade,	tornando	todo	encontro	impossível.
Desde	então,	a	solução	do	problema	está	nesse	leve	recuo	em	relação	ao	centro,	nesse	esgueirarse,	nesse
desvio,	nesse	hiato,	nessa	pontuação,	nessa	síncope,	nessa	rápida	esquiva	ou	pequeno	salto,	que	prevê	o
encontro	e	o	conjura.	A	repetição	não	retira	nada	do	caráter	decisivo,	absoluto,	desse	gesto.	Os	corpos
evitam-se	respectivamente,	mas	evitam	o	centro	absolutamente.	Eles	se	esgueiram	em	relação	ao	centro
para	 evitar	 um	 ao	 outro,	 mas	 cada	 um	 se	 esgueira,	 em	 solo,	 para	 evitar	 o	 centro.	 O	 que	 é
despotencializado	é	o	espaço.	“Pista	apenas	suficientemente	larga	para	que	um	único	corpo	nunca	dois	aí
se	cruzem.”41

Quad	está	próximo	de	um	balé.	As	concordâncias	gerais	da	obra	de	Beckett	com	o	balé	moderno	são
numerosas:	o	abandono	do	privilégio	da	estatura	vertical;	a	aglutinação	dos	corpos	para	se	manterem	em
pé;	a	substituição	das	extensões	qualificadas	por	um	espaço	qualquer;	a	substituição	de	toda	história	ou
narração	 por	 um	 “gestus”	 como	 lógica	 das	 posturas	 e	 posições;	 a	 busca	 de	 um	 minimalismo;	 a
apropriação,	 pela	 dança,	 da	 caminhada	 e	 de	 seus	 acidentes;	 a	 conquista	 de	 dissonâncias	 gestuais…	 É
normal	 que	 Beckett	 exija	 dos	 caminhantes	 de	 Quad	 “alguma	 experiência	 da	 dança”.	 Não	 apenas	 as
caminhadas	o	exigem,	mas	também	o	hiato,	a	pontuação,	a	dissonância.

Também	está	 próximo	 de	 uma	 obra	musical.	Uma	 obra	 de	Beethoven,	Trio	 du	Fantôme,	 aparece	 em
outra	peça	de	Beckett	para	televisão	e	lhe	serve	de	título.	Ora,	o	segundo	movimento	do	Trio,	que	Beckett
utiliza,	 nos	 apresenta	 a	 composição,	 decomposição,	 recomposição	 de	 um	 tema	 com	 dois	 motivos,	 dois
ritornelos.	É	como	o	crescimento	e	o	decrescimento	de	um	composto	mais	ou	menos	denso,	sobre	linhas
melódicas	e	harmônicas,	superfície	sonora	percorrida	por	um	movimento	contínuo,	obsedante,	obsessivo.
Mas	há	também	algo	bem	diferente:	uma	espécie	de	erosão	central	que	se	apresenta,	antes	de	tudo,	como
uma	ameaça	nos	baixos,	e	se	exprime	no	trinado	ou	na	tremulação	do	piano,	como	se	a	tonalidade	fosse
ser	 abandonada	 por	 uma	 outra	 ou	 por	 nada,	 perfurando	 a	 superfície,	 mergulhando	 numa	 dimensão
fantasmática	onde	as	dissonâncias	viriam	apenas	pontuar	o	silêncio.	É	o	que	Beckett	salienta,	a	cada	vez
que	 fala	 de	 Beethoven:	 uma	 arte	 das	 dissonâncias	 inaudita	 até	 então,	 uma	 oscilação,	 um	 hiato,	 “uma
pontuação	de	deiscência”,	uma	acentuação	dada	pelo	que	se	abre,	se	esquiva	e	se	abisma,	um	desvio	que
só	 pontua	 pelo	 silêncio	 de	 um	 fim	 último.42	 Mas	 por	 que,	 se	 tem	 efetivamente	 esses	 traços,	 Trio	 não
acompanha	Quad,	com	o	qual	combina	tão	bem?	Por	que	ele	vai	pontuar	outra	peça?	Talvez	porque,	ao
desenvolver	 diferentemente	 sua	 dimensão	 fantasmática,	Quad	 não	 tenha	 que	 ilustrar	 uma	música	 que
desempenha	um	papel	em	outro	lugar.

Trio	 do	 fantasma	 compõe-se	 de	 voz	 e	 música.	 Também	 diz	 respeito	 ao	 espaço,	 para	 esgotar	 suas
potencialidades,	mas	de	uma	maneira	inteiramente	diferente	de	Quad.	A	princípio,	seria	possível	pensar
numa	extensão	qualificada	pelos	elementos	que	o	ocupam:	o	chão,	as	paredes,	a	porta,	a	janela,	o	catre.
Mas	esses	 elementos	 são	desfuncionalizados,	 e	 a	 voz	 os	nomeia	 sucessivamente	 enquanto	 a	 câmera	os
mostra	 em	 close,	 partes	 cinzas	 retangulares	 homogêneas,	 homólogas	 de	 um	 mesmo	 espaço,	 que	 se
distinguem	apenas	 pelas	 nuances	 de	 cinza:	 na	 ordem	de	 sucessão,	um	 pedaço	 de	 chão,	um	 pedaço	de
parede,	uma	porta	sem	maçaneta,	uma	janela	opaca,	um	catre	visto	de	cima.	Esses	objetos	no	espaço	são
estritamente	idênticos	a	partes	de	espaço.	Trata-se,	pois,	de	um	espaço	qualquer,	no	sentido	já	definido,
inteiramente	determinado,	embora	seja	determinado	localmente,	e	não	globalmente,	como	em	Quad:	uma
sucessão	de	faixas	cinzas	iguais.	Trata-se	de	um	espaço	qualquer,	fragmentado	por	closes,	como	Robert
Bresson	 indicava	 como	 sendo	 a	 vocação	 cinematográfica:	 a	 fragmentação	 “é	 indispensável	 se	 não	 se
quiser	 cair	 na	 representação…	 Isolar	 as	 partes.	 Torná-las	 independentes	 a	 fim	 de	 lhes	 dar	 uma	 nova
dependência”.43	Desconectá-las	em	prol	de	uma	nova	conexão.	A	 fragmentação	é	o	primeiro	passo	para
uma	despotencialização	do	espaço,	por	via	local.

Certamente	 o	 espaço	 global	 apareceu	 primeiro	 em	 plano	 geral.	Mas,	mesmo	 então,	 não	 é	 como	 em
Quad,	onde	a	câmera	está	fixa	e	sobrelevada,	exterior	ao	espaço	plano	fechado,	e	opera	necessariamente
de	maneira	 contínua.	 Certamente	 um	 espaço	 global	 pode	 ser	 esgotado	 unicamente	 pela	 força	 de	 uma



câmera	fixa,	imóvel	e	contínua,	operando	com	zoom.	Um	caso	célebre	é	Wavelenght,	de	Michael	Snow:	o
zoom	de	45	minutos	explora	um	espaço	retangular	qualquer	e	descarta	os	acontecimentos	à	medida	que
avança,	dotando-os	tão	somente	de	uma	existência	fantasmática,	por	exemplo	por	superposição	negativa,
até	 encontrar	 a	 parede	 do	 fundo,	 coberta	 com	uma	 imagem	de	mar	 vazio	 para	 onde	 todo	 o	 espaço	 se
precipita.	 Pode-se	 dizer	 que	 se	 trata	 da	 “história	 da	 diminuição	 progressiva	 de	 uma	 pura
potencialidade”.44	 Mas,	 além	 de	 Beckett	 não	 gostar	 dos	 procedimentos	 especiais,	 as	 condições	 do
problema,	do	ponto	de	vista	de	uma	reconstrução	local,	exigem	que	a	câmera	seja	móvel,	com	travellings,
e	 descontínua,	 com	 cortes	 livres:	 tudo	 está	 anotado	 e	 quantificado.	 É	 que	 o	 espaço	 de	 Trio	 está
determinado	apenas	por	três	lados	–	leste,	norte	e	oeste,	sendo	o	sul	constituído	pela	câmera	como	parede
móvel.	Não	é	mais	o	espaço	fechado	de	Quad,	com	uma	única	potencialidade	central,	mas	um	espaço	com
três	potencialidades:	a	porta	a	leste,	a	janela	ao	norte,	o	catre	a	oeste.	E,	como	são	partes	de	espaço,	os
movimentos	 de	 câmera	 e	 os	 cortes	 constituem	 a	 passagem	 de	 uma	 à	 outra,	 e	 sua	 sucessão,	 suas
substituições,	todas	essas	faixas	cinzas	que	compõem	o	espaço	segundo	as	exigências	do	tratamento	local.
Mas	também	(e	isso	é	o	mais	profundo	de	Trio)	todas	essas	partes	mergulham	no	vazio,	cada	uma	a	seu
modo,	 cada	 uma	 aumentando	 o	 vazio	 no	 qual	 mergulham,	 a	 porta	 entreabrindo-se	 para	 um	 corredor
escuro,	a	janela	dando	para	uma	noite	chuvosa,	o	catre	inteiramente	raso	que	mostra	seu	próprio	vazio.
De	modo	que	a	passagem	e	 a	 sucessão	de	uma	parte	 a	 outra	 só	 fazem	 conectar	 ou	 juntar	 insondáveis
vazios.	 Essa	 é	 a	 nova	 conexão,	 propriamente	 fantasmática,	 ou	 o	 segundo	 passo	 da	 despotencialização.
Passo	que	corresponde	à	música	de	Beethoven,	quando	ela	pontua	o	silêncio,	e	quando	uma	“passarela	de
sons”	só	conecta	“abismos	de	silêncios	 insondáveis”,45	particularmente	em	Trio,	em	que	a	oscilação	e	o
tremolo	já	indicam	os	buracos	de	silêncio	sobre	os	quais,	à	custa	de	dissonâncias,	se	dá	a	conexão	sonora.

A	situação	é	a	seguinte:	uma	voz	de	mulher,	gravada,	pré-determinada,	profetizadora,	cuja	 fonte	está
fora	de	campo,	anuncia,	murmurando,	que	o	personagem	“vai	acreditar	que	ouve	a	mulher	aproximar-se”.
Sentado	num	banco,	perto	da	porta	e	carregando	um	gravador,	o	personagem	levanta-se,	larga	o	aparelho
e,	como	um	guarda-noturno	ou	uma	sentinela	fantasmática,	aproxima-se	da	porta,	da	janela	e	depois	do
catre.	Há	recomeços,	 retornos	à	posição	sentada,	e	a	música	só	sai	do	gravador	quando	o	personagem
está	sentado,	inclinado	sobre	o	aparelho.	Essa	situação	geral	não	deixa	de	ter	semelhança	com	Dis	Joe,	a
primeira	peça	de	Beckett	para	televisão.	Mas	as	diferenças	em	relação	a	Trio	são	ainda	maiores.	É	que	a
voz	feminina	não	apresentava	os	objetos,	e	esses	não	se	confundiam	com	partes	planas	e	equivalentes	do
espaço:	além	da	porta	e	da	janela,	havia	um	armário	que	dava	uma	profundidade	interior	ao	quarto,	e	a
cama,	em	vez	de	ser	um	catre	apoiado	diretamente	no	chão,	tinha	pés.	O	personagem	estava	acuado,	e	a
voz	não	tinha	por	função	nomear	e	anunciar,	mas	lembrar,	ameaçar,	perseguir.	Era	ainda	a	língua	II.	A	voz
tinha	intenções,	entonações,	evocava	lembranças	pessoais	insuportáveis	ao	personagem	e	mergulhava	na
dimensão	memorial,	 sem	poder	 se	 elevar	à	dimensão	 fantasmática	de	um	 impessoal	 indefinido.	Apenas
Trio	atinge	esse	ponto:	uma	mulher,	um	homem	e	uma	criança,	sem	nenhuma	coordenada	pessoal.	De	Dis
Joe	a	Trio	produz-se	uma	espécie	de	depuração	vocal	e	espacial,	que	faz	com	que	a	primeira	peça	tenha
antes	de	 tudo	um	valor	preparatório	 e	 introduz	à	 obra	de	 televisão,	mais	do	que	 faz	plenamente	parte
dela.	 Em	 Trio,	 a	 voz	 murmurante	 tornou-se	 neutra,	 sem	 timbre,	 sem	 intenção,	 sem	 ressonância,	 e	 o
espaço	tornou-se	um	espaço	qualquer,	sem	parte	de	baixo	nem	profundidade,	tendo	como	outros	objetos
somente	suas	próprias	partes.	É	o	último	passo	da	despotencialização,	um	duplo	passo,	pois	a	voz	estanca
o	possível	ao	mesmo	tempo	que	o	espaço	exaure	suas	potencialidades.	Tudo	indica	que	a	mulher	que	fala
de	 fora	 é	 a	mesma	 que	 poderia	 surgir	 nesse	 espaço.	No	 entanto,	 entre	 a	 voz	 fora	 de	 campo	 e	 o	 puro
campo	de	espaço	há	cisão,	 linha	de	separação,	como	no	 teatro	grego,	no	Nô	 japonês	ou	no	cinema	dos
Straub	 e	 de	 Marguerite	 Duras.46	 É	 como	 se	 fosse	 simultaneamente	 uma	 peça	 radiofônica	 e	 um	 filme
mudo:	nova	forma	de	disjunção	inclusa.	Ou	melhor,	é	como	um	plano	de	separação	em	que	se	inscrevem,
de	um	 lado,	os	 silêncios	da	voz,	e,	do	outro,	os	vazios	do	espaço	 (cortes	 livres).	É	 sobre	esse	plano	do
fantasma	que	se	eleva	a	música,	conectando	os	vazios	e	os	silêncios,	segundo	uma	linha	de	crista,	como
um	limite	ao	infinito.

Os	 trios	 são	numerosos:	 a	 voz,	 o	espaço,	 a	música;	 a	mulher,	 o	homem	e	a	 criança;	 as	 três	posições
principais	da	câmera;	a	porta	a	leste,	a	janela	ao	norte,	o	catre	a	oeste,	três	potencialidades	do	espaço…	A
voz	diz:	“Ele	agora	vai	acreditar	que	ouve	a	mulher	aproximar-se.”	Mas	não	devemos	pensar	que	ele	tem
medo	e	se	sinta	ameaçado;	 isso	é	verdade	quanto	a	Dis	Joe,	mas	não	mais	aqui.	Ele	 tampouco	deseja	e
espera	 a	 mulher;	 ao	 contrário.	 Ele	 só	 espera	 o	 fim,	 o	 fim	 último.	 Todo	 o	 Trio	 está	 organizado	 para
terminar;	o	fim	tão	desejado	está	muito	próximo:	a	música	(ausente	em	Dis	Joe),	a	música	de	Beethoven	é
inseparável	de	uma	conversão	ao	silêncio,	de	uma	 tendência	à	abolição	nos	vazios	que	ela	conecta.	Na
verdade,	o	personagem	exauriu	todas	as	possibilidades	do	espaço,	na	medida	em	que	tratou	as	três	fontes
como	simples	partes	semelhantes	e	cegas	flutuando	no	vazio:	ele	tornou	impossível	a	chegada	da	mulher.
Até	 mesmo	 o	 catre	 é	 tão	 baixo	 que	 dá	 testemunho	 de	 seu	 vazio.	 Por	 que,	 no	 entanto,	 o	 personagem
recomeça	muito	tempo	após	a	voz	ter	se	calado,	por	que	volta	à	porta,	à	janela,	à	cabeceira	do	catre?	Já	o
vimos:	é	que	o	fim	terá	se	dado	muito	antes	que	ele	possa	saber:	“Tudo	continuará	só	até	que	chegue	a
ordem	de	parar	tudo.”47	E,	quando	o	pequeno	mensageiro	mudo	surge,	não	é	para	anunciar	que	a	mulher
não	virá,	como	se	fosse	uma	notícia	ruim,	mas	para	trazer	a	ordem	tão	esperada	de	tudo	parar,	tudo	tendo
acabado.	Ao	menos,	o	personagem	tinha	um	meio	de	pressentir	que	o	fim	estava	próximo.	A	língua	III	não
se	compõe	apenas	do	espaço,	mas	também	da	imagem.	Ora,	a	peça	tem	um	espelho,	que	desempenha	um
papel	 importante,	 e	 se	distingue	da	 série	 porta–janela–catre,	 uma	 vez	que	 ele	não	 é	 visível	 a	 partir	 da
“posição	 câmera	 plano	 geral”	 e	 não	 intervém	 nas	 apresentações	 do	 início;	 ele	 estará,	 aliás,	 junto	 do
gravador	(“pequeno	retângulo	cinza,	com	as	mesmas	dimensões	que	o	gravador”),	e	não	das	três	coisas.
Melhor	ainda,	quando	o	personagem	se	inclina	sobre	ele	pela	primeira	vez,	sem	que	se	possa	ainda	vê-lo,



é	 a	 única	 vez	 em	 que	 a	 voz	 profetizadora	 é	 surpreendida,	 pega	 desprevenida:	 “Ah!”;	 e	 quando	 se	 vê,
enfim,	 o	 espelho,	 na	posição	mais	próxima	da	 câmera,	 surge	a	 Imagem,	 isto	 é,	 o	 rosto	do	personagem
abominável.	 A	 Imagem	 deixará	 seu	 suporte	 e	 se	 tornará	 flutuante,	 em	 close,	 enquanto	 o	 segundo
movimento	do	Trio	conclui	seus	últimos	compassos	amplificados.	O	rosto	se	põe	a	sorrir,	surpreendente
sorriso,	velhaco	e	ardiloso,	de	alguém	que	atinge	a	meta	de	seu	“astucioso	delírio”:	ele	criou	a	imagem.48

Trio	 vai	 do	 espaço	 à	 imagem.	O	 espaço	qualquer	 já	 pertence	 à	 categoria	 de	possibilidade,	 pois	 suas
potencialidades	permitem	a	realização	de	um	acontecimento	ele	próprio	possível.	Mas	a	imagem	é	mais
profunda,	pois	ela	se	descola	de	seu	objeto	para	ser	um	processo,	isto	é,	um	acontecimento	como	possível,
que	não	tem	nem	mais	que	se	realizar	num	corpo	ou	num	objeto:	algo	como	o	sorriso	sem	gato	de	Lewis
Carroll.	 Daí	 o	 cuidado	 com	 que	 Beckett	 cria	 a	 imagem:	 já	 em	Dis	 Joe,	 o	 rosto	 sorridente	 surgia	 como
imagem,	mas	sem	que	se	pudesse	ver	a	boca,	pois	a	pura	possibilidade	do	sorriso	está	nos	olhos	e	nas
duas	comissuras	dirigidas	para	cima,	o	resto	não	estando	incluído	no	plano.	Um	terrível	sorriso	sem	boca.
Em	…	que	nuages…,	o	rosto	feminino	“quase	não	tem	cabeça,	um	rosto	sem	cabeça	suspenso	no	vazio”;	e
em	Nacht	und	Träume,	o	rosto	sonhado	é	como	que	conquistado	pelo	pano	que	enxuga	o	suor,	tal	como
um	rosto	de	Cristo,	e	flutua	no	espaço.49	Mas,	se	é	verdade	que	o	espaço	qualquer	não	se	separa	de	um
habitante	que	exaure	suas	possibilidades,	a	imagem,	com	mais	razão,	continua	inseparável	do	movimento
pelo	qual	ela	se	dissipa:	o	rosto	inclina-se,	volta-se,	apaga-se	ou	se	desfaz	como	uma	nuvem,	como	fumaça.
A	imagem	visual	é	conduzida	pela	música,	imagem	sonora	que	caminha	para	sua	própria	abolição.	Ambas
seguem	em	direção	ao	fim,	todo	possível	tendo	sido	esgotado.

Trio	nos	levava	do	espaço	às	portas	da	imagem.	Mas	…	que	nuages…	penetra	no	“santuário”:	o	santuário
é	o	lugar	onde	o	personagem	vai	criar	a	imagem.	Ou	melhor,	num	retorno	às	teorias	pós-cartesianas	de
Murphy,	 há	 agora	 dois	 mundos,	 um	 físico	 e	 um	 mental,	 um	 corporal	 e	 um	 espiritual,	 um	 real	 e	 um
possível.50	 O	 físico	 parece	 feito	 de	 uma	 extensão	 qualificada,	 com	 uma	 porta	 à	 esquerda	 dando	 para
“caminhos	vicinais”	pela	qual	o	personagem	sai	e	entra,	à	direita	um	cubículo	no	qual	ele	troca	de	roupa
e,	no	alto,	o	santuário	em	que	ele	se	precipita.	Mas	tudo	isso	só	existe	na	voz	do	próprio	personagem.	O
que	vemos,	ao	contrário,	é	apenas	um	espaço	qualquer,	determinado	por	um	círculo	preto,	cada	vez	mais
sombrio	à	medida	que	nos	aproximamos	da	periferia,	 cada	vez	mais	claro	quando	nos	aproximamos	do
centro:	a	porta,	o	cubículo,	o	santuário	são	apenas	direções	no	círculo,	oeste,	leste,	norte	e,	longe,	ao	sul,
fora	do	círculo,	a	câmera	imóvel.	Quando	vai	numa	direção,	o	personagem	mergulha	na	sombra;	quando
está	no	santuário,	aparece	em	plano	médio,	de	costas,	“sentado	num	banco	invisível,	curvado	sobre	uma
mesa	 invisível”.	 O	 santuário	 tem	 apenas	 uma	 existência	 mental;	 é	 um	 “gabinete	 mental”,	 como	 dizia
Murphy,	 que	 corresponde	 à	 lei	 dos	 inversos,	 tal	 como	 ele	 a	 formula:	 “Todo	 movimento	 no	 mundo	 do
espírito	 exige	 um	 estado	 de	 repouso	 no	 mundo	 do	 corpo.”	 A	 imagem	 é	 precisamente	 isso:	 não	 uma
representação	de	objeto,	mas	um	movimento	no	mundo	do	espírito.	A	imagem	é	a	vida	espiritual,	a	“vida
lá	em	cima”	de	Comment	c’est.	Só	se	podem	esgotar	as	alegrias,	os	movimentos	e	as	acrobacias	da	vida
do	espírito	se	o	corpo	permanecer	imóvel,	agachado,	encolhido,	sentado,	sombrio,	ele	próprio	esgotado:	é
o	que	Murphy	chamava	de	“a	conivência”,	o	acordo	perfeito	entre	a	necessidade	do	corpo	e	a	necessidade
do	espírito,	o	duplo	esgotamento.	O	assunto	de	…	que	nuages…	é	essa	necessidade	do	espírito,	essa	vida
lá	em	cima.	O	que	conta	não	é	mais	o	espaço	qualquer,	mas	a	imagem	mental	à	qual	ele	conduz.

Certamente	não	é	fácil	criar	uma	imagem.	Não	basta	pensar	em	algo	ou	em	alguém.	A	voz	diz:	“Quando
eu	 pensava	 nela…	 Não…	 Não	 exatamente…”	 É	 preciso	 uma	 obscura	 tensão	 espiritual,	 uma	 intensio
segunda	ou	terceira,	como	diziam	os	autores	da	Idade	Média,	uma	evocação	silenciosa,	que	também	seja
uma	 invocação	 e	 até	mesmo	 uma	 convocação	 e	 uma	 revogação,	 pois	 ela	 eleva	 a	 coisa	 ou	 a	 pessoa	 ao
estado	indefinido:	uma	mulher…	“Apelo	diante	do	olho	do	espírito”,	gritava	Willie.51	Novecentas	e	noventa
e	oito	vezes	em	mil,	 fracassa-se	e	nada	surge.	E	quando	se	é	bem-sucedido	a	 imagem	sublime	invade	a
tela,	 rosto	 feminino	 sem	 contorno,	 e	 logo	 desaparece,	 “de	 um	mesmo	 fôlego”,	 ou	 se	 demora	 antes	 de
desaparecer,	ou	então	murmura	algumas	palavras	do	poema	de	Yeats.	De	todo	modo,	a	imagem	responde
às	exigências	de	Mal	visto	Mal	dito,	Mal	visto	Mal	compreendido,	que	 imperam	no	reino	do	espírito.	E,
como	 movimento	 espiritual,	 ela	 não	 se	 separa	 do	 processo	 de	 seu	 próprio	 desaparecimento,	 de	 sua
dissipação,	prematura	ou	não.	A	 imagem	é	um	sopro,	um	fôlego,	mas	expirante,	em	vias	de	extinção.	A
imagem	é	o	que	se	apaga,	se	consome,	uma	queda.	É	uma	intensidade	pura,	que	se	define	por	sua	altura,
isto	 é,	 seu	 nível	 acima	 de	 zero,	 que	 ela	 só	 descreve	 ao	 cair.52	 O	 que	 se	 retém	 do	 poema	 de	 Yeats	 é	 a
imagem	visual	de	nuvens	passando	no	céu	e	se	desfazendo	no	horizonte	e	a	imagem	sonora	do	grito	de	um
pássaro	que	se	extingue	na	noite.	É	neste	sentido	que	a	imagem	concentra	uma	energia	potencial	que	ela
leva	consigo	em	seu	processo	de	autodissipação.	Ela	anuncia	que	o	fim	do	possível	está	próximo	para	o
personagem	 de	…	que	 nuages…,	 assim	 como	 para	Winnie,	 que	 sentia	 um	 “zéfiro”,	 um	 “sopro”,	 pouco
antes	da	escuridão	eterna,	da	noite	escura	sem	saída.	Não	há	mais	 imagem,	nem	espaço:	para	além	do
possível	há	apenas	escuridão,	como	no	 terceiro	e	último	estado	de	Murphy,	onde	o	personagem	não	se
move	 mais	 em	 espírito,	 mas	 se	 torna	 um	 átomo	 indiscernível,	 abúlico,	 “na	 escuridão	 da	 liberdade
absoluta”.53	É	a	palavra	do	fim:	“Não	há	mais	como	[plus	mèche].”

É	toda	a	última	estrofe	do	poema	de	Yeats	que	convém	a	…	que	nuages…:	os	dois	esgotamentos	para
produzir	o	fim	que	arrebata	o	Sentado.	Mas	o	encontro	de	Beckett	com	Yeats	ultrapassa	essa	peça:	não
que	Beckett	 retome	o	projeto	de	 introduzir	o	Nô	como	coroamento	do	 teatro;	mas	as	convergências	de
Beckett	 com	 o	Nô,	 ainda	 que	 involuntárias,	 pressupõem,	 talvez,	 o	 teatro	 de	 Yeats,	 e	manifestam-se	 na
obra	de	televisão.54	Eis	o	que	se	chamou	de	“poema	visual”:	um	teatro	do	espírito	que	se	propõe	não	a
narrar	uma	história,	mas	a	construir	uma	imagem;	as	palavras	que	servem	de	cenário	para	uma	rede	de
percursos	num	espaço	qualquer;	a	extrema	minúcia	desses	percursos,	medidos	e	recapitulados	no	espaço



e	no	tempo,	em	relação	ao	que	deve	permanecer	indefinido	na	imagem	espiritual;	os	personagens	como
“supermarionetes”,	 e	 a	 câmera	 como	 personagem	 que	 tem	 um	 movimento	 autônomo,	 furtivo	 ou
fulgurante,	 em	antagonismo	 com	o	movimento	 dos	 outros	 personagens;	 a	 rejeição	 dos	meios	 artificiais
(câmera	 lenta,	 superposição	 etc.),	 por	 não	 convirem	 aos	 movimentos	 do	 espírito…55	 Só	 a	 televisão,
segundo	Beckett,	cumpre	essas	exigências.

Criar	a	imagem	é	também	a	operação	de	Nacht	und	Träume,	mas	dessa	vez	o	personagem	não	tem	voz
para	 falar	e	não	ouve,	 como	 também	não	pode	 se	mover,	 sentado,	 cabeça	vazia	 sobre	mãos	atrofiadas,
“olhos	fechados	arregalados”.	Trata-se	de	uma	nova	depuração:	“Quanto	mais	como	menos	[Plus	mèche
moins].	Quanto	mais	como	pior.	Quanto	mais	como	nada.	Quanto	mais	como	ainda.”56	É	noite,	e	ele	vai
sonhar.	Seria	preciso	acreditar	que	ele	adormece?	Melhor	acreditar	em	Blanchot,	quando	declara	que	o
sono	 trai	 a	 noite,	 porque	 faz	 dela	 uma	 interrupção	 entre	 dois	 dias,	 permitindo	 ao	 seguinte	 suceder	 ao
precedente.57	Limitamo-nos,	frequentemente,	a	distinguir	entre	o	devaneio	diurno,	o	sonho	acordado,	e	o
sonho	 do	 sono.	 Mas	 trata-se	 de	 uma	 questão	 de	 cansaço	 e	 de	 descanso.	 Perdemos,	 assim,	 o	 terceiro
estado,	 talvez	o	mais	 importante:	a	 insônia,	a	única	adequada	à	noite,	e	o	sonho	de	 insônia,	que	é	uma
questão	 de	 esgotamento.	 O	 esgotado	 é	 o	 arregalado.	 Sonhamos	 no	 sono,	 mas	 sonhamos	 ao	 lado	 da
insônia.	 Os	 dois	 esgotamentos,	 o	 lógico	 e	 o	 fisiológico,	 “a	 cabeça	 e	 os	 pulmões”,	 como	 diz	 Kafka,	 se
encontram	a	nossas	costas.	Kafka	e	Beckett	pouco	se	assemelham,	mas	têm	em	comum	o	sonho	insone.58
No	sonho	de	insônia	não	se	trata	de	realizar	o	impossível,	mas	de	esgotar	o	possível,	seja	dando-lhe	um
máximo	de	extensão,	que	permite	tratá-lo	como	um	real	diurno	acordado,	à	maneira	de	Kafka,	seja,	como
Beckett,	reduzindo-o	a	um	mínimo	que	o	submete	ao	nada	de	uma	noite	sem	sono.	O	sonho	é	o	guardião
da	insônia,	para	impedi-la	de	dormir.	A	insônia	é	o	animal	entocado,	que	se	estende	tanto	quanto	os	dias	e
se	retrai	com	tanta	força	quanto	a	noite.	Aterrorizante	postura	da	insônia.

O	 insone	de	Nacht	 und	Träume	 prepara-se	para	 o	 que	precisa	 criar.	Ele	 está	 sentado,	mãos	 sobre	 a
mesa,	cabeça	sobre	as	mãos:	um	simples	movimento	das	mãos,	que	se	colocariam	sobre	a	cabeça	ou,	ao
menos,	se	liberariam,	é	uma	possibilidade	que	só	pode	aparecer	em	sonho,	como	um	banco	voador…	Mas
é	preciso	criar	esse	sonho.	O	sonho	do	esgotado,	do	insone,	do	abúlico,	não	é	como	o	sonho	do	sono,	que
acontece	por	 conta	própria	na	profundeza	do	 corpo	e	do	desejo;	 é	 um	 sonho	do	 espírito,	 que	deve	 ser
criado,	 fabricado.	 O	 “sonhado”,	 a	 imagem,	 será	 o	 mesmo	 personagem	 na	 mesma	 posição	 sentada,
invertido,	perfil	esquerdo	em	vez	de	perfil	direito	e	acima	do	sonhador;	mas,	para	que	as	mãos	sonhadas
se	 tornem	 imagem,	 será	 preciso	 que	 outras	 mãos,	 de	 uma	mulher,	 se	 movam	 e	 levantem	 a	 cabeça,	 a
embebam	 com	 um	 cálice,	 a	 enxuguem	 com	 um	 pano,	 de	 modo	 que,	 agora	 de	 cabeça	 erguida,	 o
personagem	sonhado	possa	estender	as	mãos	em	direção	a	uma	daquelas	que	condensam	e	distribuem	a
energia	na	 imagem.	Parece	que	essa	 imagem	atinge	uma	intensidade	dilacerante	até	que	a	cabeça	caia
em	três	mãos,	com	a	quarta	sobre	o	crânio.	E	quando	a	imagem	se	dissipa,	tem-se	a	impressão	de	ouvir
uma	 voz:	 o	 possível	 foi	 concluído,	 “está	 feito,	 criei	 a	 imagem”.	 Mas	 não	 há	 uma	 voz	 que	 fala,	 como
também	não	havia	em	Quad.	Há	apenas	a	voz	de	homem	que	cantarola	e	trauteia	os	últimos	compassos	do
humilde	 ritornelo	 da	 música	 de	 Schubert,	 “Doces	 sonhos,	 voltai…”,	 uma	 vez	 antes	 do	 surgimento	 da
imagem,	uma	vez	após	seu	desaparecimento.	A	imagem	sonora,	música,	reveza-se	com	a	imagem	visual,	e
abre	o	vazio	ou	o	silêncio	do	fim	último.	Dessa	vez,	é	Schubert,	de	quem	Beckett	gosta	tanto,	que	produz
um	intervalo	ou	dá	um	salto,	uma	espécie	de	recuo,	de	um	modo	muito	diferente	do	de	Beethoven.	É	a	voz
melódica	monódica	que	sai	do	suporte	harmônico,	reduzido	ao	mínimo,	para	explorar	intensidades	puras
sentidas	pela	maneira	como	o	som	se	extingue.	Um	vetor	de	abolição	conduzido	pela	música.

Em	sua	obra	para	 televisão,	Beckett	 esgota	duas	 vezes	 o	 espaço	e	duas	 vezes	 a	 imagem.	Ele	 suportou
cada	vez	menos	as	palavras.	E	sabia,	desde	o	início,	a	razão	pela	qual	devia	suportá-las	cada	vez	menos:	a
dificuldade	particular	de	“esburacar”	a	superfície	da	linguagem	para	que	finalmente	aparecesse	“o	que	se
esconde	atrás”.	Isso	pode	ser	feito	na	superfície	da	tela	pintada,	como	Rembrandt,	Cézanne	ou	Van	Velde,
na	 superfície	do	 som,	 como	Beethoven	ou	Schubert,	 para	que	enfim	 surja	 o	 vazio	 ou	o	 visível	 em	 si,	 o
silêncio	ou	o	audível	em	si.	Mas	“haveria	uma	única	razão	para	que	a	superfície	da	palavra,	terrivelmente
tangível,	 não	 possa	 ser	 dissolvida?”59	 Não	 é	 apenas	 que	 as	 palavras	 sejam	mentirosas;	 elas	 estão	 tão
sobrecarregadas	 de	 cálculos	 e	 de	 significações,	 e	 também	 de	 intenções	 e	 de	 lembranças	 pessoais,	 de
velhos	 hábitos	 que	 as	 cimentam,	 que	 a	 sua	 superfície,	 tão	 logo	 fendida,	 se	 fecha.	 Ela	 cola.	 Ela	 nos
aprisiona	e	sufoca.	A	música	chega	a	transformar	a	morte	de	uma	jovem	em	uma	jovem	morre,	ela	opera
essa	 extrema	 determinação	 do	 indefinido	 como	 intensidade	 pura	 que	 perfura	 a	 superfície,	 como	 no
Concerto	em	memória	de	um	anjo.	Mas	as	palavras,	com	suas	aderências	que	as	mantêm	no	geral	ou	no
particular,	não	podem	fazer	 isso.	Falta-lhes	a	“pontuação	de	deiscência”,	a	“desvinculação”	que	vem	de
um	 movimento	 súbito	 e	 violento	 próprio	 da	 arte.	 É	 a	 televisão	 que,	 por	 um	 lado,	 permite	 a	 Beckett
ultrapassar	a	inferioridade	das	palavras:	ou	dispensando	as	palavras	faladas	como	em	Quad	e	em	Nacht
und	 Träume;	 ou	 utilizando-se	 delas	 para	 enumerar,	 apresentar,	 ou	 servir	 de	 cenário,	 o	 que	 permite
afrouxá-las	e	introduzir	entre	elas	coisas	ou	movimentos	(Trio	du	Fantôme,	…	que	nuages…);	ou	retendo
algumas	palavras,	separadas	por	um	intervalo	ou	um	ritmo,	o	restante	se	reduzindo	a	um	murmúrio	quase
inaudível,	como	no	final	de	Dis	Joe;	ou	captando	algumas	delas	na	melodia	que	lhes	dá	a	pontuação	que
lhes	falta,	como	em	Nacht	und	Träume.	No	entanto,	na	televisão,	é	algo	diferente	das	palavras,	música	ou
visão,	que	vem	afrouxar	seu	laço,	separá-las,	ou	até	mesmo	deixá-las	inteiramente	de	lado.	Não	existiria,
portanto,	salvação	para	as	palavras,	como	um	novo	estilo	em	que	elas	se	separariam	delas	mesmas,	em
que	 a	 linguagem	 se	 tornaria	 poesia,	 de	 maneira	 a	 produzir	 efetivamente	 as	 visões	 e	 os	 sons	 que
permaneciam	 imperceptíveis	 por	 trás	 da	 antiga	 linguagem	 (“o	 velho	 estilo”)?	 Como	 distinguir	 visões	 e



sons,	tão	puros	e	tão	simples,	tão	fortes,	que	os	chamamos	de	mal	visto	mal	dito,	quando	as	palavras	se
perfuram	e	se	afastam	de	si	mesmas	para	mostrar	seu	próprio	de-fora?	Música	própria	da	poesia	lida	em
voz	 alta	 e	 sem	música.	 Beckett,	 desde	 o	 início,	 exige	 um	 estilo	 que	 procederia,	 ao	mesmo	 tempo,	 por
perfuração	e	proliferação	do	tecido	(“a	breaking	down	and	multiplication	of	tissue”).	Esse	estilo	se	elabora
nos	 romances	 e	 no	 teatro,	 aflora	 em	Comment	 c’est,	 impõe-se	 no	 esplendor	 dos	 últimos	 textos.	 E,	 às
vezes,	 breves	 segmentos	 se	 juntam,	 incessantemente,	 no	 interior	 da	 frase,	 para	 romper	 totalmente	 a
superfície	das	palavras,	como	no	poema	Comment	dire:

Doidice	visto	este	–
este	–
como	dizer	–
isto	–
este	isto
isto	aqui	–
todo	este	isto	aqui	–
doidice	dado	todo	este	–
visto	–
doidice	visto	todo	este	isto	aqui	de	–	de	–
como	dizer	–
ver	–
entrever	–
crer	entrever	–
querer	crer	entrever
doidice	de	querer	crer	entrever	o	quê
…………………………………………..60

E,	outras	vezes,	traços	perfuram	a	frase	para	reduzir	incessantemente	a	superfície	das	palavras	como
no	poema	Cap	au	pire:

O	melhor	mínimo.	Não.	Nada	de	melhor.	O	melhor	pior.	Não.	Não	o	melhor	pior.	Nada	de	melhor	pior.	Menos	que	melhor	pior.	Não.	O
menos.	 O	 menos	 melhor	 pior.	 O	 mínimo	 nunca	 pode	 ser	 nada.	 Nunca	 ao	 nada	 pode	 ser	 reconduzido.	 Nunca	 pelo	 nada	 anulado.	 Não
anulável	menor.	Dizer	esse	melhor	pior.	Com	palavras	que	reduzem	dizer	o	mínimo	melhor	pior
………………………………………………………………..
Hiatos	para	quando	as	palavras	desaparecidas.	61
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61	Cap	au	pire,	op.cit.,	p.41,	53.
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