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Introducao

Sobre o teatro ndo é um livro de Gilles Deleuze. E o titulo que escolhi para agrupar numa mesma
publicacao dois textos seus que analisam o pensamento de dois grandes nomes do teatro: Carmelo Bene e
Samuel Beckett. Mas, evidentemente, nédo se deve ler esse titulo como se a filosofia de Deleuze fosse uma
reflexdo sobre algum dominio externo a filosofia, no sentido de uma avaliacdo. Ao contrario, em
continuidade com seus escritos sobre arte e literatura, esses dois textos mostram muito bem como alguns
conceitos do sistema filoséfico deleuziano sdo suscitados pelo exercicio de pensamento nao conceitual que
se encontra nos saberes néo filoséficos.

Isso significa, antes de tudo, que a filosofia de Deleuze ndo estd situada acima dos outros saberes, como
a ciéncia e a arte; ndao é um metadiscurso, uma metalinguagem, que teria por objetivo formular critérios
de legitimidade ou de justificagdo dos outros discursos, das outras linguagens, tendéncia moderna que
comecou com Kant e perdura e se intensifica na epistemologia, no neopositivismo, na filosofia da
linguagem. Para Deleuze, a filosofia estd no nivel dos outros dominios; é producgdo, criagdo de
pensamento, tal como sdo as outras formas de saber, sejam elas cientificas ou nao.

Mas isso nao quer dizer que Deleuze assimile os diferentes dominios de pensamento. A distingao das
formas de criacao é clara para ele: enquanto a ciéncia cria funcbes e a arte cria sensagoes - perceptos e
afetos -, a filosofia cria conceitos, novos conceitos. O pensamento filoséfico é criador porque faz nascer
alguma coisa que ainda nao existia, alguma coisa nova, uma singularidade. E neste sentido pode-se dizer
que os conceitos sdo assinados, tétm o nome de seu criador: ideia remete a Platdo, substancia a
Aristételes, cogito a Descartes, monada a Leibniz, condicao de possibilidade a Kant, duracdo a Bergson...

Como, entdo, Deleuze cria os conceitos de sua filosofia? De um modo bastante original: partindo do que
foi pensado por outros, sejam filésofos ou ndo, e integrando esses elementos como conceitos de sua
propria filosofia. Assim, sua filosofia é um sistema de relagdes entre conceitos oriundos ou extraidos da
propria filosofia, isto é, de fildsofos por ele privilegiados - principalmente Espinosa, Nietzsche e Bergson -
e, por outro lado, conceitos suscitados ou sugeridos por outros tipos de pensamento, isto €, pelo exercicio
de pensamento nao conceitual que se encontra nas ciéncias, nas artes, na literatura.

Se o processo de pensamento de determinados fildsofos, cientistas e artistas é condicdao do modo
singular de Deleuze filosofar, qual é o critério que guia sua escolhas? A resposta é simples: a afirmacédo da
diferenca em detrimento da identidade. Se Deleuze integra algum pensamento dos outros a sua filosofia -
e ele esta sempre fazendo isso -, é porque com ele ou a partir dele se torna possivel afirmar a diferenca,
pensar sem subordinar a diferenca a identidade.

Quanto a filosofia, € o que acontece principalmente com os conceitos nietzschianos de vontade de
poténcia, niilismo e eterno retorno, com os conceitos bergsonianos de multiplicidade, atual e virtual,
génese, atualizacdo, duracdo, com os conceitos espinosistas de intensidade, expressao, imanéncia,
univocidade; mas, além desses filosofos, os estoicos, Leibniz, Foucault etc. também sao objeto desse
“roubo” de conceitos. E 0 mesmo acontece quando Deleuze leva em consideragao outros dominios do
pensamento, estabelecendo ressonancias entre a filosofia e esses outros saberes a partir da questao
central que orienta suas investigacoes: “o que significa pensar?”, ou mais precisamente, “o que é pensar
sem subordinar a diferenca a identidade?” No que diz respeito a ciéncia: teorias matematicas, fisicas,
bioldgicas, linguisticas, antropoldgicas, psicanaliticas. No caso das artes, o que faz Melville, Proust ou
Kafka com meios propriamente literarios, Cézanne ou Bacon com meios picturais, Orson Welles, Resnais
ou Godard com meios cinematograficos. Assim, ao pensar a literatura e as artes, Deleuze esta realizando
seu projeto filoséfico de constituicao de uma filosofia da diferenca, sem que haja uma diferenca essencial
entre esses estudos de pensamentos ndo filosoficos e os estudos dos textos tecnicamente filoséficos, isto
é, conceituais. Um 6timo exemplo disso é sua interpretagao do romance Em busca do tempo perdido, de
Proust, como um pensamento diferencial criado pela relacdo entre signo e sentido, o que faz do livro de
Proust um dos instrumentos da formulacao de sua filosofia da diferenca.

Mas, além de sua filosofia ter como conteido a afirmacdo da identidade da diferenca, seu
procedimento, seu modo de fazer isso estd sempre criando a diferenga. Como? Construindo um duplo sem
semelhanca do pensamento investigado. Pois, segundo ele, repetir o texto nao é buscar sua identidade,
mas afirmar sua diferenca; é pensar em seu proprio nome usando o nome de um outro. Sua leitura de
filésofos, literatos, pintores ou cineastas é sempre organizada a partir de um ponto de vista, de uma
perspectiva que faz o objeto estudado sofrer pequenas ou grandes torgoes, a fim de ser integrado a suas
proprias questées. Deleuze incorpora conceitos ou transforma em conceitos elementos ndo conceituais,
mas, ao proceder a repeticao da diferengca como uma maneira de pensar, estd sempre criando a diferenca,
como se fosse um dramaturgo que escrevesse as falas e dirigisse a participacao de cada pensador que
integra a sua filosofia. Assim, é a compreensdo da amplitude e do modo de funcionamento desse
procedimento que modifica o texto, produzindo seu duplo, que possibilita explicitar o diferencial préprio
do pensamento de Deleuze - o que constitui sua singularidade.

E, para que isso seja possivel, um outro procedimento estd sempre presente: a inter-relacao, o
agenciamento, a conexao de pensamentos de diversos criadores. Pois, se é possivel detectar, nos estudos



feitos por Deleuze, o privilégio de alguns pensadores em detrimento de outros - tidos como aliados pela
relacao diferencial que estabelecem quando pensam -, ele estd sempre inter-relacionando esses
pensadores para criar os conceitos de sua proépria filosofia da diferenca. Como se utilizasse um
procedimento de colagem, tal qual o dadaismo fez na pintura, para que, por exemplo, sob a mdascara de
Sécrates aparecga o riso do sofista, ou para que Duns Scot, o grande filésofo medieval, receba os bigodes
de Nietzsche, um Nietzsche, alids, fantasiado de Klossowski ou Blanchot. E se suas leituras nao reduzem
esses pensadores ao mesmo, criando uma identidade entre eles, é porque a diferenga entre todos eles
persiste, cada um conservando sua singularidade, sua individualidade prépria. Além disso, Deleuze néao se
identifica totalmente com nenhum deles, nem mesmo com Nietzsche, sua inspiracao fundamental, aquele
que atingiu o dpice de uma filosofia da diferenca. Pois sua leitura de Nietzsche é a criacdo de mais uma
mascara, a criacao de um duplo sem semelhanca.

“Um manifesto de menos”, sobre o ator, dramaturgo, encenador e cineasta italiano Carmelo Bene, é um
6timo exemplo de como Deleuze constitui sua filosofia com ou a partir do teatro, sé levado em
consideragdo nesse texto e no posfacio sobre Beckett, que analisarei depois.

Esse texto (publicado em italiano em 1978 e em francés no ano seguinte, juntamente com Ricardo III de
Bene) apresenta varias ideias importantes da filosofia de Deleuze, desenvolvidas na década de 1970
enquanto ele preparava seu livro Mil platés com Guattari. Uma delas é que a critica, aqui o aspecto critico
do proprio teatro, é consequéncia de uma constituicao, ou que esse teatro critico € um teatro constituinte,
criador do novo. Mais precisamente, valorizando a caracteristica do criador italiano de fazer pecas a
partir de outros dramaturgos - Shakespeare, por exemplo -, Deleuze defende que o teatro de Bene é
critico porque opera amputando, subtraindo alguma coisa - alguns dos elementos - da peca originaria
para fazer aparecer algo diferente. Por exemplo, em Ricardo III, subtrair os reis e os principes como
representantes do poder de Estado, s6 conservando Ricardo e as mulheres, para mostrar que a ambicao
deste é criar uma “méaquina de guerra” capaz de por em questao o aparelho de Estado. Assim, o que é
subtraido, amputado ou neutralizado pelo procedimento utilizado por Bene sdo os elementos do poder.
Mas, além do poder do que é representado em cena, também o poder do préprio teatro. Pois ndo é apenas
a matéria teatral que ele modifica; é também a forma do teatro, que cessa de ser representacao,
constituindo-se como um teatro da nao representacao, na linha de Artaud, Bob Wilson, Grotowski ou do
Living Theater. E se Deleuze ndo assimila totalmente Bene a esses renovadores do teatro é porque
reconhece a originalidade de seu procedimento: a subtracao dos elementos do poder, que libera uma forca
nao representativa como potencialidade do teatro.

Em segundo lugar, Deleuze aprofunda essa ideia com o tema da minoria e de sua relacao com o teatro.
Esse tema do menor ja interessa Deleuze pelo menos desde Kafka, por uma literatura menor, que
escreveu com Guattari em 1975, onde eles estabelecem trés caracteristicas da literatura menor: a
desterritorializacdo da lingua, a articulacao do individual com o politico e o agenciamento coletivo de
enunciacdo. Além disso, ele foi retomado num pequeno artigo de 1978, “Filosofia e minoria” (publicado na
revista Critique e depois integrado a Mil platés), da mesma época de “Um manifesto de menos”, que
contrapde maioria e minoria do ponto de vista qualitativo, inclusive no que diz respeito as linguas, e
defende a existéncia de “uma figura universal possivel da consciéncia minoritaria” que se articula com o
devir.

Deleuze pensa o “menor” em Bene, primeiro, em relacao a lingua. Isso significa que as linguas podem
ser consideradas maiores ou menores: maiores quando tém uma forte estrutura homogénea e constantes
ou universais de natureza fonoldgica, sintdtica ou semantica, o que as faz linguas do poder; menores
quando sé comportam um minimo de constantes e de homogeneidade estrutural. Mas significa, mais
fundamentalmente - e entdo Deleuze parece ir além do que Bene pensa explicitamente -, que maior e
menor qualificam menos linguas diferentes do que usos diferentes da mesma lingua. Pois, como ele insiste
em varios momentos, toda lingua maior é marcada por linhas de variacao continua, quer dizer, por usos
menores, como diz, por exemplo, o linguista William Labov. Exemplos: Kafka, judeu tcheco, ao escrever
em alemdo, faz um uso menor da lingua que utiliza, assim como Beckett, irlandés escrevendo em inglés e
em francés, e Pasolini utilizando as variedades dialetais do italiano. Ou como Bob Wilson, Gherasim Luca
e outros. Retirar os elementos estaveis da lingua, pondo tudo em variacdo continua, é, para Deleuze, ser
bilingue numa mesma lingua, ser um estrangeiro em sua propria lingua, ser gago da proépria linguagem e
nao simplesmente da fala. E, a esse respeito, ele defende que a originalidade de Carmelo Bene estd em
submeter autores considerados maiores a um tratamento de autor menor para reencontrar suas
potencialidades de vida e de pensamento.

Mas, como faz quando analisa a literatura, com mais razao ainda, Deleuze nao reduz o teatro a uma
questao de linguagem. Sua andlise vai além, prolongando a variacao da lingua com um outro tipo de
variacao. Pois ele pensa que, quando os componentes linguisticos e sonoros, a lingua e a fala,
considerados como variaveis internas, sdo colocados em estado de variacdo continua, eles entram em
relagdo reciproca com variaveis externas que dizem respeito a componentes nao linguisticos: as agées, os
gestos, as atitudes etc. Assim, o teatro de Bene é marcado pela eliminacdo das constantes ou invariantes
tanto na linguagem quanto nos gestos em prol de uma variagcdo continua. E isso leva Deleuze a privilegiar,
em sua analise de Ricardo III por exemplo, as linhas de variagdo entre os gestos e as vozes.

Finalmente, Deleuze procura esclarecer a importancia politica desse tipo de teatro. E faz isso
distinguindo-o do teatro popular que representa conflitos. Pois, se o teatro permanece representativo a
cada vez que toma os conflitos como objeto, é porque eles ja estdo normalizados, codificados,
institucionalizados. E o proprio Brecht ndao parece ter escapado disso, ao querer apenas que eles sejam



compreendidos, que o espectador tenha os elementos de uma “solugdo” possivel. O que ndo significa
escapar da representacdo, mas apenas passar do polo da representacao burguesa para o polo da
representacdo popular. J& Carmelo Bene pretende substituir a representacdo dos conflitos pela variacgao,
considerada como elemento sub-representativo.

Mas como ele é capaz de realizar uma variacdo que possibilite escapar da representacao? A resposta a
essa questdo é dada a partir da distingdo entre maior e menor, ou entre “fato majoritario” e “devir
minoritario”. Segundo Deleuze, a posigcdo de Carmelo Bene a esse respeito consiste em que, enquanto o
teatro popular remete a um fato majoritario, designando o padrao em relacdo ao qual as outras
quantidades serdao consideradas menores - o que supoe um estado de poder ou de dominagao -, tornar-se
minoritario é se desviar do modelo. Assim, a variacdo continua ndo para de extrapolar o limiar
representativo do padrao majoritario, possibilitando a minoracao. E a funcao antirrepresentativa do teatro
seria constituir uma figura da consciéncia minoritaria, tornando atual uma potencialidade, o que é
diferente de representar um conflito. Deste modo, se nesse caso a arte nao exerce mais poder é porque,
participando da criagdo de uma consciéncia minoritaria, ela remete a poténcias do devir, que pertencem a
uma instancia diferente do dominio do poder e da representacao, ao possibilitar que se escape do sistema
de poder a que se pertencia como parte da maioria. A funcao politica do teatro - e da arte em geral - é
contribuir para a constituicdo de uma consciéncia de minoria.

“O esgotado” (publicado como posfacio a Quad e outras pecas para televisdo, de Samuel Beckett, em
1992) é um dos ultimos escritos de Deleuze. Como o titulo indica, esse texto dificil interpreta o
pensamento de Beckett a partir do conceito de esgotamento de um modo que permite encontrar no
romancista e dramaturgo o amago do proéprio pensamento do filésofo: a criacdo de relages disjuntivas
capazes de afirmar a diferenca.

Para definir o esgotamento, Deleuze comega distinguindo-o do cansago pela relagao que eles tém com o
real e o possivel, defendendo que o cansado esgota a realizacao, enquanto o esgotado esgota o préprio
possivel, todo o possivel, o que nao se realiza no possivel. Essa diferenca de natureza significa que,
enquanto a realizacdo do possivel se dd em funcdo de determinadas preferéncias, isto é, procede por
exclusao ou disjungoes exclusivas, que acabam cansando, o esgotado, ao contrario, é alguém que renuncia
a qualquer preferéncia, sem nada realizar, esgotado de nada, com disjungoes inclusas em que os termos
se afirmam em sua distancia.

Como, entdo, Beckett esgota o possivel ou produz essas disjungées inclusas tdo caracteristicas do
procedimento deleuziano? Através do que Deleuze chama “combinatoéria”. Essa combinatéria diz respeito,
em primeiro lugar, a linguagem, isto é, tem a funcao de esgotar o possivel com palavras, dando-lhe uma
realidade prépria: uma realidade esgotdvel. Trata-se de uma lingua dos nomes, lingua atOmica,
corpuscular, disjuntiva, que remete a linguagem a objetos enumeraveis e combinaveis, isto é, em que a
enumeracao substitui as proposigcdoes e as combinagles, as relagées sintaticas. Assim, para esgotar o
possivel, é preciso remeter os objetos as palavras que os designam por disjungées inclusas, construindo
séries exaustivas de coisas.

Mas isso ndo basta, pois, além de esgotar o possivel com palavras, também é preciso esgotar as
proprias palavras, constituindo uma lingua que ndo é mais a dos nomes, mas a das vozes, composta nao
mais de atomos que se combinam, mas de ondas, de fluxos que se misturam. Quando se esgota o possivel
com palavras, abrem-se, racham-se atomos; quando as prdprias palavras sao esgotadas, interrompem-se
fluxos. E, retomando o conceito de outro, presente em sua obra desde Diferenca e repeticdo e Logica do
sentido, Deleuze acrescenta que, para esgotar as palavras, é preciso remeté-las a outros - que em seus
mundos possiveis s6 tém a realidade de suas vozes - que as emitem, seguindo fluxos que as vezes se
misturam, as vezes se distinguem. Sdo esses fluxos de voz, responsaveis pela distribuicdo das palavras,
que precisam ser estancados, interrompidos.

E, para isso, é preciso ir além da linguagem e criar uma imagem. Isto é, quando a linguagem atinge o
limite, um limiar de intensidade, ela permite pensar alguma coisa que vem de fora, algo - visto ou ouvido -
que Deleuze chama de imagem, visual ou sonora, e caracteriza como uma imagem pura, intensa, potente,
singular, que, ndo sendo pessoal nem racional, d4 acesso ao indefinido como intensidade pura: uma
mulher, uma mao, uma boca etc. Assim, como a relagdo é sempre o mais importante em Deleuze, é preciso
que a imagem pura permaneca em relagdo com a linguagem, isto é, com os nomes e as vozes, de modo a
esvazia-la. Se a imagem é uma maneira de esgotar o possivel, é porque a energia da imagem é
dissipadora, isto é, a imagem armazena uma energia potencial que ela detona ao se dissipar. Esse de-fora
da linguagem, no entanto, ndo é apenas a imagem: é também o espacgo, mas um “espago qualquer”, sem
funcdo, conceito que Deleuze aprofundou nos seus livros sobre o cinema. E se ele volta agora, na andlise
das pecas de Beckett para o cinema, é para defender que, se a potencialidade do espago é tornar possivel
a realizacao de acontecimentos, o esgotamento esgota, extenua as potencialidades de um espaco
qualquer.

Deleuze conclui, entao, a parte geral de sua exposicdo sintetizando os quatro modos de esgotar o
possivel que ele detecta em Beckett: formar séries exaustivas de coisas, estancar os fluxos de voz, dissipar
a poténcia da imagem, extenuar as potencialidades do espaco.

A segunda parte do texto analisa as pecas de Beckett para televisao com o objetivo de apresentar
exatamente como esse esgotamento se d4. Em relacdo a Quad, peca que parece um balé, em que os
personagens s6 sao determinados espacialmente - s6 sao definidos por sua ordem e sua posigdo -,
Deleuze mostra como esse espaco qualquer, fechado, global, é esgotado ou despotencializado. Sua ideia
principal é que, sendo o centro a potencialidade do quadrado, considerada como a possibilidade de que os



personagens - 0s quatro corpos em movimento que percorrem seus lados e suas diagonais - se encontrem
no centro, esgotar o espago é exaurir sua possibilidade, tornando o encontro impossivel, por um leve
recuo em relacao ao centro que faz os corpos se evitarem e evitarem o centro.

Trio do fantasma, a segunda peca para televisao estudada por Deleuze, difere de Quad por dois
motivos. Primeiro porque, se também diz respeito ao espaco, para esgotar suas potencialidades, ela faz
isso de maneira diferente. Pois agora se trata de um espaco qualquer s6 determinado localmente, e nédo
globalmente, um espago fragmentado por closes, determinado nos trés lados, com trés potencialidades: a
porta a leste, a janela ao norte, o catre a oeste. E os movimentos de camera e os cortes constituem a
passagem de uma parte a outra do espaco. Além disso, como essas partes dao para o vazio, a passagem de
uma a outra sé conecta vazios. Segundo, Trio do fantasma também difere de Quad porque tem voz e
musica - a musica de Beethoven que dd nome a peca. Mas trata-se de uma voz depurada, neutra, sem
intengoes, entonacgoes, lembrancas, que se eleva a dimensdo de um impessoal indefinido: uma mulher, um
homem, uma crianca. Em Trio, a despotencializacao se da pela voz, que estanca o possivel, tanto quanto
pelo espaco, que exaure suas potencialidades. E entre a voz (e seus siléncios) e o espago (e seus vazios)
ha cisdo, separacgdo, disjungdo inclusa, cabendo a musica conectar esses componentes heterogéneos ao
mesmo tempo que se converte em siléncio e se abole no vazio.

Em ... que nuages..., a terceira peca estudada, cujo titulo vem de um poema de Yeats, Deleuze comecga
chamando a atencao para que o cendrio - o “santudrio”, lugar onde o personagem vai criar a imagem, a
porta que d& para os “caminhos vicinais”, o cubiculo no qual ele troca de roupa - sé existe na voz do
personagem, ou s6 é dado pela palavra; por outro lado, o que se vé é apenas um espago qualquer,
determinado por um circulo, cada vez mais sombrio na direcdo da periferia, cada vez mais claro na
proximidade do centro. Em seguida, Deleuze explicita o “duplo esgotamento”, fisico e 16gico, o acordo
entre a necessidade do corpo e a necessidade do espirito, que se produz na relacdo entre o espago e a
imagem. E se o importante agora é a imagem espiritual, e ndo o espago, é porque esse “teatro do espirito”
quer mostrar o que é construir uma imagem, ou que para criar uma imagem é preciso uma tensao
espiritual que eleva a coisa ou a pessoa ao estado indefinido: uma mulher. A imagem nao é uma
representacao de objeto, mas um movimento no mundo espiritual. E por ser movimento espiritual,
intensidade pura, energia potencial, ndo se separa do seu proprio desaparecimento, de sua dissipacao,
anunciando que o fim do possivel esta préoximo - quando ndo haverd mais imagem, nem espaco.

Finalmente, Nacht und Trdume também tem como tema, segundo Deleuze, a criagcdo da imagem. Sé
que dessa vez o personagem nao fala, ndo ouve, nao se move: sonha. Trata-se de uma nova depuracao,
que relaciona a criagdo a insonia, ou melhor, ao sonho do insone, que diz respeito ao esgotamento, ao
esgotamento do possivel. O insone de Nacht und Trdume é um esgotado que, para criar, precisa do sonho,
mas de um sonho do espirito, que deve ser criado. O “sonhado” é a imagem visual. E a imagem visual, que
se dissipa esgotando o possivel, reveza com a imagem sonora - a voz de homem que cantarola uma musica
de Schubert antes do surgimento e depois do desaparecimento da imagem -, trazendo o vazio ou o
siléncio do fim.

Formulando, desse modo, uma ideia também presente em alguns dos ensaios de Critica e clinica,
Deleuze defende que essas pecas de Beckett para televisdao tém como objetivo fender, abrir, esburacar as
palavras - sobrecarregadas de significagoes, intencoes, lembrangas, habitos -, criando um estilo capaz de
produzir visdes e audigOes puras, intensas, que sem isso permaneceriam imperceptiveis. A afinidade ou
alianca de Deleuze com Beckett estd na interpretagdo de sua obra como a criacao de um estilo que
relaciona a linguagem com algo de natureza diferente - um de-fora da linguagem - para que aparecam o
vazio e o siléncio, isto é, o visivel e o audivel em si, ou, como as vezes também diz, o invisivel e o
inaudivel.

ROBERTO MACHADO
Filésofo, autor de Deleuze, a arte e a filosofia






1. O teatro e sua critica

A respeito de sua peca Romeu e Julieta, Carmelo Bene! diz: “E um ensaio critico sobre Shakespeare.” Mas
o fato é que CB ndo escreve sobre Shakespeare: o ensaio critico € uma pega de teatro. Como conceber
essa relacdo entre o teatro e sua critica, entre a peca origindria e a peca derivada? O teatro de CB tem
uma funcao critica, mas critica de qué?

Nao se trata de “criticar” Shakespeare, nem de um teatro dentro do teatro, nem de uma parédia, nem
de uma nova versdo da peca etc. CB procede de outro modo, e é mais inovador. Suponhamos que ele
ampute a peca origindria de um de seus elementos. Ele subtrai alguma coisa da peca originaria. Mais
precisamente: ele nao chama sua prépria peca sobre Hamlet de um Hamlet a mais, mas de “um Hamlet de
menos”, como Laforgue. Ele ndo procede por adicao, mas por subtracao, amputacdo. Como ele escolhe o
elemento a ser amputado é outra questdo, que veremos mais adiante. Por exemplo, ele amputa Romeu, ele
neutraliza Romeu na peca originaria. Entao toda a peca, porque lhe falta um pedaco, ndo arbitrariamente
escolhido, vai talvez oscilar, girar sobre si mesma, colocar-se em outro lado. Se vocé amputar Romeu, vai
assistir a um surpreendente crescimento, o crescimento de Mercucio, que era apenas uma virtualidade na
peca de Shakespeare. Mercucio morre rapido em Shakespeare, mas em CB ele nao quer morrer, ele nao
pode morrer, ele ndao consegue morrer, visto que vai constituir a nova peca.

Trata-se, entdao, em primeiro lugar, da constituicao de um personagem no proprio palco. Até os objetos,
os acessorios, aguardam seu destino, isto é, a necessidade que o capricho do personagem vai lhes atribuir.
A peca se confunde primeiro com a fabricacao do personagem, sua preparacao, seu nascimento, seus
balbucios, suas variagdes, seu crescimento. Esse teatro critico é um teatro constituinte, a Critica € uma
constituigdo. O homem de teatro ndo é mais autor, ator ou encenador. E um operador. Por operagdo deve-
se entender o movimento da subtracdo, da amputacao, mas ja recoberto por um outro movimento, que faz
nascer e proliferar algo de inesperado, como numa proétese: amputacdo de Romeu e crescimento
gigantesco de Merctcio, um dentro do outro. E um teatro de uma precisdo cirirgica. Desde entdo, se CB
tem frequentemente necessidade de uma pecga originaria, ndo é para fazer dela uma parddia, seguindo a
moda, nem para acrescentar literatura a literatura. Pelo contrario, é para subtrair a literatura, por
exemplo subtrair o texto, uma parte do texto, e ver o que acontece. Que as palavras deixem de fazer
“texto”... E um teatro-experimentacdo, que comporta mais amor por Shakespeare do que todos os
comentarios.

Tomemos o caso de S. A. D. E. Desta vez, sobre um fundo de recitagdo petrificada de textos de Sade, é a
imagem sadica do Senhor que se encontra amputada, paralisada, reduzida a um tique masturbatério, ao
mesmo tempo que o Servo masodquista se busca, cresce, se metamorfoseia, se experimenta, se constitui
em cena em funcdo das insuficiéncias e das impoténcias do senhor. O Servo nao é absolutamente a
imagem invertida do senhor, nem sua réplica ou sua identidade contraditdria: ele se constitui peca por
peca, pedago por pedacgo, a partir da neutralizacao do senhor; ele adquire sua autonomia da amputacao
do senhor.

Por fim, Ricardo III, onde CB talvez vd o mais longe possivel em sua construcdo teatral. O que é
amputado aqui, o que é subtraido, é todo o sistema real e principesco. S6 Ricardo III e as mulheres sdo
conservados. Mas entdo aparece sob uma nova luz o que na tragédia existia apenas virtualmente: Ricardo
IIT talvez seja a Unica tragédia de Shakespeare na qual as mulheres travam relacées de guerra. E, por seu
lado, o que Ricardo III cobica € menos o poder do que a reintroducao ou a reinvencdo de uma maquina de
guerra capaz de destruir o equilibrio aparente ou a paz do Estado (o que Shakespeare chama o segredo
de Ricardo, seu “objetivo secreto”). Operando a subtracao dos personagens de Poder de Estado, CB vai
dar livre curso a constituicdo do homem de guerra em cena, com suas proteses, suas deformidades, suas
excrescéncias, suas malformagées, suas variagées. O homem de guerra sempre foi considerado, nas
mitologias, como de origem diferente do homem de Estado ou do rei: disforme e tortuoso, ele vem sempre
de outro lugar. CB o faz advir em cena: a medida que as mulheres em guerra entram e saem, preocupadas
com seus filhos que gemem, Ricardo III deverad ir se tornando disforme para divertir as criangas e reter as
maes. Ele compora para si mesmo proéteses, a partir dos objetos que tira ao acaso de uma gaveta. Ele se
constituird um pouco como Mr. Hyde, com cores, barulhos, coisas. Ele se formara, ou melhor, se
deformard seguindo uma linha de variacdo continua. A peca de CB comecga por uma belissima “nota sobre
o feminino” (j& nado haveria na Pentesileia de Kleist uma relagcdo semelhante entre o homem de guerra,
Aquiles, e o Feminino, o Travesti?).

As pecas de CB sdo curtas, ninguém melhor do que ele sabe terminar. Ele detesta qualquer principio de
constancia ou de eternidade, de permanéncia do texto: “O espetdculo comega e termina no momento em
que é feito.” E a peca acaba com a constituicdo do personagem, ela s6 tem como objeto o processo dessa
constituigdo, e ndo se estende para além dele. Ela para com o nascimento, enquanto habitualmente é na
morte que se para. Nao se concluird dai que esses personagens tenham um “eu”. Muito pelo contrario,
eles nao tém “eu”. Ricardo III, o Servo, Mercucio s6 nascem numa série continua de metamorfoses e
variagbes. O personagem forma uma unidade com o conjunto do agenciamento cénico, cores, luzes,
gestos, palavras. E curioso o que se diz frequentemente a respeito de CB: é um grande ator - elogio
mesclado de reprovacgao, acusacao de narcisismo. O orgulho de CB seria deslanchar um processo do qual



ele é mais o controlador, o mecanico ou o operador (ele mesmo diz: o protagonista) do que o ator. Parir um
monstro ou um gigante...

Nao é um teatro de autor, nem uma critica de autor. Mas, se esse teatro ¢é indissociavelmente criador e
critico, sobre o que incide a critica? Nao é CB criticando Shakespeare. No maximo se poderia dizer que,
se um inglés, no fim do século XVI, tem uma determinada imagem da Itdlia, um italiano do século XX pode
devolver uma imagem da Inglaterra na qual Shakespeare se encontra. O admiravel cenario gigante de
Romeu e Julieta, com seus vidros e frascos imensos e Julieta que dorme num bolo, mostra Shakespeare
através de Lewis Carroll, mas Lewis Carroll através da comédia italiana (Carroll ja propunha todo um
sistema de subtracOes sobre Shakespeare a fim de desenvolver virtualidades inesperadas). Também nao
se trata de uma critica dos paises ou das sociedades. Perguntam sobre o que incidem as subtracoes
iniciais operadas por CB. Nos trés casos precedentes, o que é subtraido, amputado ou neutralizado sdo os
elementos de Poder, os elementos que fazem ou representam um sistema do Poder: Romeu como
representante do poder das familias, o Senhor como representante do poder sexual, os reis e principes
como representantes do poder de Estado. E sdao os elementos do poder no teatro que asseguram ao
mesmo tempo a coeréncia do assunto tratado e a coeréncia da representacio em cena. E a0 mesmo tempo
o poder do que esta representado e o poder do proprio teatro. Neste sentido, o ator tradicional tem uma
cumplicidade antiga com os principes e os reis, e o teatro com o poder: Napoleao e Talma. O verdadeiro
poder do teatro ndo é separavel de uma representagcdo do poder no teatro, mesmo que seja uma
representacao critica. E CB tem uma outra concepc¢ao da critica. Quando ele escolhe amputar os
elementos de poder, ndo é apenas a matéria teatral que ele muda, é também a forma do teatro, que cessa
de ser “representacdo”, ao mesmo tempo que o ator cessa de ser ator. Ele da livre curso a outra matéria e
a outra forma teatrais, que ndo teriam sido possiveis sem essa subtracdo. Dirdo que CB né&o é o primeiro a
fazer um teatro da nao representacao. Citarao ao acaso Artaud, Bob Wilson, Grotowski, o Living Theater...
Mas noés nao acreditamos na utilidade das filiagdes. As aliancas sdo mais importantes que as filiagoes. CB
tem graus de alianca muito diferentes com estes que acabamos de citar. Ele pertence a um movimento
que subverte profundamente o teatro contemporaneo. Mas s6 pertence a esse movimento pelo que ele
proprio inventa, e ndo o contrario. E a originalidade de seu procedimento, o conjunto dos seus recursos,
nos parece ligado ao seguinte: a subtracdao dos elementos estadveis de Poder, que vai liberar uma nova
potencialidade de teatro, uma forga ndo representativa sempre em desequilibrio.



2. O teatro e suas minorias

CB se interessa muito pelas nocdes de Maior e Menor. Ele lhes da um conteudo vivido. O que é um
personagem “menor”? O que é um autor “menor”? Antes de tudo, CB diz que é besteira se interessar pelo
comecgo ou pelo fim de qualquer coisa, pelos pontos de origem ou de término. O interessante nunca € a
maneira pela qual alguém comeca ou termina. O interessante ¢ o meio, o que se passa no meio. Nao é por
acaso que a maior velocidade estd no meio. As pessoas sonham frequentemente em comecgar ou
recomecar do zero; e também tém medo do lugar aonde vdo chegar, de seu ponto de queda. Pensam em
termos de futuro ou de passado, mas o passado, e até mesmo o futuro, é histéria. O que conta, ao
contrario, é o devir: devir-revoluciondrio, e ndo o futuro ou o passado da revolugao. “N&o chegarei a lugar
nenhum, néo quero chegar a lugar nenhum. Nao ha chegadas. Ndo me interessa aonde uma pessoa chega.
Um homem pode também chegar a loucura. O que isto quer dizer?” E no meio que had o devir, o
movimento, a velocidade, o turbilhdo. O meio ndo é uma média, e sim, ao contrario, um excesso. E pelo
meio que as coisas crescem. Era a ideia de Virginia Woolf. Ora, o meio ndo quer dizer absolutamente estar
dentro de seu tempo, ser de seu tempo, ser historico; ao contrario: é aquilo por meio do qual os tempos
mais diferentes se comunicam. Ndo é nem o histérico nem o eterno, mas o intempestivo. E um autor
menor é justamente isso: sem futuro nem passado, ele s tem um devir, um meio pelo qual se comunica
com outros tempos, outros espacos. Goethe dava a Kleist severas ligoes, explicando que um grande autor,
um autor maior, tinha a obrigacao de ser de seu tempo. Mas Kleist era incuravelmente menor.
“Antihistoricismo”, diz CB: vocés sabem quais sdo os homens que devem ser vistos em seu século? Aqueles
que sdo considerados os maiores. Goethe, por exemplo, ndo pode ser visto fora da Alemanha de seu
tempo, ou entdo, se ele deixa seu tempo, é para imediatamente encontrar o eterno. Mas os verdadeiros
grandes autores sdo os menores, os intempestivos. E o autor menor quem dd as verdadeiras obras-primas,
0 autor menor ndo interpreta seu tempo, o homem ndo tem um tempo determinado, o tempo depende do
homem: Francois Villon, Kleist ou Laforgue. Entdo ndo haveria interesse em submeter os autores
considerados maiores a um tratamento de autor menor para reencontrar suas potencialidades de devir?
Shakespeare, por exemplo?

Haveria como que duas operacoes opostas. Por um lado, eleva-se ao “maior”: de um pensamento se faz
uma doutrina, de um modo de viver se faz uma cultura, de um acontecimento se faz Histdéria. Pretende-se
assim reconhecer e admirar, mas, de fato, se normaliza. E como os camponeses da Puglia,2 segundo CB:
pode-se dar a eles teatro, cinema e até mesmo televisdo. Ndo se trata de lamentar os velhos tempos, mas
de se espantar diante da operacao imposta a eles, o enxerto, o transplante que se fez a sua revelia para
normaliza-los. Eles se tornaram maiores. Entdo, operagdo por operacao, cirurgia contra cirurgia, pode-se
conceber o inverso: como “minorar” (termo empregado pelos matematicos), como impor um tratamento
menor ou de minoragao, para liberar devires contra a Histéria, vidas contra a cultura, pensamentos
contra a doutrina, gragas ou desgragas contra o dogma. Quando se vé o que Shakespeare sofre no teatro
tradicional, sua magnificacao-normalizacao, exige-se outro tratamento que reencontraria nele essa forca
ativa de minoridade. Os tedlogos sao maiores, mas alguns santos italianos sdo menores. “Os santos que
chegaram pela graga: Sao José de Cupertino, os imbecis, os santos idiotas, Sdo Francisco de Assis, que
danca diante do papa... Digo que ja ha cultura desde o instante em que estamos ocupados em examinar
uma ideia, ndo em viver essa ideia. Se nds somos a ideia, entdo podemos dangar a danca de Sao Guido e
estamos em estado de graga. N6s comecamos a ser sabios exatamente quando caimos em desgraga.” So
nos salvamos, sé nos tornamos menores pela constituicdo de uma desgraga ou deformidade. E a operacao
da graca. Como na histéria de Lourdes: fazei com que minha mao fique como a outra... mas Deus escolhe
sempre a mao errada. Como compreender essa operacao? Kleist gaguejando e rangendo os dentes?

Também se pode aplicar maior e menor as linguas. Serd que se pode, em cada época, distinguir linguas
maiores, mundiais ou nacionais, veiculares, e linguas menores vernaculares? O inglés, o americano, seria
hoje lingua maior, o italiano, lingua menor? Distinguem-se uma lingua elevada e uma lingua baixa nas
sociedades que se exprimem em duas linguas ou mais. Mas isso nao se verifica também nas sociedades de
uma s6 lingua? E possivel definir linguas maiores, mesmo quando elas tém pouco alcance internacional:
sdo linguas de forte estrutura homogénea (estandardizacédo) e centradas em invariantes, constantes ou
universais de natureza fonoldgica, sintatica ou semantica. CB esboga uma linguistica para rir: assim o
francés parece ser uma lingua maior, mesmo tendo perdido sua extensdo internacional, porque tem uma
forte homogeneidade e fortes constantes fonoldgicas e sintdticas. Isso ndo deixa de ter consequéncias
para o teatro: “Os teatros franceses sao museus do cotidiano, uma repeticao desconcertante e chata,
porque, em nome de uma lingua falada e escrita, a pessoa vai de noite ver e ouvir o que viu e ouviu
durante o dia. Teatralmente: entre Marivaux e o chefe da estacdo de trem em Paris ndo ha, realmente,
diferenca nenhuma, a nao ser que no Théatre de 1’Odéon ndo se pode tomar o trem.” O inglés pode se
fundar em outras invariantes, por exemplo constantes semanticas, e € sempre a forga de constantes e
homogeneidade que uma lingua é maior: “A Inglaterra é uma histéria de rei... Os Gielguld e os Olivier sao
copias vivas dos antigos Kemble e Kean. A monarquia do era uma vez: é essa a tradicao inglesa.” Em
suma, por mais diferentes que sejam, as linguas maiores sdo linguas de poder. Pode-se contrapor a elas
linguas menores - o italiano, por exemplo (“Nosso pais é jovem, ainda nao tem lingua...”). E ja ndo se tem



mais escolha, é preciso definir as linguas menores como linguas de variabilidade continua - seja qual for a
dimensdo considerada: fonoldgica, sintatica, semantica ou até mesmo estilistica. Uma lingua menor so6
comporta um minimo de constante e de homogeneidade estruturais. Ndo é contudo uma salada, uma
misturada de dialetos, visto que ela encontra suas regras na construcao de um continuum. De fato, a
variacdo continua se aplicara a todos os outros componentes sonoros e linguisticos, numa espécie de
cromatismo generalizado. Isso é o proprio teatro ou o “espetaculo”.

Mas essa € a razao pela qual é dificil opor linguas que seriam, por natureza, maiores e outras que
seriam menores. Acontece, especialmente na Franca, de se protestar contra o imperialismo do inglés
britdnico ou do americano, mas esse imperialismo tem precisamente como contrapartida que o inglés
britanico e o americano sejam trabalhados ao maximo, de dentro, pelas minorias que os empregam. Vejam
como o anglo-irlandés trabalha o inglés na obra de Synge, impondo-lhe uma linha de fuga ou de variacao
continua: “the way...”. E, sem davida, ndo é do mesmo modo que as minorias trabalham o inglés
americano, com o black-english, e todos os americanos de gueto. Mas, de todo modo, ndo hé lingua
imperial que nao seja escavada, arrastada por essas linhas de variacdo inerente e continua, quer dizer,
por esses usos menores. A partir dai, maior e menor qualificam menos linguas diferentes do que usos
diferentes da mesma lingua. Kafka, judeu tcheco, ao escrever em alemao faz do idioma um uso menor e,
com isso, produz uma obra-prima linguistica decisiva (generalizando: o trabalho das minorias sobre o
alemdo no império austriaco). Quando muito, seria possivel dizer que uma lingua é mais ou menos
capacitada para esses usos menores.

Os linguistas tém, com frequéncia, uma concepgao discutivel do objeto que estudam. Dizem que toda
lingua é, claro, uma mistura heterogénea, mas que nao se pode estudéa-la cientificamente sem dela extrair
um subsistema homogéneo e constante: um dialeto, um patois, uma lingua de gueto estariam, portanto,
submetidos a mesma condicao que uma lingua standard (Chomsky). A partir dai, as variagdes que afetam
uma lingua serao consideradas ou como extrinsecas e fora do sistema ou como testemunhando uma
mistura entre dois sistemas, cada um homogéneo por seu lado. Mas talvez essa condigao de constancia e
de homogeneidade ja suponha um certo uso da lingua em questao: uso maior que trata a lingua como um
estado de poder, um marcador de poder. Um pequeno numero de linguistas (em especial William Labov)
depreendeu em toda lingua a existéncia de linhas de variacao, incidindo sobre todos os seus componentes
e constituindo regras imanentes de um novo tipo. Nao se atingird um sistema homogéneo que ainda néo
tenha sido trabalhado por uma variacdao imanente, continua e regulada: eis o que define toda lingua por
seu uso menor, um cromatismo ampliado, um black-english para cada lingua. A variabilidade continua néo
se explica por um bilinguismo nem por uma mistura de dialetos, mas pela propriedade criadora mais
inerente a lingua enquanto ela é considerada num uso menor. O que, de certo modo, é o “teatro” da
lingua.



3. O teatro e sua lingua

Nao se trata de um antiteatro, de um teatro dentro do teatro, ou que nega o teatro etc.: CB sente repulsa
pelas férmulas ditas de vanguarda. Trata-se de uma operagdo mais precisa: comeca-se por subtrair, retirar
tudo o que é elemento de poder na lingua e nos gestos, na representacao e no representado. Nao se pode
nem dizer que seja uma operacao negativa, na medida em que ela ja estimula e desencadeia processos
positivos. Entdo, retira-se ou amputa-se a histdria, porque a Histéria é o marcador temporal do Poder.
Retira-se a estrutura, porque é o marcador sincronico, o conjunto das relagbes entre invariantes.
Subtraem-se as constantes, os elementos estaveis ou estabilizados, porque eles pertencem ao uso maior.
Amputa-se o texto, porque o texto é como a dominagdo da lingua sobre a fala e ainda da testemunho de
uma invariancia ou de uma homogeneidade. Retira-se o didlogo porque o didlogo transmite a palavra os
elementos de poder e os faz circular: é a sua vez de falar, em tais condigcbées codificadas (os linguistas
procuram determinar “universais do didlogo”). Etc., etc. Como diz Franco Quadri, retira-se até mesmo a
dicgao, até mesmo a acdo: o playback é antes de mais nada uma subtracdo. Mas o que sobra? Sobra tudo,
mas sob uma nova luz, com novos sons, novos gestos.

Diz-se, por exemplo: “Juro.” Mas o enunciado nao é absolutamente o mesmo pronunciado diante de um
tribunal, numa cena de amor ou numa situacao de infancia. E essa variacdo afeta ndo apenas a situacao
exterior, ndo apenas a entonacao fisica; ela afeta, de dentro, a significacdo, a sintaxe e os fonemas. Vai-se,
entdo, fazer um enunciado passar, no mais curto espaco de tempo, por todas as variaveis que podem
afetd-lo. O enunciado serd apenas a soma de suas proprias variagoes, que o fazem escapar de cada
aparelho de poder capaz de fixa-lo, e que o fazem evitar toda constancia. Vai-se construir o continuum de
Eu juro. Suponhamos que lady Anne diga a Ricardo III: “Vocé me causa horror!” Nao é sob nenhum
aspecto o mesmo enunciado se ele for o grito de uma mulher em guerra, de uma crianca diante de um
sapo ou de uma jovem que sente uma compaixdo ja amorosa e esta prestes a ceder. Sera preciso que lady
Anne passe por todas essas variaveis, que ela se levante como mulher de guerra, volte como crianga
pequena, renasga como jovem numa linha de variagcdo continua e o mais rapidamente possivel. CB nao
para de tracar essas linhas nas quais se encadeiam posigdes, regressoes, renascimentos. Por a lingua e a
palavra em variagao continua. Dai a utilizacdo muito original do playback, visto que o playback garantird a
amplitude das variacdes e lhes dara suas regras. E curioso como ndo ha didlogo no teatro de CB; porque
as vozes simultaneas ou sucessivas, superpostas ou transpostas, estdo contidas na continuidade
espagotemporal da variacdo. E uma espécie de Sprechgesang. No canto, trata-se de manter a altura, mas
no Sprechgesang néo se para de abandonéa-la por meio de uma queda ou de uma subida. Desde entao, nao
é o texto que conta, simples material para a variacdo. Seria preciso até sobrecarregar o texto com
indicagOes ndo textuais e, contudo, interiores, que ndo seriam mais apenas cénicas, que funcionariam
como operadores, exprimindo, a cada vez, a escala das varidveis pelas quais o enunciado passa,
exatamente como numa partitura musical. Ora, é assim que CB escreve: uma escrita que ndo é nem
literdria nem teatral, mas realmente operatoria e cujo efeito sobre o leitor é muito forte, muito estranho.
Vejam esses operadores que em Ricardo III ocupam muito mais lugar que o préprio texto. Todo o teatro de
CB deve ser visto, mas também lido, embora o texto propriamente dito ndo seja o essencial. Isso nao é
contraditério. E mais como decifrar uma partitura. A reserva de CB com relacéo a Brecht se explica assim:
Brecht efetuou a maior “operagdo critica”, mas essa operacao foi feita “sobre o escrito e ndo em cena”. A
operacao critica completa é a que consiste em: 12) retirar os elementos estaveis; 22) colocar, entdo, tudo
em variagdo continua; 32) a partir dai, transpor também tudo para menor (é o papel dos operadores,
respondendo a ideia de intervalo “menor”).

O que é esse uso da lingua segundo a variacao? Seria possivel expressa-lo de varias maneiras: ser
bilingue, mas numa mesma lingua, numa lingua tnica... Ser um estrangeiro, mas em sua proépria lingua...
Gaguejar, mas sendo gago da propria linguagem e ndo simplesmente da fala... CB acrescenta: falar
consigo mesmo, no proprio ouvido, mas em pleno mercado, na praca publica... Seria preciso concordar em
tomar cada uma dessas féormulas em si mesma, para definir o trabalho de CB e ver ndo quais
dependéncias, mas quais aliangas, quais encontros ele mantém com outras tentativas mais antigas ou
contemporaneas. O bilinguismo nos coloca no caminho, mas apenas no caminho. Porque o bilinguismo
salta de uma lingua para outra; uma pode ter um uso menor, a outra um uso maior. Pode-se até fazer uma
mistura heterogénea de varias linguas ou de varios dialetos. Mas aqui € numa mesma lingua que se deve
chegar a ser bilingue, é a minha prépria lingua que devo impor a heterogeneidade da variacao, é nela que
devo talhar o uso menor e retirar os elementos de poder ou de maioria. Pode-se sempre partir de uma
situacdo externa: por exemplo, Kafka, judeu tcheco escrevendo em alemé&o, Beckett, irlandés escrevendo
simultaneamente em inglés e em francés, Pasolini utilizando as variedades dialetais do italiano. Mas é no
préprio aleméo que Kafka traca uma linha de fuga ou de variacdo continua. E o préprio francés que
Beckett faz gaguejar. E também Jean-Luc Godard, de outra forma. E Gherasim Luca, ainda de outra. E é o
inglés que Bob Wilson faz sussurrar, murmurar (porque o sussurro ndo implica uma intensidade baixa,
mas, ao contrario, uma intensidade que ndo tem altura definida). Ora, a férmula da gagueira é tdo
aproximada quanto a do bilinguismo. Gaguejar, em geral, é um distirbio da fala. Mas fazer a linguagem
gaguejar é outra coisa. E impor a lingua, a todos os elementos internos da lingua, fonolégicos, sintéticos,



semanticos, o trabalho da variagao continua. Acredito que Gherasim Luca ¢ um dos maiores poetas
franceses, e de todos os tempos. Claro que ele nao deve isso a sua origem romena, mas ele se serve dessa
origem para fazer o francés gaguejar em si mesmo, consigo mesmo, para levar a gagueira para dentro da
linguagem e ndo para dentro da fala. Leiam ou escutem o poema “Passionément”, que foi gravado em
disco e editado na coletdanea Le chant de la carpe. Nunca se atingiu tal intensidade na lingua, tal uso
intensivo da linguagem. Gherasim Luca recitando em publico seus poemas é um acontecimento teatral
completo e maravilhoso. Entdo, ser um estrangeiro em sua proépria lingua... Néo é falar “como” um
irlandés ou um romeno falam francés. Ndo é o caso nem de Beckett nem de Luca. E impor a lingua,
mesmo sabendo falar essa lingua perfeita e sobriamente, a linha de variacdo que faria de vocé um
estrangeiro na sua propria lingua, ou que faria da lingua estrangeira a sua lingua, ou da sua lingua um
bilinguismo imanente por sua estranheza. Voltar sempre a férmula de Proust: “Os belos livros sédo escritos
numa espécie de lingua estrangeira...” Ou, o inverso, o conto de Kafka “O grande nadador” (que nunca
soube nadar): “Tenho que constatar que estou no meu pais e, apesar de todos os meus esfor¢os, nao
compreendo uma uUnica palavra da lingua falada aqui...” S&do as aliancas ou os encontros de CB,
voluntdrios ou nao, com aqueles que acabamos de citar. E valem pela maneira como ele constréi seus
proprios métodos para fazé-los gaguejar, sussurrar, variar sua propria lingua e torna-la intensiva no nivel
de cada um de seus elementos.

Todos os componentes linguisticos e sonoros, indissociavelmente lingua e fala, sdo, portanto, colocados
em estado de variacao continua. Mas isso nao deixa de ter efeito sobre os outros componentes nao
linguisticos, acdes, paixbes, gestos, atitudes, objetos etc. Pois ndo se podem tratar os elementos da lingua
e da fala como variaveis internas sem coloca-las em relacao reciproca com as variaveis externas, na
mesma continuidade, no mesmo fluxo de continuidade. E no mesmo movimento que a lingua tenderé a
escapar do sistema do Poder que lhe dé estrutura, e a agdo tendera a escapar do sistema Senhorial ou da
Dominacao que a organiza. Num belo artigo, Corrado Augias mostrava como, em CB, se conjugam um
trabalho de “afasia sobre a lingua” (diccdo murmurada, gaguejante ou deformada, sons quase inaudiveis
ou entao ensurdecedores) e um trabalho de “impedimento” sobre as coisas e os gestos (figurinos que
atrapalham o movimento em vez de facilitar, aderegcos que entravam o deslocamento, gestos rigidos
demais ou “frouxos” demais). Por exemplo a maca de Salomé continuamente engolida e cuspida; e os
figurinos que nao param de cair e que devem ser continuamente recolocados no lugar, o objeto de uso
sempre atrapalhando em vez de ajudar, a mesa que se interpde em vez de servir de suporte: deve-se
sempre atravessar os objetos em vez de maneja-los; ou ainda, em S. A. D. E., a cépula perpetuamente
adiada, e sobretudo o Servo que se enrola, se abstém na série continua de suas metamorfoses, porque nao
deve dominar seu papel de servo; e, no comeco de Ricardo III, Ricardo que nao para de perder o
equilibrio, de cambalear, de escorregar da coOmoda em que se apoia...



4. O teatro e seus gestos

Seria preciso dizer que esse duplo principio, de afasia e de impedimento, desvela relagdes de forca nas
quais cada corpo é um obstaculo ao corpo do outro, e cada vontade entrava a dos outros? Ha outra coisa
além de um jogo de oposicdes que nos levaria de volta ao sistema do poder e da dominacdo. E que, pelo
impedimento continuado, os gestos e os movimentos sao postos em estado de variagdo continua, uns em
relagdo aos outros e cada um por si mesmo, exatamente como as vozes e os elementos linguisticos sao
carregados nesse meio da variacdo. O gesto de Ricardo III nao para de abandonar seu préprio nivel, sua
propria altura, por uma queda, ou por uma subida, ou por um escorregdo: o gesto em perpétuo
desequilibrio positivo. A roupa que € tirada e recolocada, que cai e que é novamente apanhada, é como a
variacao da roupa. Ou a variacao das flores, que tem tanto lugar no trabalho de CB. E, efetivamente, ha
muito poucos choques e oposigoes no teatro de CB. Podem-se conceber procedimentos que produziriam a
gagueira fazendo com que as palavras se chocassem, que os fonemas se opusessem ou até que variedades
dialetais se afrontassem. Mas ndo sao os meios que CB emprega. Pelo contrario, a beleza de seu estilo é
obter a gagueira pela instauracao de linhas melédicas que arrastam a linguagem para fora de um sistema
de oposicdes dominantes. E 0 mesmo acontece com a graca dos gestos em cena. E curioso nesse aspecto
que mulheres encolerizadas, e até criticos, tenham censurado CB por sua encenacao do corpo feminino e
o tenham acusado de sexismo ou de falocracia. A mulher-objeto de S. A. D. E., a jovem nua, passa por
todas as metamorfoses que o Senhor sadico lhe impde, transformando-a numa série sucessiva de objetos
de uso: mas ela atravessa essas metamorfoses, ela nunca assumira postura aviltante, ela encadeia seus
gestos segundo a linha de uma variacao que a faz escapar da dominacao do Senhor e a faz nascer fora de
seu dominio, perpetuando sua graca através de toda a série. Parabéns a atriz que a representou em Paris.
Nunca é nas relagoes de forca e de oposicdo que se desdobra o teatro de CB, embora esse teatro seja
“duro” e “cruel”. Mais que isso, as relagoes de forca e de oposicao fazem parte do que s6 é mostrado para
ser subtraido, retirado, neutralizado. Os conflitos nédo interessam muito a CB. Sdo um simples suporte
para a Variacdao. O teatro de CB se desdobra somente nas relacdoes da variacdo que eliminam os
“senhores”.

Na variacao, o que conta sao as relacoes de velocidade ou lentiddao, as modificagOes dessas relagoes,
enquanto acarretam os gestos e os enunciados segundo coeficientes variaveis ao longo de uma linha de
transformacéo. E por ai que a escrita e os gestos de CB sdo musicais: porque qualquer forma é entdo
deformada pelas modificacées de velocidade que fazem com que nao se passe duas vezes pelo mesmo
gesto ou pela mesma fala sem obter caracteristicas diferentes de tempo. E a férmula musical da
continuidade ou da forma transformavel. Os “operadores” que funcionam no estilo e na encenacao de CB
sao indicadores de velocidade que nem pertencem mais ao teatro, embora nao lhe sejam externos. E CB
encontrou o meio de enuncia-los plenamente no “texto” de suas pecas, embora eles ndo fagam parte do
texto. Os fisicos da Idade Média falavam de movimentos e de qualidades disformes, segundo a distribuicao
das velocidades entre os diferentes pontos de um modvel, ou a distribuicdo das intensidades entre os
diferentes pontos de um sujeito. A subordinacao da forma a velocidade, a variacdo de velocidade, e a
subordinacao do sujeito a intensidade ou ao afeto, a variacdo intensiva dos afetos, sdo, parece-nos, dois
objetivos essenciais das artes. CB participa plenamente desse movimento que faz incidir a critica sobre a
forma e sobre o sujeito (no duplo sentido de “tema” e de “eu”). Apenas afetos e nada de sujeito, apenas
velocidades e nada de forma. No entanto, mais uma vez, o que conta sdo os meios proprios a CB de
realizar esse objetivo: a continuidade de variacdao. Quando ele identifica a graca com o movimento da
desgraca (os “santos idiotas” que ele ama), quer apenas subordinar as formas qualificadas a deformidade
do movimento ou da qualidade. Ha toda uma geometria no teatro de CB, mas uma geometria a maneira de
Nicolas Oresme,3 uma geometria das velocidades e das intensidades, dos afetos.

Os filmes de CB nao sao teatro filmado. Isso provavelmente porque o cinema nao utiliza as mesmas
velocidades de variacdo que o teatro e, sobretudo, porque as duas variagoes, a da lingua e a dos gestos,
ndo mantém no cinema a mesma relagdo. Sobretudo a possibilidade que o cinema tem de constituir
diretamente uma espécie de musica visual, como se fossem os olhos que apreendessem primeiro o som,
enquanto o teatro tem dificuldade de se desfazer de um primado do ouvido, no qual até as agdes sao
primeiro ouvidas. (J& na versao teatral de Nossa Senhora dos Turcos, CB procurava meios para que o
teatro ultrapassasse a dominacdo das palavras e atingisse uma percepcao direta da acao: “O publico tinha
que seguir a acdo através de vidragas, e ndo ouvia nada, exceto quando o ator resolvia abrir uma
janelinha...”) Mas o importante, de todo modo, tanto no teatro quanto no cinema, é que as duas variagées
nao devem ser paralelas. De um modo ou de outro, elas devem ser colocadas uma dentro da outra. A
variacdo continua dos gestos e das coisas e a variagdo continua da lingua e dos sons podem se
interromper, se cortar e se recortar; mas as duas também devem continuar, formar um unico continuum
que sera, segundo o caso, filmico, teatral, musical etc. Seria necessario um estudo especial dos filmes de
CB. Mas, para nos atermos ao teatro, gostariamos de analisar como CB procede em seu Ricardo III, pega
recente na qual ele leva isso ainda mais longe.

Todo o inicio de Ricardo III é feito sobre duas linhas de variagdo, que se misturam e se alternam, mas
ainda ndo se confundem. Os gestos de Ricardo ndao param de deslizar, de mudar de altura, de cair para se



reerguer; e os gestos da serva, travestida de Buckingham, seguem os dele. Mas também a voz da duquesa
muda de tom sem parar, passando por todas as variaveis da Méae, ao mesmo tempo que a voz de Ricardo
balbucia e se reduz a “articulagoes de troglodita”. Se as duas variagées permanecem ainda relativamente
separadas, como duas continuidades que se cruzam, é porque Ricardo ainda ndo se constituiu em cena.
Nesse comecgo, ele ainda estd procurando em sua cabega e nas coisas os elementos de sua préxima
constituicdo. Ele ainda nao é objeto de medo, amor e piedade. Ele ainda nédo fez sua “escolha politica”,
ainda ndo montou sua maquina de guerra. Ele ainda ndo atingiu a desgraca de “sua” graca, a deformidade
de sua forma... Mas eis que, na grande cena com lady Anne, Ricardo vai se constituir diante de nossos
olhos. A cena sublime de Shakespeare, que muitas vezes se tachou de exagerada e inverossimil, ndo serd
parodiada por CB, mas multiplicada segundo as velocidades ou desenvolvimentos varidaveis que vao se
reunir numa unica continuidade de constituicdo (e ndo uma unidade de representacao). 12) Ricardo, ou o
ator que representa Ricardo, comega a “compreender”. Ele comeca a compreender sua propria ideia e os
meios dessa ideia. Ele busca primeiro nas gavetas da comoda, onde estdo os gessos e as préteses, todas
as monstruosidades do corpo humano. Ele pega uma, larga, pega outra, experimenta, esconde-as de Anne
e depois se enfeita com elas triunfalmente. Ele alcanca o milagre pelo qual a mao boa se torna tao
crispada, tao torta quanto a outra. Ele faz sua escolha politica, constitui suas deformidades, sua maquina
de guerra. 22) Lady Anne, por sua vez, entra numa estranha cumplicidade com Ricardo: ela o injuria e o
odeia enquanto ele estd em sua “forma”, mas se vé desamparada diante de cada deformacdo, e ja
apaixonada e consentindo. E como se um novo personagem se constituisse também nela, que mede sua
propria variacdo diante da variacdo de Ricardo. Fla comeca por ajuda-lo vagamente em sua busca pelas
proteses. E, cada vez melhor, cada vez mais rapido, ela mesma vai procurar a deformacgédo amorosa. Ela
vai esposar uma maquina de guerra, em vez de ficar na dependéncia e sob o poder de um aparelho de
Estado. Ela prépria entra numa variagdo que desposa a de Ricardo, e ndo para de se despir e vestir
continuamente, num ritmo de regressao-progressao que corresponde as subtragdes-construcoes de
Ricardo. 3°) As variagdes vocais de um e de outro, fonemas e tonalidades, formam uma linha cada vez
mais cerrada, que impregna os gestos, e inversamente. E preciso que o espectador ndo apenas
compreenda, mas ouga e veja o objetivo que os balbucios e os estremecimentos do inicio ja perseguiam
sem saber: a Ideia tornada visivel, sensivel, a politica tornada erdética. Nesse momento, ndo haveria mais
duas continuidades que se cruzariam, mas um unico continuum no qual as palavras e os gestos
desempenham o papel de varidveis em transformacao... (seria preciso analisar toda a sequéncia da peca e
a admiravel constituicdo do fim - onde se vé bem que, para Ricardo, ndo se tratava de conquistar um
aparelho de Estado, mas de construir uma mdaquina de guerra, inseparavelmente politica e erdtica).



5. O teatro e sua politica

Suponhamos que aqueles que admiram CB estejam mais ou menos de acordo a respeito dessas funcoes do
teatro que tentamos definir: eliminar as constantes ou invariantes ndao apenas na linguagem e nos gestos,
mas também na representagdo teatral e no que é representado em cena; portanto, eliminar tudo o que
“exerce” Poder, o poder daquilo que o teatro representa (o Rei, os Principes, os Senhores, o Sistema), mas
também o poder do préprio teatro (o Texto, o Didlogo, o Ator, o Encenador, a Estrutura); e, a partir dai,
fazer tudo passar pela variacdo continua, como por uma linha de fuga criadora que constitui uma lingua
menor na linguagem, um personagem menor em cena, um grupo de transformacdo menor através das
formas e temas [sujets] dominantes. Suponhamos que se esteja de acordo a respeito desses pontos. Sera
ainda mais necessario chegar a questoes praticas simples: 12) de que isso serve externamente? Pois trata-
se ainda de teatro, apenas de teatro; 29) e no que CB pde em questao o poder do teatro ou o teatro como
poder? No que ele é menos narcisista que um ator, menos autoritario que um encenador, menos despdtico
que um texto? Nao seria ele, ao contrario, tudo isso ainda mais, ele que se diz, ao mesmo tempo, o texto, o
ator e o encenador (eu sou uma massa, “vejam como a politica se torna de massa, a massa de meus
atomos...”)?

Nada foi feito enquanto ndo se alcancou aquilo que se confunde com o génio de alguém, sua extrema
modéstia, o ponto em que ele é humilde. Todas as declaracoes de orgulho de CB sao feitas para exprimir
alguma coisa de muito humilde. E, antes de tudo, para exprimir que o teatro, mesmo o teatro com o qual
ele sonha, é muito pouca coisa. Que o teatro, evidentemente, ndo muda o mundo e n&o faz a revolugao. CB
nao acredita na vanguarda. Também ndo acredita num teatro popular, num teatro para todos, numa
comunicacdo do homem de teatro com o povo. E que, quando se fala de um teatro popular, tende-se
sempre a uma certa representag¢do dos conflitos, conflitos entre o individuo e a sociedade, entre a vida e a
histéria, contradigoes e oposigcoes de todos os tipos que atravessam uma sociedade, mas também os
individuos. Ora, o que ¢é verdadeiramente narcisico, e é uma questdo para todo mundo, é essa
representacdo dos conflitos, seja ela naturalista, hiper-realista etc. H4 um teatro popular que é como que
o narcisismo do operario. Sem duvida, ha a tentativa de Brecht de fazer com que as contradigdes, as
oposicoes, ndo sejam representadas; mas o proprio Brecht quer apenas que elas sejam “compreendidas” e
que o espectador tenha os elementos de uma “solugao” possivel. Nao é sair do dominio da representacao,
€ apenas passar de um polo dramatico da representacao burguesa para um polo épico da representacao
popular. Brecht ndo leva a “critica” suficientemente longe. CB pretende substituir a representagdo dos
conflitos pela presenca da variacao, como elemento mais ativo, mais agressivo. Mas por que os conflitos
sdo geralmente subordinados a representacao? Por que o teatro permanece representativo a cada vez que
toma como objeto os conflitos, as contradicdes, as oposi¢des? E porque os conflitos ja estdo normalizados,
codificados, institucionalizados. Sao “produtos”. Eles ja sdo uma representagdo, que pode ser
representada de forma ainda melhor em cena. Quando um conflito ainda nao estd normalizado é porque
depende de alguma coisa de mais profunda, é porque é como o raio que anuncia outra coisa e vem de
outra coisa, emergéncia subita de uma variagdo criadora, inesperada, sub-representativa. As instituicoes
sdo os orgaos da representacao dos conflitos reconhecidos, e o teatro é uma instituicdo, o teatro é
“oficial”, mesmo sendo de vanguarda, mesmo sendo popular. Por que destino os brechtianos assumiram o
poder sobre uma parte importante do teatro? O critico Giuseppe Bertolucci descrevia a situagao do teatro
na Itélia (e em outros lugares) quando CB estava comecando suas tentativas: porque a realidade social
escapa, “o teatro para todos se tornou um logro ideolégico e um fator objetivo de imobilidade”. E é a
mesma coisa com o cinema italiano, com suas ambigdes pseudopoliticas; como diz Marco Montesano, “é
um cinema de instituicdao, apesar das aparéncias conflituosas, porque o conflito posto em cena é o conflito
que a instituicdo prevé e controla”. E um teatro, é um cinema narcisico, historicista, moralizante.
Inclusive os ricos e os pobres: CB os descreve como pertencendo a um mesmo sistema de poder e de
dominacao que os reparte em “escravos pobres” e “escravos ricos”, e onde o artista tem a funcao de
escravo intelectual, de um lado ou do outro. Mas como sair dessa situacao da representagao conflituosa,
oficial, institucionalizada? Como fazer valer o trabalho subterraneo de uma variacao livre e presente que
se introduz entre as malhas da escravidao e ultrapassa o conjunto?

Entdo, haveria as outras diregdes: o teatro vivido, no qual os conflitos sdao mais vividos que
representados, como num psicodrama? O teatro esteta, no qual os conflitos formalizados se tornam
abstratos, geométricos, ornamentais? O teatro mistico, que tende a abandonar a representacdo para se
tornar vida comunitaria e ascética “fora do espetdculo”? Nenhuma destas diregcdoes convém a CB: ele
preferiria ainda a pura e simples representagdo... Como Hamlet, ele procura uma férmula mais simples,
mais humilde.

Toda a questdo gira em torno do fato majoritdrio. Porque o teatro para todos, o teatro popular, € um
pouco como a democracia, ele remete a um fato majoritario. Sé que esse fato é muito ambiguo. Ele supoe
um estado de poder ou de dominacdo, e ndo o contrario. E evidente que pode haver mais moscas e
mosquitos do que homens, o Homem nao deixa de constituir uma medida padrdo em relagao a qual os
homens sao necessariamente a maioria. A maioria nao designa uma quantidade maior, mas, antes de tudo,
o padrao em relacao ao qual as outras quantidades, sejam elas quais forem, serdo consideradas menores.



Por exemplo, as mulheres e as criangas, os negros e os indigenas etc. serdo minoritarios em relacao ao
padrao constituido pelo Homem-branco-cristdo-macho-adulto-morador das cidades-americano ou europeu
contemporaneo (Ulisses). Mas, nesse ponto, tudo se inverte. Pois, se a maioria remete a um modelo de
poder - histérico, estrutural ou os dois ao mesmo tempo -, é preciso também dizer que todo mundo é
minoritario, potencialmente minoritario, na medida em que se desvia desse modelo. Ora, a variacao
continua ndo seria precisamente isto, essa amplitude que ndo para de extrapolar, por excesso ou por falta,
o limiar representativo do padrdo majoritario? A variacdo continua néo seria o devir minoritario de todo
mundo em oposicdo ao fato majoritario de Ninguém?4 O teatro ndo encontraria, entdo, uma funcao
suficientemente modesta e, contudo, eficaz? Essa funcgao antirrepresentativa seria tragar, constituir de
algum modo uma figura da consciéncia minoritaria, como potencialidade de cada um. Tornar uma
potencialidade presente, atual, é completamente diferente de representar um conflito. Nao se poderia
mais dizer que a arte tem um poder, que ainda tenha poder, mesmo quando ela critica o Poder. Pois,
erigindo a forma de uma consciéncia minoritaria, ela remeteria a poténcias do devir, que pertencem a um
dominio diferente do dominio do Poder e da representacao-padrao. “A arte ndo é uma forma de poder, ela
s6 é isto quando deixa de ser arte e comeca a se tornar demagogia.” A arte estda submetida a muitos
poderes, mas ndo é uma forma de poder. Pouco importa que o Ator-Autor-Encenador tenha ascendéncia e
se comporte, quando necessario, de forma autoritdria, muito autoritdria. Seria a autoridade de uma
variacao perpétua, em oposicao ao poder ou ao despotismo do invariante. Seria a autoridade, a autonomia
do gago, daquele que conquistou o direito de gaguejar, em oposicao ao “falar bem” maior. E, claro, sao
sempre grandes os riscos de que a minoria resulte novamente em maioria, refaca um padrao (quando a
arte recomeca a se tornar demagogia...). E preciso que a prépria variacdo nao deixe de variar, quer dizer,
que ela passe efetivamente por novos caminhos sempre inesperados.

Quais sdo esses caminhos, do ponto de vista de uma politica do teatro? Qual é esse homem da minoria?
E a propria palavra “homem” ja ndao convém mais, por estar muito afetada pelo signo majoritario. Por que
ndo “mulher” ou “travesti”? Mas esses termos também estdo codificados demais. D& para ver se esbogar
uma politica nas declaragoes e posicoes de CB. A fronteira, isto é, a linha de variagdo ndo estd entre
senhores e escravos, nem ricos e pobres. Porque entre uns e outros se tece um regime de relacbes e de
oposicoes que fazem do senhor um escravo rico, do escravo um senhor pobre no seio de um mesmo
sistema majoritdrio. A fronteira ndo se encontra dentro da Histéria, nem mesmo no interior de uma
estrutura estabelecida, nem dentro do “povo”. Todo mundo fala em nome do povo, em nome da linguagem
majoritaria, mas onde estd o povo? “O que falta é o povo.” Na verdade, a fronteira estd entre a Histdria e
o anti-historicismo, isto é, concretamente, “aqueles que a Histéria ndo leva em conta”. Ela estd entre a
estrutura e as linhas de fuga que a atravessam; entre o povo e a etnia. A etnia é o minoritario, a linha de
fuga na estrutura, o elemento anti-histérico dentro da Histéria. CB vive sua minoridade em relagédo com as
pessoas da Puglia: o seu Sul ou seu terceiro mundo, na medida em que cada um tem um Sul e um terceiro
mundo. Ora, quando fala das pessoas da Puglia, das quais ele faz parte, ele sente que a palavra “pobres”
absolutamente nao convém. Como chamar de pobres pessoas que preferiam morrer de fome a trabalhar?
Como chamar de escravos pessoas que nao entravam no jogo do senhor e do escravo? Como falar de um
“conflito” onde havia coisa bem diferente, uma variagdo candente, uma variac¢do anti-histérica - o motim
louco de Campi Salentina, tal como descrito por CB? Mas eis que eles sofrem um estranho enxerto, uma
estranha operacao: foram planificados, representados, normalizados, historicizados, integrados ao fato
majoritario e ai, sim, fizeram deles pobres, escravos, colocaram-nos dentro do povo, dentro da Histéria,
tornaram-nos maiores.

Um ultimo perigo, antes de acreditar ter compreendido o que CB diz. Ele ndao faz questao,
absolutamente, de se tornar o chefe de uma trupe regionalista. Pelo contrario, ele pede e reclama teatros
estatais, ele se bate por isso, ele ndo cultua de forma alguma a pobreza no trabalho. E preciso muita ma-fé
politica para ver nisso uma “contradi¢cdo” ou uma recuperagdo. Nunca CB pretendeu fazer um teatro
regionalista; e uma minoria comeca ja a se normalizar quando a fecham em si mesma e se executa em
torno dela a danca dos bons velhos tempos (e entdo se faz dela um subcomponente da maioria). E quando
CB faz um teatro universal com aliancas inglesas, francesas, americanas que ele mais pertence a Puglia,
ao Sul. O que ele tira da Puglia é uma linha de variacdo - ar, terra, sol, cores, luzes e sons - que ele
proprio vai fazer variar de forma totalmente diferente, sobre outras linhas, por exemplo, em Nossa
Senhora dos Turcos. Assim ele se torna mais cumplice da Puglia do que se ele se arvorasse a ser seu
poeta representativo. E que, para concluir, minoria tem dois sentidos, sem duvida ligados, mas muito
diferentes. Minoria designa, primeiro, um estado de fato, isto é, a situacdo de um grupo que, seja qual for
0 seu numero, estd excluido da maioria, ou esta incluido, mas como uma fracédo subordinada em relacdo a
um padrao de medida que estabelece a lei e fixa a maioria. Pode-se dizer, neste sentido, que as mulheres,
as criangas, o Sul, o terceiro mundo etc. sdo ainda minorias, por mais numerosos que sejam. Esse é um
primeiro sentido do termo. Mas hd, imediatamente, um segundo sentido: minoria ndo designa mais um
estado de fato, mas um devir no qual a pessoa se engaja. Devir-minoritadrio € um objetivo, e um objetivo
que diz respeito a todo mundo, visto que todo mundo entra nesse objetivo e nesse devir, ja que cada um
constréi sua variagdo em torno da unidade de medida despética e escapa, de um modo ou de outro, do
sistema de poder que fazia dele uma parte da maioria. De acordo com este segundo sentido, é evidente
que a minoria é muito mais numerosa que a maioria. Por exemplo, de acordo com o primeiro sentido, as
mulheres sdao uma minoria, mas, pelo segundo sentido, hd um devir-mulher de todo mundo, um devir-
mulher que é como que a potencialidade de todo mundo e, a exemplo dos proprios homens, até mesmo as
mulheres tém que devir mulher. Um devir-minoritario universal. Minoria designa aqui a poténcia de um
devir, enquanto maioria designa o poder ou a impoténcia de um estado, de uma situacéo. E aqui que o



teatro ou a arte pode surgir com uma funcdo politica especifica - desde que minoria ndo represente nada
de regionalista; mas também nada de aristocratico, de estético nem de mistico.

O teatro surgird como o que nao representa nada, mas apresenta e constitui uma consciéncia de
minoria, enquanto devir-universal, operando aliancas aqui ou ali conforme o caso, seguindo linhas de
transformacao que saltam para fora do teatro e assumem uma outra forma, ou se reconvertem em teatro
para um novo salto. Trata-se de uma tomada de consciéncia, embora ela nada tenha a ver com uma
consciéncia psicanalitica, tampouco com uma consciéncia politica marxista ou brechtiana. A consciéncia,
a tomada de consciéncia, € uma grande poténcia, mas néo ¢ feita para as solugbes nem para as
interpretacgoes. E quando a consciéncia abandona as solugdes e interpretagdes que ela conquista sua luz,
seus gestos e seus sons, sua transformacao decisiva. Henry James escreve: “Por fim ela sabia tanto que
nao podia mais interpretar nada; nao havia mais obscuridades que a fizessem ver claro, s6 restava uma
luz crua.” Quanto mais alguém atinge essa forma de consciéncia de minoria, menos se sente s6. Luz.
Sozinho se é uma massa, “a massa de meus atomos”. E, sob a ambicdo das formulas, hd a mais modesta
apreciagcdo do que poderia ser um teatro revolucionario, uma simples potencialidade amorosa, um
elemento para um novo devir da consciéncia.

1 Carmelo Bene (1° set 1937-18 mar 2002) foi dramaturgo, ator, encenador e cineasta. Nascido em Campi Salentina (Lecce), partiu para
Roma com o objetivo de estudar canto, mas logo se sentiu atraido pelo teatro. Passou um ano na Accademia dell’Arte Drammatica e em
seguida montou sua propria companhia, o Teatro Laboratério. Em 1959 adaptou Caligula, de Camus, e atuou como protagonista da peca,
iniciando sua carreira nas artes cénicas. As caracteristicas mais relevantes de sua obra sdo o intercAmbio entre ator e autor, o particular
interesse por autores desconhecidos e a atengdo concedida ao som e as imagens. Marcada pela releitura critica de cldssicos como Hamlet e
Ricardo III, a obra de Bene nao se restringe ao teatro, espraiando-se pela literatura, musica e cinema. (N.T.)

2 Regido da Italia meridional. (N.T.)
3 Bispo medieval, fildsofo e cientista, que foi um dos primeiros autores de tratados matematicos em francés. (N.T.)

4 Em francés Personne, palavra que designa ao mesmo tempo ninguém e pessoa. (N.T.)






O esgotado é muito mais que o cansado. “Nao é um simples cansago, ndo estou simplesmente cansado,
apesar da subida.”t O cansado nao dispoe mais de qualquer possibilidade (subjetiva) - nao pode, portanto,
realizar a minima possibilidade (objetiva). Mas esta permanece, porque nunca se realiza todo o possivel;
ele é até mesmo criado a medida que é realizado. O cansado apenas esgotou a realizacao, enquanto o
esgotado esgota todo o possivel. O cansado ndo pode mais realizar, mas o esgotado ndo pode mais
possibilitar. “Pecam-me o impossivel, muito bem, que mais me poderiam pedir.”2 Ndo ha mais possivel: um
espinosismo obstinado. Ele esgotaria o possivel porque estd esgotado ou estaria esgotado porque esgotou
o possivel? Ele se esgota ao esgotar o possivel, e inversamente. Esgota o que ndo se realiza no possivel.
Ele acaba com o possivel, para além de todo cansago, “para novamente acabar”.

Deus é o originario ou o conjunto de toda possibilidade. O possivel s se realiza no derivado, no
cansaco, enquanto que se estd esgotado antes de nascer, antes de se realizar ou de realizar qualquer coisa
(“renunciei antes de nascer”).3 Quando se realiza um possivel, é em funcao de certos objetivos, projetos e
preferéncias: calgo sapatos para sair e chinelos para ficar em casa. Quando falo, quando digo, por
exemplo, “é dia”, o interlocutor responde: “é possivel...”, pois ele espera saber o que pretendo fazer do
dia: vou sair porque é dia...4 A linguagem enuncia o possivel, mas o faz preparando-o para uma realizagao.
E, sem duvida, posso utilizar o dia para ficar em casa; ou posso ficar em casa gragas a um outro possivel
(“é noite”). Mas a realizacao do possivel procede sempre por exclusao, pois ela supde preferéncias e
objetivos que variam, sempre substituindo os precedentes. Sao essas variacoes, essas substituicoes, todas
essas disjuncoes exclusivas (a noite/o dia, sair/ voltar...) que acabam cansando.

Bem diferente é o esgotamento: combina-se o conjunto das variaveis de uma situagdo, com a condigao
de renunciar a qualquer ordem de preferéncia e a qualquer objetivo, a qualquer significacdo. Ndo é mais
para sair nem para ficar, e ndo se utilizam mais dias e noites. Nao mais se realiza, mesmo que se conclua
algo.5 Sapatos: fica-se; chinelos: sai-se. Nao se cai, entretanto, no indiferenciado, ou na famosa unidade
dos contraditérios, e ndo se é passivo: esta-se em atividade, mas para nada. Estava-se cansado de alguma
coisa, mas esgotado de nada. As disjuncées subsistem, e até mesmo a distincdo entre termos é cada vez
maior, mas os termos disjuntos afirmam-se em sua distancia indecomponivel, pois sé servem para
permutar. Sobre um acontecimento basta dizer que ele é possivel, pois ele s6 ocorre confundindo-se com
nada e abolindo o real ao qual pretende. S6 hé existéncia possivel. E noite, ndo é noite; chove, ndo chove.
“Sim, fui meu pai e meu filho.”6 A disjuncao torna-se inclusa, tudo se divide - mas em si mesmo -, e Deus,
o conjunto do possivel, confunde-se com Nada, do qual cada coisa é uma modificagdo. “Simples
brincadeiras do tempo com o espaco, ora com uns brinquedos, ora com outros.”” Os personagens de
Beckett brincam com o possivel sem realiza-lo; eles tém muito a fazer, com um possivel cada vez mais
restrito em seu género, para ainda se preocuparem com o que ocorre. A permutacdo das “pedras de
chupar” em Molloy é uma das passagens mais célebres. Desde Murphy, o heréi se dedica a combinatéria
dos cinco bolinhos, mas com a condigdo de ter eliminado qualquer ordem de preferéncia e ter, assim,
conquistado os 120 modos da permutabilidade total: “Ofuscado por essas perspectivas, Murphy caiu
estatelado sobre a grama, ao lado dos biscoitos dos quais se poderia dizer, com tanta justeza quanto pode
ser dito das estrelas, que o brilho de um era diferente do brilho do outro, e de cuja esséncia ele s6 poderia
dar conta com a condicao de ndao mais preferir um a outro.”s I would prefer not to [Preferiria nao],
segundo a formula beckettiana de Bartleby. E toda a obra de Beckett serd percorrida por séries
exaustivas, isto é, esgotantes, principalmente Watt, com sua série de equipamentos (meia curta-meia
longa, botina-sapato-chinelo), de mdveis (cOmoda- penteadeira-toucador, de pé-de patas para o ar-no
ventre-nas costas-de lado, cama-porta-janela-fogao: quinze mil disposicées). Watt é o grande romance
serial onde o sr. Knott, com a tinica necessidade de ndo ter necessidade, ndo reserva qualquer combinacgéo
a um uso particular que excluiria os outros, e do qual seria preciso esperar as circunstancias.

A combinatdria é a arte ou a ciéncia de esgotar o possivel, por disjungdes inclusas. Mas apenas o
esgotado pode esgotar o possivel, pois renunciou a toda necessidade, preferéncia, finalidade ou
significacdo. Apenas o esgotado é bastante desinteressado, bastante escrupuloso. Ele é forcado a
substituir os projetos por tabelas e programas sem sentido. O que conta para ele é em que ordem fazer o
que deve e segundo quais combinagoes fazer duas coisas ao mesmo tempo, quando ainda necessario, so
por fazer. A grande contribuicao de Beckett a 16gica é mostrar que o esgotamento (exaustividade) exige
um certo esgotamento fisioldgico, mais ou menos como Nietzsche mostrava que o ideal cientifico exige
uma espécie de degenerescéncia vital, como, por exemplo, no Homem da Sanguessuga, o consciencioso
de espirito que tudo queria conhecer do cérebro da sanguessuga. A combinatodria esgota seu objeto, mas
porque seu sujeito estd esgotado. O exaustivo e o exausto (exhausted). Seria preciso estar esgotado para
se dedicar a combinatéria, ou seria a combinatéria que nos esgota, que nos leva ao esgotamento, ou os
dois juntos, a combinatdria e o esgotamento? Mais uma vez, disjuncgées inclusas. Talvez seja como o
avesso e o direito de uma mesma coisa: um sentido ou uma ciéncia aguda do possivel, junta, ou melhor,
disjunta a uma fantastica decomposicao do eu. O que Blanchot disse de Musil se aplica perfeitamente a
Beckett: a mais elevada exatiddo e a mais extrema dissolucao; a troca indefinida das formulagoes
matematicas e a busca do informe ou do informulado.10 Estes sao os dois sentidos do esgotamento, e os
dois sdo necessarios para abolir o real. Muitos autores sao polidos demais, e se contentam em proclamar a
obra integral e a morte do eu. Mas se permanece no abstrato enquanto nao se mostra “como é”, como se
faz um “inventdario”, incluindo os erros, e como o eu se decompode, incluindo o mau cheiro e a agonia:
como em Malone meurt. Uma dupla inocéncia, pois, como diz o esgotado (ou a esgotada), “a arte de
combinar ou a combinatdéria ndao é minha culpa, € um castigo do céu. Quanto ao resto, eu diria nao



culpavel.”11

Mais do que uma arte, trata-se de uma ciéncia que exige longos estudos. O combinador esta sentado a
escrivaninha: “Numa douta escola/ Até a ruina do corpo / A lenta decomposicdo do sangue/ O astucioso
delirio/ Ou a tediosa decrepitude...”12 Ndo que a decrepitude ou a ruina venham interromper o estudo. Ao
contrario, elas o concluem tanto quanto o condicionam e o acompanham: o esgotado continua sentado a
escrivaninha, “cabeca inclinada apoiando-se nas m&dos”, mdos na mesa e cabega nas méaos, cabeca rente a
mesa. Postura do esgotado, que Nacht und Trdume retoma, desdobrando. Os danados de Beckett formam
a mais impressionante galeria de posturas, de passos e de posicoes desde Dante. E, sem duvida, Macmann
observava que se sentia “melhor sentado do que em pé e melhor deitado do que sentado”.13 Mas era uma
féormula que convinha mais ao cansago que ao esgotamento. Deitar-se nunca é o fim, a dltima palavra: é a
penultima. Pois corre-se o grande risco de descansar demais se nao para se levantar, ao menos, para
virar-se ou rastejar. Para deter o rastejante, é preciso coloca-lo num buraco, planta-lo num vaso, onde, nao
podendo mais mover seus membros, revolvera, no entanto, algumas lembrangas. Mas o esgotamento nao
se deita e, quando chega a noite, continua sentado a mesa, cabeca esvaziada em maos prisioneiras,
“cabeca inclinada em maos atrofiadas”, “sentado uma noite a mesa com a cabeca nas maos... levantava
sua cabeca desfalecida para ver suas desfalecidas méaos”, “cranio sozinho no escuro lugar fechado posto
sobre uma tdbua...”, “as duas médos e a cabeca formam um pequeno monte”.14 E a mais horrivel posicao
para se esperar a morte: sentado, sem poder se levantar nem se deitar, espreitando o golpe que nos fara
ficar de pé uma ultima vez e nos deitar para sempre. Sentado nao tem volta, ndo se pode revolver sequer
uma lembranca. A esse respeito, a cangdo de ninar é ainda imperfeita: é preciso que ela pare. Talvez seja
preciso distinguir a obra deitada de Beckett e a obra sentada, a Unica que é ultima. Pois entre o
esgotamento sentado e o cansaco deitado, rastejante ou plantado, hd uma diferenca de natureza. O
cansaco afeta a acdo em todos os seus estados, enquanto o esgotamento diz respeito apenas a testemunha
amnésica. O sentado é a testemunha em torno da qual o outro gira, ao desenvolver todos os graus de seu
cansaco. Ele esta ali antes de nascer, e antes que o outro comece. “Houve um tempo em que eu também
girava assim? N&o, estive sempre sentado neste mesmo lugar...”15 Mas por que o sentado estd a espreita
das palavras, das vozes, dos sons?

A linguagem nomeia o possivel. Como o que nao tem nome, o objeto = X, poderia ser combinado?
Molloy encontra-se diante de uma pequena coisa insélita, feita de “dois X reunidos, no nivel da
interseccado, por uma barra” igualmente estavel e indiscernivel sobre suas quatro bases.16 E provavel que
os arqueodlogos futuros, se o encontrarem em nossas ruinas, verao nele, conforme é seu costume, um
objeto de culto utilizado nas preces ou nos sacrificios. Como ele entraria numa combinatdria se ndo se
tem seu nome, descansa-talher? No entanto, se a combinatéria tem a ambicdo de esgotar o possivel com
palavras, é preciso que ela constitua uma metalinguagem, uma lingua tdo especial que as relagdes entre
os objetos sejam idénticas as relagoes entre as palavras e que, desde entdo, as palavras ndo mais remetam
o possivel a uma realizacdo, mas deem ao possivel uma realidade que lhe seja propria, precisamente
esgotavel, “minimamente menor, ndo mais direcionada para a inexisténcia como o infinito para zero”.1?
Chamemos lingua I, em Beckett, a lingua atémica, disjuntiva, recortada, retalhada, em que a enumeracao
substitui as proposigoes, e as relacbes combinatoérias, as relagées sintaticas: uma lingua dos nomes. Mas,
caso se espere, assim, esgotar o possivel com palavras, também é preciso ter esperanga de esgotar as
proprias palavras; dai a necessidade de uma outra metalinguagem, de uma Ilingua II, que nao € mais a dos
nomes, mas a das vozes, que ndo procede mais por atomos combinaveis, mas por fluxos misturaveis. As
vozes sdo as ondas ou os fluxos que dirigem e distribuem os corpusculos linguisticos. Quando se esgota o
possivel com palavras, abrem-se e racham-se atomos, quando as proprias palavras sdo esgotadas,
interrompem-se os fluxos. Desde LInnommable, é esse problema de eliminar as palavras que domina: um
verdadeiro siléncio, ndo um simples cansago de falar, pois “ndo se trata absolutamente de fazer siléncio, é
preciso ver também o tipo de siléncio que se faz...”18 Qual seria a ultima palavra, e como reconhecé-la?

Para esgotar o possivel, é preciso remeter os possibilia (objetos ou “coisas”) as palavras que os
designam por disjuncoes inclusas, no ambito de uma combinatéria. Para esgotar as palavras, € preciso
remeté-las aos Outros que as pronunciam, ou melhor, que as emitem, as secretam, seguindo fluxos que as
vezes se misturam e as vezes se distinguem. Esse segundo momento, muito complexo, ndo deixa de ter
relagdo com o primeiro: é sempre um Outro que fala, uma vez que as palavras ndo esperaram por mim e
s6 ha lingua estrangeira; é sempre um Outro, o “proprietario” dos objetos que ele possui ao falar. Trata-se
sempre do possivel, mas de uma nova maneira: os Outros sdao mundos possiveis, aos quais as vozes
conferem uma realidade sempre varidvel, conforme a forca que elas tém, e revogavel, conforme os
siléncios que elas fazem. Elas sdo ora fortes, ora fracas, até que se calam, por um momento (com um
siléncio de cansago). Ora elas se separam e até mesmo se opdem, ora se confundem. Os Outros, isto é, os
mundos possiveis com seus objetos, com suas vozes, que lhes dao a Unica realidade a qual eles podem
pretender, constituem “histérias”. Os Outros s6 tém a realidade que suas vozes lhes ddo, em seus mundos
possiveis.19 Sdo Murphy, Watt, Mercier e todos os outros, “Mahood e consortes”, Mahood e companhia:
como acabar com eles, suas vozes e suas histdrias? Para esgotar o possivel, nesse novo sentido, deve-se
novamente enfrentar o problema das séries exaustivas, mesmo se arriscando a cair numa “aporia”. Seria
preciso falar deles, mas como conseguir sem se introduzir na série, sem “prolongar” suas vozes, sem
passar por eles, sem ser, alternadamente, Murphy, Molloy, Malone, Watt... etc. e recair no inesgotavel
Mahood? Ou entdo, seria preciso que eu chegasse a mim, ndao como a um termo da série, mas como a seu
limite, eu, o esgotado, o inominavel, eu s6, sentado no escuro, tornado Worm, “o anti-Mahood”, totalmente
sem voz, ainda que eu ndo pudesse falar de mim com a voz de Mahood e s6 pudesse ser Worm também me
tornando Mahood.20 A aporia consiste na série inesgotavel de todos esses esgotados. “Quantos somos



afinal? E quem fala nesse momento? E para quem? E de qué?” Como imaginar um todo que faga
companhia? Como formar um todo com a série, subindo, descendo, e com dois, se um fala ao outro, ou
com trés, se um fala ao outro ainda de outro?2! A aporia terd solugdo caso se considere que o limite da
série ndo esta no infinito dos termos, mas talvez em qualquer lugar, entre dois termos, entre duas vozes
ou variacoes da voz, no fluxo, ja atingido bem antes que se saiba que a série esgotou-se, bem antes que se
compreenda que, hd muito, ndo hd mais possivel, ndo ha mais histéria.22 Esgotado, ha muito tempo, sem
que se saiba, sem que ele saiba. O inesgotavel Mahood e o esgotado Worm, o Outro e eu, sdo o0 mesmo
personagem, a mesma lingua estrangeira, morta.

H4, portanto, uma lingua III, que ndo mais remete a linguagem a objetos enumeraveis e combinaveis,
nem a vozes emissoras, mas a limites imanentes que nao cessam de se deslocar, hiatos, buracos ou
rasgoes, dos quais ndo se daria conta, atribuindo-os ao simples cansaco, se eles nao crescessem de uma
vez, de maneira a acolher alguma coisa que vem de fora ou de outro lugar: “Hiatos para quando as
palavras desaparecidas. Quando ndo ha& mais como. Entdo tudo visto como entdo somente.
Desobscurecido. Desobscurecido de tudo o que as palavras obscurecem. Tudo assim visto ndo dito.”23 Esse
algo, visto, ou ouvido, chama-se Imagem, visual ou sonora, desde que liberada das cadeias em que as duas
outras linguas a mantinham. Nao se trata mais de imaginar um todo da série com a lingua I (imaginacao
combinatdria “manchada de razao”), nem de inventar histérias ou de inventariar lembrancas com a lingua
II (imaginagao manchada de memodria), ainda que a crueldade das vozes ndo deixe de nos traspassar com
lembrancgas insuportaveis, histérias absurdas ou companhias indesejaveis.24 E muito dificil despedacar
todas essas aderéncias da imagem para atingir o ponto “Imaginacdo Morta Imaginem”. E muito dificil
criar uma imagem pura, nao manchada, apenas uma imagem, atingindo o ponto em que ela surge em toda
sua singularidade sem nada guardar de pessoal, nem de racional, e tendo acesso ao indefinido como ao
estado celestial. Uma mulher, uma mao, uma boca, olhos..., azul e branco..., um pouco de verde com
manchas de branco e de vermelho, um pedaco de prado com papoulas e ovelhas...: “pequenas cenas sim
na luz sim mas ndo com frequéncia ndo como se isso se acendesse sim como se sim ... ele chama isso a
vida la em cima sim ... ndo sdo memorias néo...”25

Criar uma imagem, de tempos em tempos (“estd feita, criei a imagem”). A arte, a pintura, a musica
poderiam ter outra finalidade, mesmo que o conteddo da imagem seja pobre, mediocre?26 Uma escultura
de porcelana de Lichtenstein, de uns 60 centimetros, cria uma arvore de tronco marrom, com copa
esférica verde, ladeada, a direita e a esquerda, por uma pequena nuvem e por um pedaco de céu, em
alturas diferentes. Que forca! Nao se exige mais nada, nem a Bram van Velde nem a Beethoven. A imagem
€ um pequeno ritornelo, visual ou sonoro, quando é chegada a hora: “a hora preciosa...” Em Watt, as trés
ras misturam suas cangoes, cada uma com sua cadéncia propria, Krak, Krek e Krik. As imagens-ritornelo
percorrem os livros de Beckett. Em Premier amour, ele vé um pedaco de céu estrelado balancar, e ela
canta baixinho. E que a imagem n&o se define pelo sublime do seu contetido, mas por sua forma, isto &,
por sua “tensdo interna”, ou pela forga que mobiliza para esvaziar ou esburacar, aliviar a opressdo das
palavras, interromper a manifestacdo das vozes, para se desprender da memoria e da razdo, pequena
imagem aldgica, amnésica, quase aféasica, ora se sustentando no vazio, ora estremecendo no aberto.27 A
imagem ndo é um objeto, mas um “processo”. Ndo se sabe a poténcia de tais imagens, por mais simples
que sejam do ponto de vista do objeto. Trata-se da lingua III, ndo mais a dos nomes ou das vozes, mas a
das imagens, sonantes, colorantes. O que ha de entediante na linguagem das palavras é que ela esta
sobrecarregada de calculos, de lembrancas e de histérias: ndo se pode evita-lo. No entanto, é preciso que
a imagem pura se insira na linguagem, nos nomes e nas vozes. As vezes serd no siléncio, por um siléncio
comum, no momento em que as vozes parecem ter se calado. Mas as vezes também sera pelo sinal de um
termo indutor, na corrente da voz, Bing. “Bing imagem quase nunca um segundo tempo sideral azul e
branco no vento.”28 As vezes é uma voz fraca muito particular, como se predeterminada, preexistente, a de
um Iniciador ou Apresentador que descreve todos os elementos da imagem por vir, mas a qual falta ainda
a forma.2? As vezes, finalmente, a voz consegue vencer suas repugnancias, suas aderéncias, sua ma
vontade e, arrastada pela musica, torna-se fala, capaz de criar, por sua vez, uma imagem verbal, como
num lied, ou de criar a musica e a cor de uma imagem, como num poema.3° Portanto, a lingua III pode
reunir as palavras e as vozes as imagens, mas segundo uma combinacdo especial: a lingua I era a dos
romances, culminando com Watt; a lingua II traca caminhos multiplos através dos romances
(LInnommable), impregna o teatro, impde-se na radio. Mas a lingua III, nascida no romance (Comment
c’est), atravessando o teatro (Oh les beaux jours, Actes sans paroles, Catastrophe), encontra na televisao
o segredo de sua reunido, uma voz prégravada para uma imagem que a cada vez toma forma. Ha uma
especificidade da obra-televisao.s!

Esse de-fora da linguagem ndo é apenas a imagem, mas a “vastiddao”, o espaco. Essa lingua III ndo
procede apenas por imagens, mas por espacos. E, do mesmo modo que a imagem deve ter acesso ao
indefinido, mesmo sendo completamente determinada, o espaco deve ser sempre um espago qualquer,
sem funcdo, ou que perdeu a funcdo, embora seja, em termos geométricos, totalmente determinado (um
quadrado, com tais lados e diagonais, um circulo com tais zonas, um cilindro com “50 metros de
perimetro e 16 de altura”). O espacgo qualquer é povoado, percorrido; é ele, inclusive, que povoamos e
percorremos, mas ele se opoe a todas as nossas extensoes pseudoqualificadas e se define “sem aqui nem
ali de onde nunca se aproximarao nem se afastardo um milimetro todos os passos da terra”.32 Do mesmo
modo que a imagem aparece aquele que a cria como um ritornelo visual ou sonoro, o espaco aparece
aquele que o percorre como um ritornelo motor, posturas, posigdes e maneiras de andar. Todas essas
imagens compoem-se e se decompoem.33 Aos Bing, que desencadeiam imagens, misturam-se os Hop, que
desencadeiam estranhos movimentos em diregées espaciais. Uma forma de andar é tanto um ritornelo



quanto uma cancao ou uma pequena visao colorida: como a forma de andar de Watt, que vai em direcao
ao leste, girando o busto em direcao ao norte e jogando a perna direita em direcao ao sul e, depois, o
busto em direcdo ao sul e a perna esquerda em direcdao ao norte.3¢ Vé-se que essa maneira de andar é
exaustiva, pois ela envolve todos os pontos cardeais, o quarto ponto sendo, evidentemente, a direcao de
onde se vem sem se afastar. Trata-se de cobrir todas as diregbes possiveis, indo, no entanto, em linha reta.
Igualdade entre a reta e o plano, entre o plano e o volume. Essa consideracdo do espago dd um novo
sentido e um novo objeto ao esgotamento: esgotar as potencialidades de um espaco qualquer.

O espago goza de potencialidades na medida em que torna possivel a realizacao de acontecimentos:
portanto, ele precede a realizagdo, e a potencialidade pertence ao possivel. Mas ndo serd esse também o
caso da imagem, que ja propunha uma forma especifica de esgotar o possivel? Pode-se dizer, desta vez,
gue uma imagem, tal como ela se sustenta no vazio fora do espaco, mas também a distancia das palavras,
das histdrias e das lembrancas, armazena uma fantdstica energia potencial que ela detona ao se dissipar.
O que conta na imagem ndo é o conteudo pobre, mas a prodigiosa energia captada, prestes a explodir,
fazendo com que as imagens nunca durem muito tempo. Elas se confundem com a detonacdo, a
combustao, a dissipacao de sua energia condensada. Como particulas ultimas, elas nunca duram muito
tempo, e o Bing desencadeia “imagem apenas quase nunca um segundo”. Quando o personagem diz
“Basta, basta, as imagens”, ndo é s6 porque esta enojado delas, mas porque elas s6 tém uma existéncia
efémera. “Nada de azul acabou o azul”.35 Nao se inventarda uma entidade que seria a Arte, capaz de fazer
durar a imagem: a imagem dura o tempo furtivo de nosso prazer, de nosso olhar (“fiquei trés minutos
diante do sorriso do Professor Pater, a olha-10”).36 H4 um tempo para as imagens, um momento certo em
que elas podem aparecer, inserir-se, romper a combinacao das palavras e o fluxo das vozes, ha uma hora
para as imagens, quando Winnie sente que pode cantar a Hora preciosa, mas é um momento bem préximo
do fim, uma hora préxima da ultima. A cancao de ninar é um ritornelo motor que tende para seu proprio
fim, e nele precipita todo o possivel, indo “cada vez mais rdpido”, sendo “cada vez mais breve”, até a
brusca parada, logo mais.37 A energia da imagem é dissipadora. A imagem acaba rapido e se dissipa, uma
vez que ela prépria é o meio de terminar. Ela capta todo o possivel para fazé-lo saltar. Quando se diz “criei
a imagem” é que, dessa vez, terminou, ndo hd mais possivel. A inica incerteza que nos faz continuar é que
até mesmo os pintores, até mesmo os musicos nunca estao seguros de ter conseguido criar a imagem. Que
grande pintor ndo se disse, ao morrer, que ndo tinha conseguido criar uma unica imagem, ainda que
pequena e bem simples? Entdo, é antes de tudo o fim, o fim de toda possibilidade, que nos ensina que a
tinhamos criado, que tinhamos acabado de criar a imagem. E 0 mesmo vale para o espago: se a imagem
tem, por natureza, uma duracdo muito pequena, o espaco talvez tenha um lugar muito restrito, tao
restrito quanto o que aperta Winnie, no sentido em que Winnie dird: “a terra é justa”, e Godard: “justo
uma imagem”. O espaco tdao logo criado se contrai num “buraco de agulha”, tal como a imagem, num
micro-tempo: uma mesma escuriddo, “enfim esta certa escuridao que apenas certa cinza pode”; “Bing
siléncio Hop acabado”.38

H4, portanto, quatro modos de esgotar o possivel:
 formar séries exaustivas de coisas,

* estancar os fluxos de voz,
* extenuar as potencialidades do espaco,
* dissipar a poténcia da imagem.

O esgotado é o exaustivo, o estancado, o extenuado, o dissipado. Os dois ultimos modos unem-se na
lingua III, lingua das imagens e dos espacos. Ela permanece em relagdo com a linguagem, mas se ergue
ou se estira em seus buracos, seus desvios ou seus siléncios. Ora ela opera em siléncio, ora serve-se de
uma voz gravada que a apresenta e, bem mais que isso, forca as palavras a se tornarem imagem,
movimento, canc¢ao, poema. Ela nasce, sem duvida, nos romances e nas novelas, passa pelo teatro, mas é
na televisdo que conclui sua operacdo, distinta das duas primeiras. Quad sera Espaco com siléncio e,
eventualmente, musica. Trio du Fantéme serad Espaco com voz apresentadora e musica. ... que nuages...
serda Imagem com voz e poema. Nacht und Trdume sera Imagem com siléncio, cangdo e musica.

X %k Xk

Quad, sem palavras, sem voz, ¢ um dquadrilatero, um quadrado. Ele é, no entanto, perfeitamente
determinado, tem certas dimensdes, mas s6 tem como determinacdes suas singularidades formais,
vértices equidistantes e centro, s6 tem como contelddos ou ocupantes os quatro personagens semelhantes
que o percorrem sem parar. E um espago qualquer fechado, globalmente definido. Os préprios
personagens, baixos e magros, assexuados, encapuzados, s6 tém como singularidade partir cada um de
um vértice, como de um ponto cardeal, personagens quaisquer que percorrem o quadrado, cada um
seguindo um percurso e em determinadas direcoes. Sempre se pode lhes dar uma luz, uma cor, uma
percussdo, um ruido de passos que os distingam. Mas isso seria uma maneira de reconhecé-los; eles s6
estdo determinados espacialmente, s6 sdo definidos por sua ordem e sua posicdo. Sdo personagens
indefinidos [innaffectés] num espaco indefinivel [innaffectable]l. Quad é um ritornelo essencialmente
motor, tendo por musica o rogar dos chinelos. Como se fossem ratos. A forma do ritornelo é a série, que
aqui ndo diz mais respeito a objetos a combinar, mas apenas a percursos sem objeto.39 A série tem uma
ordem, pela qual ela cresce e decresce, volta a crescer e a decrescer, segundo 0 aparecimento e o
desaparecimento dos personagens nos quatro cantos do quadrado: é um canone. Ela tem um curso
continuo, segundo a sucessdo dos segmentos percorridos: um lado, a diagonal, outro lado... etc. Ela forma



um conjunto que Beckett caracteriza assim: “quatro solos possiveis, todos assim esgotados; seis duos
possiveis, todos assim esgotados (dos quais dois por duas vezes); quatro trios possiveis duas vezes, todos
assim esgotados”, um quarteto quatro vezes. A ordem, o curso e o conjunto tornam o movimento tao mais
inexordvel quanto ele é sem objeto, como uma esteira rolante que fizesse aparecer e desaparecer os
moéveis.

O texto de Beckett é perfeitamente claro: trata-se de esgotar o espaco. Ndo ha duvida de que os
personagens se cansam, e Seus passos se tornarao cada vez mais arrastados. No entanto, o cansaco diz
respeito, sobretudo, a um aspecto menor do empreendimento: o nimero de vezes em que uma
combinagdo possivel é realizada (por exemplo, dois dos duos sdo realizados duas vezes; os quatro trios,
duas vezes; o quarteto, quatro vezes). Os personagens cansam-se de acordo com o numero de realizagoes.
Mas o possivel é concluido independentemente desse numero, pelos personagens esgotados e que o
esgotam. O problema é: em relacao a que vai se definir o esgotamento, que ndo se confunde com o
cansaco? Os personagens se realizam e se cansam nos quatro cantos do quadrado, nos lados e nas
diagonais. Mas eles concluem e se esgotam no centro do quadrado, onde as diagonais se cruzam. Ai est3,
dir-se-ia, a potencialidade do quadrado. A potencialidade é um duplo possivel. E a possibilidade de que um
acontecimento, ele proprio possivel, se realize no espago considerado. A possibilidade de que alguma
coisa se realize, e de que algum lugar o realize. A potencialidade do quadrado é a possibilidade de que os
quatro corpos em movimento que o povoam se encontrem, a dois, a trés ou a quatro, segundo a ordem e o
curso da série.40 O centro é o lugar em que eles podem se encontrar; e seu encontro, sua colisao, nao é
um acontecimento entre outros, mas a unica possibilidade de acontecimento, isto €, a potencialidade do
espaco correspondente. Esgotar o espago é exaurir sua possibilidade, tornando todo encontro impossivel.
Desde entdo, a solucao do problema esta nesse leve recuo em relagdo ao centro, nesse esgueirarse, nesse
desvio, nesse hiato, nessa pontuacgao, nessa sincope, nessa rapida esquiva ou pequeno salto, que prevé o
encontro e o conjura. A repeticdo ndo retira nada do carater decisivo, absoluto, desse gesto. Os corpos
evitam-se respectivamente, mas evitam o centro absolutamente. Eles se esgueiram em relacao ao centro
para evitar um ao outro, mas cada um se esgueira, em solo, para evitar o centro. O que é
despotencializado é o espaco. “Pista apenas suficientemente larga para que um tnico corpo nunca dois ai
se cruzem.”41

Quad estd proximo de um balé. As concordancias gerais da obra de Beckett com o balé moderno sao
numerosas: o abandono do privilégio da estatura vertical; a aglutinacao dos corpos para se manterem em
pé; a substituicdo das extensdes qualificadas por um espacgo qualquer; a substituicdo de toda histéria ou
narracao por um “gestus” como ldgica das posturas e posigées; a busca de um minimalismo; a
apropriacdo, pela danga, da caminhada e de seus acidentes; a conquista de dissonancias gestuais... E
normal que Beckett exija dos caminhantes de Quad “alguma experiéncia da danca”. Nao apenas as
caminhadas o exigem, mas também o hiato, a pontuacgédo, a dissonancia.

Também estd proximo de uma obra musical. Uma obra de Beethoven, Trio du Fantéme, aparece em
outra peca de Beckett para televisdo e lhe serve de titulo. Ora, o segundo movimento do Trio, que Beckett
utiliza, nos apresenta a composi¢do, decomposi¢do, recomposicdo de um tema com dois motivos, dois
ritornelos. E como o crescimento e o decrescimento de um composto mais ou menos denso, sobre linhas
melddicas e harmonicas, superficie sonora percorrida por um movimento continuo, obsedante, obsessivo.
Mas ha também algo bem diferente: uma espécie de erosao central que se apresenta, antes de tudo, como
uma ameaca nos baixos, e se exprime no trinado ou na tremulacao do piano, como se a tonalidade fosse
ser abandonada por uma outra ou por nada, perfurando a superficie, mergulhando numa dimensao
fantasmaética onde as dissonancias viriam apenas pontuar o siléncio. E o que Beckett salienta, a cada vez
que fala de Beethoven: uma arte das dissonancias inaudita até entdo, uma oscilacdo, um hiato, “uma
pontuacao de deiscéncia”, uma acentuacao dada pelo que se abre, se esquiva e se abisma, um desvio que
s6 pontua pelo siléncio de um fim ultimo.42 Mas por que, se tem efetivamente esses tragos, Trio nao
acompanha Quad, com o qual combina tdo bem? Por que ele vai pontuar outra peca? Talvez porque, ao
desenvolver diferentemente sua dimensdo fantasmatica, Quad nao tenha que ilustrar uma musica que
desempenha um papel em outro lugar.

Trio do fantasma compoOe-se de voz e musica. Também diz respeito ao espaco, para esgotar suas
potencialidades, mas de uma maneira inteiramente diferente de Quad. A principio, seria possivel pensar
numa extensao qualificada pelos elementos que o ocupam: o chao, as paredes, a porta, a janela, o catre.
Mas esses elementos sdo desfuncionalizados, e a voz 0os nomeia sucessivamente enquanto a camera os
mostra em close, partes cinzas retangulares homogéneas, homdlogas de um mesmo espago, que se
distinguem apenas pelas nuances de cinza: na ordem de sucessao, um pedaco de chdao, um pedaco de
parede, uma porta sem macaneta, uma janela opaca, um catre visto de cima. Esses objetos no espago sao
estritamente idénticos a partes de espaco. Trata-se, pois, de um espacgo qualquer, no sentido ja definido,
inteiramente determinado, embora seja determinado localmente, e nao globalmente, como em Quad: uma
sucessao de faixas cinzas iguais. Trata-se de um espaco qualquer, fragmentado por closes, como Robert
Bresson indicava como sendo a vocacao cinematografica: a fragmentacao “é indispensavel se ndo se
quiser cair na representacdo... Isolar as partes. Torna-las independentes a fim de lhes dar uma nova
dependéncia”.43 Desconectd-las em prol de uma nova conexdo. A fragmentacao é o primeiro passo para
uma despotencializagdo do espaco, por via local.

Certamente o espaco global apareceu primeiro em plano geral. Mas, mesmo entdo, ndao ¢ como em
Quad, onde a camera esta fixa e sobrelevada, exterior ao espago plano fechado, e opera necessariamente
de maneira continua. Certamente um espacgo global pode ser esgotado unicamente pela for¢ca de uma



camera fixa, imovel e continua, operando com zoom. Um caso célebre é Wavelenght, de Michael Snow: o
zoom de 45 minutos explora um espago retangular qualquer e descarta os acontecimentos a medida que
avancga, dotando-os tdo somente de uma existéncia fantasmatica, por exemplo por superposicao negativa,
até encontrar a parede do fundo, coberta com uma imagem de mar vazio para onde todo o espaco se
precipita. Pode-se dizer que se trata da “histéria da diminuicdo progressiva de uma pura
potencialidade”.4¢ Mas, além de Beckett nao gostar dos procedimentos especiais, as condigées do
problema, do ponto de vista de uma reconstrucao local, exigem que a camera seja mével, com travellings,
e descontinua, com cortes livres: tudo estd anotado e quantificado. E que o espaco de Trio estd
determinado apenas por trés lados - leste, norte e oeste, sendo o sul constituido pela cdmera como parede
moével. Ndo é mais o espaco fechado de Quad, com uma tnica potencialidade central, mas um espago com
trés potencialidades: a porta a leste, a janela ao norte, o catre a oeste. E, como sao partes de espaco, os
movimentos de cdmera e os cortes constituem a passagem de uma a outra, e sua sucessdo, suas
substituicoes, todas essas faixas cinzas que compoéem o espago segundo as exigéncias do tratamento local.
Mas também (e isso é o mais profundo de Trio) todas essas partes mergulham no vazio, cada uma a seu
modo, cada uma aumentando o vazio no qual mergulham, a porta entreabrindo-se para um corredor
escuro, a janela dando para uma noite chuvosa, o catre inteiramente raso que mostra seu proprio vazio.
De modo que a passagem e a sucessao de uma parte a outra so fazem conectar ou juntar insonddveis
vazios. Essa é a nova conexao, propriamente fantasmaética, ou o segundo passo da despotencializagao.
Passo que corresponde a musica de Beethoven, quando ela pontua o siléncio, e quando uma “passarela de
sons” s6 conecta “abismos de siléncios insondaveis”,45 particularmente em Trio, em que a oscilagdo e o
tremolo ja indicam os buracos de siléncio sobre os quais, a custa de dissonancias, se da a conexao sonora.

A situacdo é a seguinte: uma voz de mulher, gravada, pré-determinada, profetizadora, cuja fonte esta
fora de campo, anuncia, murmurando, que o personagem “vai acreditar que ouve a mulher aproximar-se”.
Sentado num banco, perto da porta e carregando um gravador, o personagem levanta-se, larga o aparelho
e, como um guarda-noturno ou uma sentinela fantasmatica, aproxima-se da porta, da janela e depois do
catre. H4 recomecos, retornos a posicdo sentada, e a musica s6 sai do gravador quando o personagem
esta sentado, inclinado sobre o aparelho. Essa situacdo geral nao deixa de ter semelhanca com Dis joe, a
primeira peca de Beckett para televisdao. Mas as diferencas em relacao a Trio sao ainda maiores. E que a
voz feminina ndao apresentava os objetos, e esses nao se confundiam com partes planas e equivalentes do
espaco: além da porta e da janela, havia um armdario que dava uma profundidade interior ao quarto, e a
cama, em vez de ser um catre apoiado diretamente no chao, tinha pés. O personagem estava acuado, e a
voz ndo tinha por fungao nomear e anunciar, mas lembrar, ameacar, perseguir. Era ainda a lingua II. A voz
tinha intengoes, entonagoes, evocava lembrancas pessoais insuportaveis ao personagem e mergulhava na
dimensdo memorial, sem poder se elevar a dimensao fantasmadtica de um impessoal indefinido. Apenas
Trio atinge esse ponto: uma mulher, um homem e uma crianga, sem nenhuma coordenada pessoal. De Dis
Joe a Trio produz-se uma espécie de depuracao vocal e espacial, que faz com que a primeira pega tenha
antes de tudo um valor preparatério e introduz a obra de televisdao, mais do que faz plenamente parte
dela. Em Trio, a voz murmurante tornou-se neutra, sem timbre, sem intencdo, sem ressonancia, e o
espaco tornou-se um espaco qualquer, sem parte de baixo nem profundidade, tendo como outros objetos
somente suas préprias partes. E o Ultimo passo da despotencializagdo, um duplo passo, pois a voz estanca
0 possivel ao mesmo tempo que o espacgo exaure suas potencialidades. Tudo indica que a mulher que fala
de fora é a mesma que poderia surgir nesse espago. No entanto, entre a voz fora de campo e o puro
campo de espago ha cisdo, linha de separagdo, como no teatro grego, no N6 japonés ou no cinema dos
Straub e de Marguerite Duras.46 E como se fosse simultaneamente uma peca radiofonica e um filme
mudo: nova forma de disjuncgao inclusa. Ou melhor, é como um plano de separacao em que se inscrevem,
de um lado, os siléncios da voz, e, do outro, os vazios do espaco (cortes livres). E sobre esse plano do
fantasma que se eleva a musica, conectando os vazios e os siléncios, segundo uma linha de crista, como
um limite ao infinito.

Os trios sdo numerosos: a voz, 0 espago, a musica; a mulher, o homem e a crianga; as trés posigoes
principais da cdmera; a porta a leste, a janela ao norte, o catre a oeste, trés potencialidades do espaco... A
voz diz: “Ele agora vai acreditar que ouve a mulher aproximar-se.” Mas nao devemos pensar que ele tem
medo e se sinta ameacado; isso é verdade quanto a Dis Joe, mas nao mais aqui. Ele tampouco deseja e
espera a mulher; ao contrario. Ele s6 espera o fim, o fim ultimo. Todo o Trio esta organizado para
terminar; o fim tao desejado estd muito préximo: a musica (ausente em Dis Joe), a musica de Beethoven é
inseparavel de uma conversao ao siléncio, de uma tendéncia a aboligdo nos vazios que ela conecta. Na
verdade, o personagem exauriu todas as possibilidades do espacgo, na medida em que tratou as trés fontes
como simples partes semelhantes e cegas flutuando no vazio: ele tornou impossivel a chegada da mulher.
Até mesmo o catre é tdo baixo que da testemunho de seu vazio. Por que, no entanto, o personagem
recomecga muito tempo apds a voz ter se calado, por que volta a porta, a janela, a cabeceira do catre? Ja o
vimos: é que o fim terd se dado muito antes que ele possa saber: “Tudo continuara s6 até que chegue a
ordem de parar tudo.”4” E, quando o pequeno mensageiro mudo surge, ndo € para anunciar que a mulher
nao vira, como se fosse uma noticia ruim, mas para trazer a ordem tao esperada de tudo parar, tudo tendo
acabado. Ao menos, o personagem tinha um meio de pressentir que o fim estava préximo. A lingua III ndo
se compoOe apenas do espago, mas também da imagem. Ora, a pega tem um espelho, que desempenha um
papel importante, e se distingue da série porta-janela-catre, uma vez que ele nao é visivel a partir da
“posicdo camera plano geral” e ndo intervém nas apresentacdes do inicio; ele estard, alids, junto do
gravador (“pequeno retangulo cinza, com as mesmas dimensodes que o gravador”), e nao das trés coisas.
Melhor ainda, quando o personagem se inclina sobre ele pela primeira vez, sem que se possa ainda vé-lo,



€ a unica vez em que a voz profetizadora é surpreendida, pega desprevenida: “Ah!”; e quando se vé,
enfim, o espelho, na posicdo mais proxima da camera, surge a Imagem, isto é, o rosto do personagem
abominavel. A Imagem deixarda seu suporte e se tornara flutuante, em close, enquanto o segundo
movimento do Trio conclui seus ultimos compassos amplificados. O rosto se pde a sorrir, surpreendente
sorriso, velhaco e ardiloso, de alguém que atinge a meta de seu “astucioso delirio”: ele criou a imagem.4s

Trio vai do espaco a imagem. O espago qualquer ja pertence a categoria de possibilidade, pois suas
potencialidades permitem a realizacdo de um acontecimento ele préprio possivel. Mas a imagem é mais
profunda, pois ela se descola de seu objeto para ser um processo, isto ¢, um acontecimento como possivel,
que nao tem nem mais que se realizar num corpo ou num objeto: algo como o sorriso sem gato de Lewis
Carroll. Dai o cuidado com que Beckett cria a imagem: ja em Dis Joe, o rosto sorridente surgia como
imagem, mas sem que se pudesse ver a boca, pois a pura possibilidade do sorriso estd nos olhos e nas
duas comissuras dirigidas para cima, o resto nao estando incluido no plano. Um terrivel sorriso sem boca.
Em ... que nuages..., o rosto feminino “quase nao tem cabeca, um rosto sem cabeca suspenso no vazio”; e
em Nacht und Trdume, o rosto sonhado é como que conquistado pelo pano que enxuga o suor, tal como
um rosto de Cristo, e flutua no espacgo.4® Mas, se é verdade que o espago qualquer nao se separa de um
habitante que exaure suas possibilidades, a imagem, com mais razao, continua inseparavel do movimento
pelo qual ela se dissipa: o rosto inclina-se, volta-se, apaga-se ou se desfaz como uma nuvem, como fumaca.
A imagem visual é conduzida pela musica, imagem sonora que caminha para sua prépria abolicdo. Ambas
seguem em direcao ao fim, todo possivel tendo sido esgotado.

Trio nos levava do espacgo as portas da imagem. Mas ... que nuages... penetra no “santuario”: o santudrio
€ o lugar onde o personagem vai criar a imagem. Ou melhor, num retorno as teorias pds-cartesianas de
Murphy, ha agora dois mundos, um fisico e um mental, um corporal e um espiritual, um real e um
possivel.50 O fisico parece feito de uma extensao qualificada, com uma porta a esquerda dando para
“caminhos vicinais” pela qual o personagem sai e entra, a direita um cubiculo no qual ele troca de roupa
e, no alto, o santuario em que ele se precipita. Mas tudo isso s6 existe na voz do préprio personagem. O
que vemos, ao contrario, é apenas um espaco qualquer, determinado por um circulo preto, cada vez mais
sombrio a medida que nos aproximamos da periferia, cada vez mais claro quando nos aproximamos do
centro: a porta, o cubiculo, o santudrio sdo apenas direcoes no circulo, oeste, leste, norte e, longe, ao sul,
fora do circulo, a camera imével. Quando vai numa diregdo, o personagem mergulha na sombra; quando
estd no santudrio, aparece em plano médio, de costas, “sentado num banco invisivel, curvado sobre uma
mesa invisivel”. O santudrio tem apenas uma existéncia mental; é um “gabinete mental”, como dizia
Murphy, que corresponde a lei dos inversos, tal como ele a formula: “Todo movimento no mundo do
espirito exige um estado de repouso no mundo do corpo.” A imagem é precisamente isso: ndo uma
representacdo de objeto, mas um movimento no mundo do espirito. A imagem ¢é a vida espiritual, a “vida
14 em cima” de Comment c’est. S6 se podem esgotar as alegrias, os movimentos e as acrobacias da vida
do espirito se o corpo permanecer imovel, agachado, encolhido, sentado, sombrio, ele préprio esgotado: é
o que Murphy chamava de “a conivéncia”, o acordo perfeito entre a necessidade do corpo e a necessidade
do espirito, o duplo esgotamento. O assunto de ... que nuages... é essa necessidade do espirito, essa vida
14 em cima. O que conta nao é mais o espago qualquer, mas a imagem mental a qual ele conduz.

Certamente nao é facil criar uma imagem. Nao basta pensar em algo ou em alguém. A voz diz: “Quando
eu pensava nela... Ndo... Nao exatamente...” E preciso uma obscura tensdo espiritual, uma intensio
segunda ou terceira, como diziam os autores da Idade Média, uma evocacgédo silenciosa, que também seja
uma invocacao e até mesmo uma convocagao e uma revogacao, pois ela eleva a coisa ou a pessoa ao
estado indefinido: uma mulher... “Apelo diante do olho do espirito”, gritava Willie.5s1 Novecentas e noventa
e oito vezes em mil, fracassa-se e nada surge. E quando se é bem-sucedido a imagem sublime invade a
tela, rosto feminino sem contorno, e logo desaparece, “de um mesmo félego”, ou se demora antes de
desaparecer, ou entao murmura algumas palavras do poema de Yeats. De todo modo, a imagem responde
as exigéncias de Mal visto Mal dito, Mal visto Mal compreendido, que imperam no reino do espirito. E,
como movimento espiritual, ela ndo se separa do processo de seu proprio desaparecimento, de sua
dissipacao, prematura ou nao. A imagem é um sopro, um félego, mas expirante, em vias de extingdo. A
imagem é o que se apaga, se consome, uma queda. E uma intensidade pura, que se define por sua altura,
isto é, seu nivel acima de zero, que ela s6 descreve ao cair.52 O que se retém do poema de Yeats é a
imagem visual de nuvens passando no céu e se desfazendo no horizonte e a imagem sonora do grito de um
passaro que se extingue na noite. E neste sentido que a imagem concentra uma energia potencial que ela
leva consigo em seu processo de autodissipacao. Ela anuncia que o fim do possivel estda préximo para o
personagem de ... que nuages..., assim como para Winnie, que sentia um “zéfiro”, um “sopro”, pouco
antes da escuridao eterna, da noite escura sem saida. Ndo hd mais imagem, nem espaco: para além do
possivel hd apenas escuriddao, como no terceiro e ultimo estado de Murphy, onde o personagem nao se
move mais em espirito, mas se torna um atomo indiscernivel, abulico, “na escuriddo da liberdade
absoluta”.s3 E a palavra do fim: “Nao ha mais como [plus méchel.”

E toda a ultima estrofe do poema de Yeats que convém a ... que nuages...: os dois esgotamentos para
produzir o fim que arrebata o Sentado. Mas o encontro de Beckett com Yeats ultrapassa essa pecga: nao
que Beckett retome o projeto de introduzir o N6 como coroamento do teatro; mas as convergéncias de
Beckett com o NO, ainda que involuntarias, pressupoem, talvez, o teatro de Yeats, e manifestam-se na
obra de televisdo.5¢ Eis o que se chamou de “poema visual”: um teatro do espirito que se propde ndo a
narrar uma historia, mas a construir uma imagem; as palavras que servem de cendrio para uma rede de
percursos num espago qualquer; a extrema minucia desses percursos, medidos e recapitulados no espacgo



e no tempo, em relacao ao que deve permanecer indefinido na imagem espiritual; os personagens como
“supermarionetes”, e a camera como personagem que tem um movimento auténomo, furtivo ou
fulgurante, em antagonismo com o movimento dos outros personagens; a rejeicao dos meios artificiais
(camera lenta, superposicdo etc.), por ndo convirem aos movimentos do espirito...55 SO a televisao,
segundo Beckett, cumpre essas exigéncias.

Criar a imagem é também a operacao de Nacht und Trdume, mas dessa vez 0 personagem nao tem voz
para falar e ndo ouve, como também ndo pode se mover, sentado, cabeca vazia sobre maos atrofiadas,
“olhos fechados arregalados”. Trata-se de uma nova depuracao: “Quanto mais como menos [Plus meche
moins]. Quanto mais como pior. Quanto mais como nada. Quanto mais como ainda.”56 E noite, e ele vai
sonhar. Seria preciso acreditar que ele adormece? Melhor acreditar em Blanchot, quando declara que o
sono trai a noite, porque faz dela uma interrupcdo entre dois dias, permitindo ao seguinte suceder ao
precedente.5” Limitamo-nos, frequentemente, a distinguir entre o devaneio diurno, o sonho acordado, e o
sonho do sono. Mas trata-se de uma questdao de cansaco e de descanso. Perdemos, assim, o terceiro
estado, talvez o mais importante: a insOnia, a Uinica adequada a noite, e o sonho de ins6nia, que é uma
questdao de esgotamento. O esgotado é o arregalado. Sonhamos no sono, mas sonhamos ao lado da
insb6nia. Os dois esgotamentos, o légico e o fisioldgico, “a cabega e os pulmodes”, como diz Kafka, se
encontram a nossas costas. Kafka e Beckett pouco se assemelham, mas tém em comum o sonho insone.58
No sonho de insénia nao se trata de realizar o impossivel, mas de esgotar o possivel, seja dando-lhe um
maximo de extensdo, que permite tratd-lo como um real diurno acordado, a maneira de Kafka, seja, como
Beckett, reduzindo-o a um minimo que o submete ao nada de uma noite sem sono. O sonho é o guardiao
da insOnia, para impedi-la de dormir. A ins6nia é o animal entocado, que se estende tanto quanto os dias e
se retrai com tanta forga quanto a noite. Aterrorizante postura da insonia.

O insone de Nacht und Trdume prepara-se para o que precisa criar. Ele esta sentado, maos sobre a
mesa, cabecga sobre as maos: um simples movimento das maos, que se colocariam sobre a cabecga ou, ao
menos, se liberariam, é uma possibilidade que s6 pode aparecer em sonho, como um banco voador... Mas
é preciso criar esse sonho. O sonho do esgotado, do insone, do abulico, ndo é como o sonho do sono, que
acontece por conta prépria na profundeza do corpo e do desejo; € um sonho do espirito, que deve ser
criado, fabricado. O “sonhado”, a imagem, sera o mesmo personagem na mesma posicdo sentada,
invertido, perfil esquerdo em vez de perfil direito e acima do sonhador; mas, para que as maos sonhadas
se tornem imagem, serd preciso que outras maos, de uma mulher, se movam e levantem a cabecga, a
embebam com um cdlice, a enxuguem com um pano, de modo que, agora de cabeca erguida, o
personagem sonhado possa estender as maos em direcao a uma daquelas que condensam e distribuem a
energia na imagem. Parece que essa imagem atinge uma intensidade dilacerante até que a cabeca caia
em trés maos, com a quarta sobre o cranio. E quando a imagem se dissipa, tem-se a impressdo de ouvir
uma voz: o possivel foi concluido, “estd feito, criei a imagem”. Mas nao hd uma voz que fala, como
também nao havia em Quad. Hé apenas a voz de homem que cantarola e trauteia os dltimos compassos do
humilde ritornelo da musica de Schubert, “Doces sonhos, voltai...”, uma vez antes do surgimento da
imagem, uma vez apods seu desaparecimento. A imagem sonora, musica, reveza-se com a imagem visual, e
abre o vazio ou o siléncio do fim dltimo. Dessa vez, é Schubert, de quem Beckett gosta tanto, que produz
um intervalo ou d4 um salto, uma espécie de recuo, de um modo muito diferente do de Beethoven. E a voz
melddica monddica que sai do suporte harmoénico, reduzido ao minimo, para explorar intensidades puras
sentidas pela maneira como o som se extingue. Um vetor de abolicdo conduzido pela musica.

Em sua obra para televisao, Beckett esgota duas vezes o espaco e duas vezes a imagem. Ele suportou
cada vez menos as palavras. E sabia, desde o inicio, a razdo pela qual devia suporta-las cada vez menos: a
dificuldade particular de “esburacar” a superficie da linguagem para que finalmente aparecesse “o que se
esconde atras”. Isso pode ser feito na superficie da tela pintada, como Rembrandt, Cézanne ou Van Velde,
na superficie do som, como Beethoven ou Schubert, para que enfim surja o vazio ou o visivel em si, o
siléncio ou o audivel em si. Mas “haveria uma Unica razdo para que a superficie da palavra, terrivelmente
tangivel, ndo possa ser dissolvida?”59 Nao é apenas que as palavras sejam mentirosas; elas estdo tdo
sobrecarregadas de célculos e de significacOes, e também de intencdoes e de lembrangas pessoais, de
velhos héabitos que as cimentam, que a sua superficie, tdo logo fendida, se fecha. Ela cola. Ela nos
aprisiona e sufoca. A musica chega a transformar a morte de uma jovem em uma jovem morre, ela opera
essa extrema determinacao do indefinido como intensidade pura que perfura a superficie, como no
Concerto em memoria de um anjo. Mas as palavras, com suas aderéncias que as mantém no geral ou no
particular, ndo podem fazer isso. Falta-lhes a “pontuacdo de deiscéncia”, a “desvinculagdo” que vem de
um movimento stubito e violento préprio da arte. E a televisdo que, por um lado, permite a Beckett
ultrapassar a inferioridade das palavras: ou dispensando as palavras faladas como em Quad e em Nacht
und Trdume; ou utilizando-se delas para enumerar, apresentar, ou servir de cenario, o que permite
afrouxéa-las e introduzir entre elas coisas ou movimentos (Trio du Fantéme, ... que nuages...); ou retendo
algumas palavras, separadas por um intervalo ou um ritmo, o restante se reduzindo a um murmurio quase
inaudivel, como no final de Dis Joe; ou captando algumas delas na melodia que lhes d4 a pontuagdo que
lhes falta, como em Nacht und Trdume. No entanto, na televisao, é algo diferente das palavras, miusica ou
visdo, que vem afrouxar seu laco, separa-las, ou até mesmo deixa-las inteiramente de lado. Nao existiria,
portanto, salvacao para as palavras, como um novo estilo em que elas se separariam delas mesmas, em
que a linguagem se tornaria poesia, de maneira a produzir efetivamente as visOes e os sons que
permaneciam imperceptiveis por tras da antiga linguagem (“o velho estilo”)? Como distinguir visdes e



sons, tao puros e tdo simples, tdo fortes, que os chamamos de mal visto mal dito, quando as palavras se
perfuram e se afastam de si mesmas para mostrar seu proprio de-fora? Musica propria da poesia lida em
voz alta e sem musica. Beckett, desde o inicio, exige um estilo que procederia, ao mesmo tempo, por
perfuracao e proliferacao do tecido (“a breaking down and multiplication of tissue”). Esse estilo se elabora
nos romances e no teatro, aflora em Comment c’est, impde-se no esplendor dos ultimos textos. E, as
vezes, breves segmentos se juntam, incessantemente, no interior da frase, para romper totalmente a
superficie das palavras, como no poema Comment dire:

Doidice visto este -

este -

como dizer -

isto -

este isto

isto aqui -

todo este isto aqui -

doidice dado todo este -

visto -

doidice visto todo este isto aqui de - de -

como dizer -

ver -

entrever -

crer entrever -

querer crer entrever

doidice de querer crer entrever o qué

E, outras vezes, tracos perfuram a frase para reduzir incessantemente a superficie das palavras como
no poema Cap au pire:

O melhor minimo. Ndo. Nada de melhor. O melhor pior. Ndo. Nao o melhor pior. Nada de melhor pior. Menos que melhor pior. Ndo. O
menos. O menos melhor pior. O minimo nunca pode ser nada. Nunca ao nada pode ser reconduzido. Nunca pelo nada anulado. Nao
anuldvel menor. Dizer esse melhor pior. Com palavras que reduzem dizer o minimo melhor pior

Hiatos para quando as palavras desaparecidas. 61

1 Nouvelles e textes pour rien, Paris, Minuit, p.128. Beckett traduziu alguns de seus textos do francés para o inglés ou do inglés para o
francés, outros foram traduzidos sem sua participagdo. Como Deleuze leu e citou todos os textos em francés, para evitar alguma possivel
discrepancia entre as citages e sua interpretagéo, traduzimos sempre a partir do francés. (N.T.)

2 LInnommable, Paris, Minuit, p.104.
3 Pour finir encore et autres foirades, Paris, Minuit, p.38.

4 Cf. Brice Parain, Sur la dialectique: a linguagem “néo diz o que é, diz o que pode ser... Vocé diz que esta trovejando, e alguém lhe responde
no campo: € possivel, pode ser... Quando digo que € dia, ndo é porque seja dia..., [mas] porque tenho alguma coisa para realizar, a qual o dia
s6 serve como ocasiao, pretexto ou argumento” (Paris, Gallimard, p.61, 130).

5 Para dar conta da distingdo terminolégica que Deleuze estabelece entre réaliser e accomplir, traduzimos sempre o primeiro termo por
“realizar” e o segundo por “concluir”. (N.T.)

6 Nouvelles et textes pour rien, op.cit., p.134.
7 Watt, Paris, Minuit, p.75.
8 Murphy, Paris, Minuit, p.73.

9 Watt, op.cit., p.208-9, 212-4. Francois Martel fez um rigoroso estudo da ciéncia combinatéria, das séries e disjuncdes em Watt: “Jeux
formels dans Watt”, Poétique 10, 1972. Cf. Malone meurt, Paris, Minuit, p.13: “Tudo se divide em si mesmo.”

10 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, p.211. A exacerbacdo do sentido do possivel é um tema constante em O homem sem
qualidades.

11 Assez, in Tétes-mortes, Paris, Minuit, p.36.

12 Cf. 0 poema de Yeats [“The tower”, 1927] que inspira a peca para televisao ... que nuages...

13 Malone meurt, op.cit., p.129.

14 Cap au pire, Paris, Minuit, p.15; Soubresauts, Paris, Minuit, p.7, 13; Pour finir encore et autres foirades, op.cit., p.9, 48.
15 'Innommable, op.cit., p.12.

16 Molloy, Paris, Minuit, p.83.

17 Mal vu mal dit, Paris, Minuit, p.69.

18 'Innommable, op.cit., p.44. Cf. Edit Fournier, in Samuel Beckett, Revue d’esthétique, p.24: “Beckett vai direto ao ponto, nem a frase nem a
palavra, mas seu jorro; sua grandeza é ter sabido estanca-lo...”

19 E entdo que a grande “teoria” de LInnommable parece cair num circulo. Dai a ideia de que as vozes dos personagens talvez remetam a
“senhores” diferentes dos préprios personagens.

20 'ITnnommable, op.cit., p.103s.



21 Comment c’est, Paris, Minuit, p.146, e Compagnie.
22 ZInnommable, op.cit., p.169.

23 Cap au pire, op.cit., p.53. J4 em 1937 uma carta, escrita em aleméo, dizia: “J& que ndo podemos eliminar a linguagem de uma vez, devemos
pelo menos nao negligenciar nada que possa contribuir para seu descrédito. Esburaca-la, sem cessar, até que aquilo que estd por tras, seja
alguma coisa ou simplesmente nada, se manifeste através” (Disjecta..., Londres, Calder). (Cap au pire dird, ao contrario: “nada de
manifestagao”.)

24 Em geral, a imagem dificilmente consegue se desprender de uma imagem-lembranca, notadamente em Compagnie. E, as vezes, a voz é
tomada por uma vontade perversa de impor uma lembranca particularmente cruel - como na peca para televisao Dis Joe (in Comédie e actes
divers).

25 Comment c’est, op.cit., p.119 (sobre um pouco de azul, um pouco de branco e a “vida 14 em cima”, cf. p.88, 93, 96).
26 I'Image, Paris, Minuit, p.18. Cf. também Comment c’est, op.cit., p.33: “uma bela imagem bela quero dizer pelo movimento a cor...”

27 Le monde et le pantalon, Paris, Minuit, p.20 (sobre as duas espécies de imagens, nas obras de Bram e Geer van Velde, imagem congelada e
imagem trémula).

28 Bing, in Tétes-mortes. Bing desencadeia um murmurio ou um siléncio frequentemente acompanhado de uma imagem.

29 Cf. a voz na peca para televisao, Trio du Fantéme. Em Catastrophe, a voz da Assistente e a do Diretor se revezam para descrever a imagem
a ser criada, e cria-la.

30 Em Paroles et musiques, peca radiofonica (in Comédie et actes divers), assiste-se a ma vontade de Falas, ligada demais a repeticdo da
lembranga pessoal, que se recusa a seguir a musica.

31 A obra de Beckett para televisdo compde-se das quatro pegas publicadas em Quad et autres piéces pour la télévision (Trio du Fantéme,
1975; ... que nuages..., 1976; Nacht und Trdume, 1983; Quad, 1982), e de Dis Joe, 1965, publicada em Comédie et actes divers. Veremos por
que essa primeira pega ndo é republicada com as outras na edigéo francesa.

32 Pour en finir encore et autres foirades, op.cit., p.16.

33 J4 entre os animais, os ritornelos nédo sdo feitos apenas de gritos e de cantos, mas de cores, posturas e movimentos, como vemos nas
marcagdes de territério e nos ritos nupciais. Ocorre o mesmo com os ritornelos humanos. Félix Guattari estudou o papel dos ritornelos na
obra de Proust (“Os ritornelos do tempo perdido”, LInconscient machinique, Paris, Encres): por exemplo, a combinacédo da pequena frase de
Vinteuil com cores, posturas e movimentos.

34 Watt, op.cit., p.32.

35 Nouvelles et textes pour rien, op.cit., p.119-21, e Comment c’est, op.cit., p.125-9.

36 Le monde et le pantalon, op.cit., p.20.

37 Murphy, op.cit., p.181.

38 Pour finir encore et autres foirades, op.cit., p.16, e Bing, in Tétes-mortes, Paris, Minuit, p.66.

39 Nos romances como Watt, é possivel que a série ja colocasse movimentos em jogo, mas em relacédo a objetos ou comportamentos.
40 Molloy e LInnommable comportam, desde suas primeiras paginas, uma meditagédo sobre o encontro de dois corpos.

41 Pour finir encore et autres foirades, op.cit., p.53.

42 Cf. “Dream of Fair to Middling Women”, de 1932, e a carta de 1937 a Axel Kaun (Disjecta). Becket salienta em Beethoven “uma pontuacao
de deiscéncia, oscilagdes, a coeréncia desfeita...” André Bernold comentou esses textos de Beckett sobre Beethoven em um belissimo artigo,
“Cupio dissolvi, note sur Beckett musicien”, Détail n.34, Atelier de La Fondation Royaumont, 1991. Os musicdlogos que analisam o segundo
movimento do trio de Beethoven assinalam as figuragdes em tremolo do piano, as quais se sucede um final, “que se precipita diretamente
para a tonalidade inadequada e ai se detém...” (Anthony Burton).

43 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, p.95-6.

44 Cf,, sobre o filme de Snow, PA. Sitney, “Le film structurel”, in Cinéma, théorie, lectures, Paris, Klincksiek, p.342. Antes de Snow, Beckett
tinha feito uma operagao analoga, mas em condigdes puramente radiofonicas: Cendres. O personagem, que ouvimos andando sobre os seixos
perto do mar, evoca ruidos-lembrangas que respondem a seu chamado. Mas eles logo deixam de responder, pois se esgota a potencialidade do
espaco sonoro, e o barulho do mar engole tudo.

45 Cf. Disjecta. Sobre a pontuacéo, a conexdo musical dos siléncios e a conversdo da musica ao siléncio, cf. André Bernold, op.cit., p.26, 28.

46 A cisdo voz/imagem visual pode ter consequéncias opostas: em Beckett, trata-se de uma despotencializagdo do espago, mas, nos Straub e
em Marguerite Duras, €, ao contrario, uma potencializagdo da matéria. Uma voz eleva-se para falar do que se passou sob o espago vazio,
atualmente mostrado. Vozes elevam-se para falar de um antigo baile que ocorreu no mesmo saldo do baile mudo hoje mostrado. A voz eleva-
se para evocar o que esta enterrado na terra como um potencial ainda ativo.

47 Cf. LInnommable, op.cit., p.169.
48 “Astucioso delirio” aparece no poema de Yeats que inspirou ... que nuages...

49 Jim Lewis, o operador de Beckett para todas as pecas de televisdo produzidas em Stuttgart, fala dos problemas técnicos correspondentes a
esses trés casos (Revue d’Esthétique, p.371s.). Especialmente para Dis Joe, Beckett queria que os cantos dos ldbios se elevassem, na imagem,
um quarto de centimetro e ndo meio centimetro.

50 E o grande capitulo VI de Murphy, “Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat”, op.cit., p.81-5.

51 Oh les beaux jours, Paris, Minuit, p.80. Trata-se de uma férmula extra-ida de Yeats (“Au puits de I'épervier” [At the Hawk’s Welll,
Empreintes, jun 1978, p.2). Ha férmulas semelhantes em Klossowski: “em vez de atribuir espirito a Roberte, foi o contrario que se deu...
Assim, Roberte torna-se o objeto de um puro espirito...” (Roberte ce soir, Paris, Minuit, p.31). Klossowski liga invocagao e revogagéo, em
relagdo com as vozes, 0S SOPTros.

52 O problema da dissipacéo da imagem, ou da Figura, aparece, em termos muito préximos, na pintura de Bacon.
53 Murphy, op.cit., p.84-5.

54 Cf. “Yeats et le No”, artigo de Jacqueline Genet, que aproxima Yeats e Beckett (in W.B. Yeats, IHerne.) Sobre as relagdes eventuais de
Beckett com o No, cf. Cahiers Renaud-Barrault n.102, 1981.

55 E em Film (in Comédie et actes divers) que a camera adquire, ao maximo, um movimento antagénico; mas o cinema tem mais necessidade
de trucagens do que a televisdo (cf. o problema técnico de Film, in Comédie et actes divers, Paris, Minuit, p.130), e o controle da imagem &,
nela, muito mais dificil.

56 Cap au pire, op.cit., p.27, 62.
57 Blanchot, IEspace littéraire, Paris, Gallimard, p.281: “a noite, a esséncia da noite ndo nos deixa dormir”.

58 Cf. Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard, p.12: “N&o preciso nem mesmo ir ao campo, nio é necessario. Mando meu
corpo vestido... Quanto a mim, durante este periodo, fico deitado na minha cama, debaixo de um cobertor escuro, todo estendido sobre mim,
ex-posto ao ar que sopra pela porta entreaberta.” E, no nimero de Obliques sobre Kafka, cf. o texto de Groethuysen: “Eles ficaram acordados
durante o sono: mantiveram os olhos abertos enquanto dormiam... E um mundo sem sono. O mundo daquele que dorme acordado. Tudo esta
claro, de uma clareza assustadora...”

59 Cf. os dois textos retomados em Disjecta.
60 “Comment dire”, in Poémes. Os tradutores agradecem a Eloisa Araujo Ribeiro por suas sugestdes, especialmente no caso deste poema.
61 Cap au pire, op.cit., p.41, 53.
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