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A clausula

Claire Parnet [1994]: Gilles Deleuze sempre se negou a aparecer na TV. Mas atualmente
ele acha sua doenca tdo parecida com a petite mort, da can¢do de A. Souchon, que mudou
de opinido. Mantive, porém, sua declaracdo [“a clausula”], feita em 1988, no inicio da
filmagem:

Gilles Deleuze [1988]: Vocé escolheu um abecedario, me preveniu sobre os temas, ndo
conheco bem as questdes, mas pude refletir um pouco sobre os temas... Responder a uma



questdo, sem ter refletido, é para mim algo inconcebivel. O que nos salva € a clausula. A
clausula é que isso s sera utilizado, se for utilizavel, s6 sera utilizado apds minha morte.

Entdo, j& me sinto reduzido ao estado de puro arquivo de Pierre-André Boutang, de folha de
papel, e isso me anima muito, me consola muito, e quase no estado de puro espirito, eu falo,
falo ...apds minha morte... e, como se sabe, um puro espirito, basta ter feito a experiéncia da
mesa girante [do espiritismo], para saber que um puro espirito ndo da respostas muito
profundas, nem muito inteligentes, é um pouco vago, entdo esta tudo certo, tudo certo para
mim, vamos comecar: A, B, C, D... 0 que vocé quiser.

A de Animal

CP: Entdo comegamos com A. A é Animal. Poderiamos considerar sua a frase de W. C.
Fields: “Um homem que ndo gosta nem de criangcas, nem de animais ndo pode ser
totalmente ruim”. Por enquanto, deixemos de lado as criancas, sei que vocé nao gosta muito
de animais domésticos, e nem prefere, como Baudelaire ou Cocteau, 0s gatos aos
cachorros. Em compensacao, vocé tem um bestiario, ao longo de sua obra, que é bastante
repugnante, ou seja, além das feras, que sdo animais nobres, vocé fala muito do carrapato,
do piolho, de alguns pequenos animais como esses, repugnantes, e além disso, que 0s
animais lhe serviram muito desde O anti-Edipo. Um conceito importante em sua obra é o
devir-animal. Qual é, entdo, sua relacdo com os animais?

GD: Os animais ndo sdo.. O que vocé disse sobre minha relacdo com o0s animais
domeésticos, ndo é o animal doméstico, domado, selvagem, o que me preocupa. O problema
€ que os gatos, os cachorros, sdo animais familiares, familiais, e € verdade que desses
animais domados, domésticos, eu ndo gosto. Em compensacdo, gosto de animais
domeésticos ndo-familiares, ndo-familiais. Gosto, pois sou sensivel a algo neles. Aconteceu
comigo o que acontece em muitas familias. Nao tinha gato, nem cachorro. Um de meus
filhos com Fanny trouxe, um dia, um gato que ndo era maior que sua maozinha. Ele o tinha
encontrado, estdvamos no campo, em um palheiro, ndo sei bem onde, e a partir desse
momento fatal, sempre tive um gato em casa. O que me incomoda nesses bichos? Bem, nédo
foi um calvério, eu suporto, 0 que me incomoda... ndo gosto dos rogadores, um gato passa
seu tempo se rocando, rogando em vocé, ndo gosto disso. Um cachorro é diferente, o que
reprovo, fundamentalmente, no cachorro, € que ele late. O latido me parece ser o grito mais
estipido. E h& muitos gritos na Natureza! H& uma variedade de gritos, mas o latido &,
realmente, a vergonha do reino animal. Suporto, em compensagéo, suporto mais, se ndo
durar muito, o grito, ndo sei como se diz, o uivo para a lua, um cachorro que uiva para a
lua, eu suporto mais.

CP: O uivo para a morte.

GD: Para a morte, ndo sei, suporto mais que o latido. E, quando soube que cachorros e
gatos fraudavam a previdéncia social, minha antipatia aumentou. Ao mesmo tempo, o que
digo é bem bobo, porque as pessoas que gostam verdadeiramente de gatos e cachorros tém
uma relacdo com eles que ndo é humana. Por exemplo, as criancas, tém uma relacdo com
eles que ndo é humana, que é uma espécie de relacdo infantil ou... 0 importante é ter uma



relacdo animal com o animal. O que € ter uma relacdo animal com o animal? Néo é falar
com ele... Em todo caso, o que ndo suporto é a relacdo humana com o animal. Sei 0 que
digo porque moro em uma rua um pouco deserta e as pessoas levam seus cachorros para
passear. O que ouco de minha janela é espantoso. E espantoso como as pessoas falam com
seus bichos. Isso inclui a propria psicanalise. A psicanalise esta tdo fixada nos animais
familiares ou familiais, nos animais da familia, que qualquer tema animal... em um sonho,
por exemplo, é interpretado pela psicanalise como uma imagem do pai, da mée ou do filho,
ou seja, o animal como membro da familia. Acho isso odioso, ndo suporto. Devemos
pensar em duas obras primas de Douanier Rousseau: o cachorro na carrocinha que é
realmente 0 av0, 0 avh em estado puro, e depois o cavalo de guerra, que é um bicho de
verdade. A questdo €: que relacdo vocé tem com o animal? Se vocé tem uma relagdo animal
com o animal... Mas geralmente as pessoas que gostam dos animais ndo tém uma relacéo
humana com eles, mas uma relagdo animal. Isso € muito bonito, mesmo os cagadores, e ndo
gosto de cacadores, enfim, mesmo eles tém uma relacdo surpreendente com o animal. Acho
que vocé me perguntou, também, sobre outros animais. E verdade que sou fascinado por
bichos como as aranhas, 0s carrapatos, os piolhos. E tdo importante quanto os cachorros e
gatos. E é também uma relacdo com animais, alguém que tem carrapatos, piolhos. O que
quer dizer isto? Séo relacdes bem ativas com os animais. O que me fascina no animal? Meu
odio por certos animais é nutrido por meu fascinio por muitos animais. Se tento me dizer,
vagamente, o que me toca em um animal, a primeira coisa € que todo animal tem um
mundo. E curioso, pois muita gente, muitos humanos nio tém mundo. Vivem a vida de
todo mundo, ou seja, de qualquer um, de qualquer coisa, 0s animais tétm mundos. Um
mundo animal, &s vezes, é extraordinariamente restrito e € isso que emociona. Os animais
reagem a muito pouca coisa. Ha toda espécie de coisas...

Essa historia, esse primeiro trago do animal é a existéncia de mundos animais especificos,
particulares, e talvez seja a pobreza desses mundos, a reducdo, o carater reduzido desses
mundos que me impressiona muito. Por exemplo, falamos, ha pouco, de animais como o
carrapato. O carrapato responde ou reage a trés coisas, trés excitantes, um so ponto, em
uma natureza imensa, trés excitantes, um ponto, é s6. Ele tende para a extremidade de um
galho de arvore, atraido pela luz, ele pode passar anos, no alto desse galho, sem comer, sem
nada, completamente amorfo, ele espera que um ruminante, um herbivoro, um bicho passe
sob o galho, e entdo ele se deixa cair, ai € uma espécie de excitante olfativo. O carrapato
sente o cheiro do bicho que passa sob o galho, este é o segundo excitante, luz, e depois
odor, e entdo, quando ele cai nas costas do pobre bicho, ele procura a regido com menos
pélos, um excitante tatil, e se mete sob a pele. Ao resto, se se pode dizer, ele ndo da a
minima. Em uma natureza formigante, ele extrai, seleciona trés coisas.

CP: E este seu sonho de vida? E isso que Ihe interessa nos animais?
GD: E isso que faz um mundo.

CP: Dai sua relacdo animal-escrita. O escritor, para vocé, €, também, alguém que tem um
mundo?

GD: Néo sei, porque ha outros aspectos, ndo basta ter um mundo para ser um animal. O que
me fascina completamente séo as questdes de territorio e acho que Félix e eu criamos um



conceito que se pode dizer que é filosofico, com a idéia de territério. Os animais de
territério, ha animais sem territorio, mas os animais de territorio sdo prodigiosos, porque
constituir um territério, para mim, € quase o nascimento da arte. Quando vemos como um
animal marca seu territério, todo mundo sabe, todo mundo invoca sempre... as historias de
glandulas anais, de urina, com as quais eles marcam as fronteiras de seu territorio. O que
intervém na marcacdo €, também, uma série de posturas, por exemplo, se abaixar, se
levantar. Uma série de cores, 0s macacos, por exemplo, as cores das nadegas dos macacos,
que eles manifestam na fronteira do territério... Cor, canto, postura, sdo as trés
determinacGes da arte, quero dizer, a cor, as linhas, as posturas animais sdo, as vezes,
verdadeiras linhas. Cor, linha, canto. E a arte em estado puro. E, entdo, eu me digo, quando
eles saem de seu territorio ou quando voltam para ele, seu comportamento... O territdrio € o
dominio do ter. E curioso que seja no ter, isto é, minhas propriedades, minhas propriedades
a maneira de Beckett ou de Michaux. O territério sdo as propriedades do animal, e sair do
territorio é se aventurar. Ha bichos que reconhecem seu cdnjuge, 0 reconhecem no
territério, mas néo fora dele.

CP: Quais?

GD: E uma maravilha. N4o sei mais que passaro, tem de acreditar em mim. E entfo, com
Félix, saio do animal, coloco, de imediato, um problema filoséfico, porque... misturamos
um pouco de tudo no abecedario. Digo para mim, criticam os filsofos por criarem palavras
barbaras, mas eu, ponha-se no meu lugar, por determinadas razdes, faco questao de refletir
sobre essa nocao de territorio. E o territorio so vale em relacdo a um movimento através do
qual se sai dele. E preciso reunir isso. Preciso de uma palavra, aparentemente bérbara.
Entdo, Félix e eu construimos um conceito de que gosto muito, o de desterritorializac&o.
Sobre isso nos dizem: é uma palavra dura, e 0 que quer dizer, qual a necessidade disso?
Aqui, um conceito filosofico s6 pode ser designado por uma palavra que ainda ndo existe.
Mesmo se se descobre, depois, um equivalente em outras linguas. Por exemplo, depois
percebi que em Melville, sempre aparecia a palavra: outlandish, e outlandish, pronuncio
mal, vocé corrige, outlandish é, exatamente, o desterritorializado. Palavra por palavra.
Penso que, para a filosofia, antes de voltar aos animais, para a filosofia é surpreendente.
Precisamos, as vezes, inventar uma palavra barbara para dar conta de uma nog¢do com
pretensdo nova. A noc¢do com pretensdo nova € que ndo ha territorio sem um vetor de saida
do territério e ndo ha saida do territorio, ou seja, desterritorializagdo, sem, a0 mesmo
tempo, um esforgo para se reterritorializar em outra parte. Tudo isso acontece nos animais.
E isso que me fascina, todo o dominio dos signos. Os animais emitem signos, ndo param de
emitir signos, produzem signos no duplo sentido: reagem a signos, por exemplo, uma
aranha: tudo o que toca sua tela, ela reage a qualquer coisa, ela reage a signos. E eles
produzem signos, por exemplo, os famosos signos... Isso é um signo de lobo? E um lobo ou
outra coisa? Admiro muito quem sabe reconhecer, como os verdadeiros cacadores, ndo 0s
de sociedades de caga, mas 0s que sabem reconhecer o animal que passou por ali, ai eles
s&o animais, tém, com o animal, uma relacdo animal. E isso ter uma relacio animal com o
animal. E formidavel.

CP: E essa emissdo de signos, essa recepcao de signos que aproxima o animal da escrita e
do escritor?



GD: E. Se me perguntassem o que ¢ um animal, eu responderia: € o ser & espreita, um ser,
fundamentalmente, a espreita.

CP: Como o escritor?

GD: O escritor esta & espreita, o fildsofo esta a espreita. E evidente que estamos & espreita.
O animal é... observe as orelhas de um animal, ele ndo faz nada sem estar a espreita, nunca
esta tranquilo.

Ele come, deve vigiar se ndo ha alguém atrés dele, se acontece algo atrés dele, a seu lado. E
terrivel essa existéncia a espreita. Vocé faz a aproximacao entre o escritor e o0 animal.

CP: Vocé a fez antes de mim.

GD: E verdade, enfim... Seria preciso dizer que, no limite, um escritor escreve para 0s
leitores, ou seja, “para uso de”, "dirigido a". Um escritor escreve "para uso dos leitores".
Mas o escritor também escreve pelos ndo-leitores, ou seja, “no lugar de” e ndo "para uso
de". Escreve-se pois "para uso de" e "no lugar de". Artaud escreveu paginas que todo
mundo conhece. “Escrevo pelos analfabetos, pelos idiotas”. Faulkner escreve pelos idiotas.
Ou seja, ndo para os idiotas, os analfabetos, para que os idiotas, os analfabetos o leiam, mas
no lugar dos analfabetos, dos idiotas. “Escrevo no lugar dos selvagens, escrevo no lugar dos
bichos”. O que isso quer dizer? Por que se diz uma coisa dessas? “Escrevo no lugar dos
analfabetos, dos idiotas, dos bichos”. E isso que se faz, literalmente, quando se escreve.
Quando se escreve, ndo se trata de historia privada. Sdo realmente uns imbecis. E a
abominacédo, a mediocridade literaria de todos as épocas, mas, em particular, atualmente,
gue faz com que se acredite que para fazer um romance, basta uma historinha privada, sua
historinha privada, sua avo que morreu de cancer, sua histéria de amor, e entdo se faz um
romance. E uma vergonha dizer coisas desse tipo. Escrever ndo é assunto privado de
alguém. E se lancar, realmente, em uma histdria universal e seja o romance ou a filosofia, e
0 que isso quer dizer...

CP: E escrever "para" e "pelo", ou seja, "para uso de" e "no lugar de". E o que disse em
Mil platos, sobre Chandos e Hofmannsthal: “O escritor € um bruxo, pois vive o animal
como a unica populacéo frente a qual é responsavel”.

GD: E isso. E por uma razio simples, acredito que seja bem simples. N&o é uma declaragio
literaria a que vocé leu de Hofmannsthal. E outra coisa. Escrever é, necessariamente, forcar
a linguagem, a sintaxe, porque a linguagem ¢é a sintaxe, forcar a sintaxe até um certo limite,
limite que se pode exprimir de varias maneiras. E tanto o limite que separa a linguagem do
siléncio, quanto o limite que separa a linguagem da musica, que separa a linguagem de algo
que seria... 0 piar, o piar doloroso.

CP: Mas de jeito algum o latido?

GD: Néo, o latido ndo. E, quem sabe, poderia haver um escritor que conseguisse. O piar
doloroso, todos dizem, bem, sim, Kafka. Kafka é A metamorfose, 0 gerente que grita:
“Quviram, parece um animal”. Piar doloroso de Gregor ou o povo dos camundongos, Kafka
escreveu pelo povo dos camundongos, pelo povo dos ratos que morrem. Ndo sdo o0s



homens que sabem morrer, sdo os bichos, e 0s homens, quando morrem, morrem como
bichos. Ai voltamos ao gato e, com muito respeito, tive, entre 0s varios gatos que se
sucederam aqui, um gatinho que morreu logo, ou seja, vi 0 que muita gente também viu,
como um bicho procura um canto para morrer. Ha um territério para a morte também, ha
uma procura do territério da morte, onde se pode morrer. E esse gatinho que tentava se
enfiar em um canto, como se para ele fosse o lugar certo para morrer. Nesse sentido, se 0
escritor é alguém que forca a linguagem até um limite, limite que separa a linguagem da
animalidade, do grito, do canto, deve-se entdo dizer que o escritor é responsavel pelos
animais que morrem, e ser responsavel pelos animais que morrem, responder por eles...
escrever ndo para eles, ndo vou escrever para meu gato, meu cachorro. Mas escrever no
lugar dos animais que morrem € levar a linguagem a esse limite. N&o hé literatura que nao
leve a linguagem a esse limite que separa 0 homem do animal. Deve-se estar nesse limite.
Mesmo quando se faz filosofia. Fica-se no limite que separa o0 pensamento do né&o-
pensamento. Deve-se estar sempre no limite que o separa da animalidade, mas de modo que
ndo se fique separado dela. HaA uma inumanidade prdpria ao corpo humano, e ao espirito
humano, ha rela¢bes animais com o animal. Seria bom se terminassemos com o A.

B de Beber
CP: Vamos passar para o B.

CP: B € um pouco particular, € sobre a bebida. VVocé bebeu e parou de beber. Eu gostaria de
saber quando vocé bebia, o que era beber? Tinha prazer, ou 0 qué?

GD: Bebi muito, bebi muito. Parei, bebi muito... Seria preciso perguntar a outras pessoas
gue beberam, perguntar aos alcodlatras. Acho que beber é uma questdo de quantidade, por
isso ndo ha equivalente com a comida. Ha gulosos, ha pessoas... comer sempre me
desagradou, ndo é para mim, mas a bebida é uma questdo... Entendo que ndo se bebe
qualquer coisa. Quem bebe tem sua bebida favorita, mas é nesse ambito que ele entende a
guantidade. O que quer dizer questdo de quantidade? Zomba-se muito dos drogados, ou dos
alcoolatras, porque eles sempre dizem: “Eu controlo, paro de beber quando quiser”.
Zombam deles, porque ndo se entende o que querem dizer. Tenho lembrancas bem claras.
Eu via bem isso e acho que quem bebe compreende isso. Quando se bebe, se quer chegar ao
ultimo copo. Beber &, literalmente, fazer tudo para chegar ao Gltimo copo. E isso que
interessa.

CP: E sempre o limite?

GD: Sera que é o limite? E complicado. Em outros termos, um alcodlatra é alguém que estéa
sempre parando de beber, ou seja, esta sempre no Gltimo copo. O que isto quer dizer? E um
pouco como a formula de Péguy, que é tdo bela: ndo é a Ultima ninféia que repete a
primeira, é a primeira ninféia que repete todas as outras e a ultima. Pois bem, o primeiro
copo repete o ultimo, € o ultimo que conta. O que quer dizer o Ultimo copo para um
alcoolatra? Ele se levanta de manhd, se for um alcodlatra da manhd, ha todos o0s géneros, se
for um alcodlatra da manha, ele tende para 0 momento em que chegara ao ultimo copo. Néo
¢ o primeiro , 0 segundo, o terceiro que o interessa, € muito mais, um alcodlatra é



malandro, esperto. O Gltimo copo quer dizer o seguinte: ele avalia, hd uma avaliacdo, ele
avalia o que pode aguentar, sem desabar... Ele avalia. Varia para cada pessoa. Avalia,
portanto, o Ultimo copo e todos 0s outros serdo a sua maneira de passar, e de atingir esse
ultimo. E o que quer dizer o Gltimo? Quer dizer: ele ndo suporta beber mais naquele dia. E
0 Ultimo que lhe permitird recomecar no dia seguinte, porque, se ele for até o ultimo que
excede seu poder, é o Ultimo em seu poder, se ele vai além do Gltimo em seu poder para
chegar ao Gltimo que excede seu poder, ele desmorona, e esta acabado, vai para o hospital,
ou tem de mudar de hébito, de agenciamento. De modo que, quando ele diz: o ultimo copo,
ndo é o Ultimo, € o penultimo, ele procura o penultimo. Ele ndo procura o Gltimo copo,
procura o penultimo copo. N&o o ultimo, pois o Gltimo o poria fora de seu arranjo, e 0
penultimo é o ultimo antes do recomeco no dia seguinte. O alcodlatra é aquele que diz e
ndo para de dizer: vamos... € 0 que se ouve nos bares, é tdo divertida a companhia de
alcodlatras, a gente ndo se cansa de escuta-los, nos bares quem diz: é o Gltimo, e o dltimo
varia para cada um. E o Gltimo é o penultimo.

CP: E também quem diz: amanhi paro.

GD: Amanha eu paro? N&o, ele ndo diz: amanhd eu paro; diz: paro hoje para recomecar
amanha.

CP: Entdo, ja que beber é sempre parar de beber, como se para de beber totalmente, ja que
VOCé parou?

GD: E muito perigoso, me parece que acontece rapido. Michaux disse tudo, os problemas
de droga e os problemas de alcool néo estdo tdo separados. H4 um momento em que isso se
torna perigoso demais, porque, ai também é uma crista, como quando eu dizia "a crista
entre a linguagem e o siléncio”, ou a linguagem e a animalidade, é uma crista, & um estreito
desfiladeiro. Tudo bem beber, se drogar, pode-se fazer tudo o que se quer, desde que isso
ndo o impeca de trabalhar, se for um excitante € normal oferecer algo de seu corpo em
sacrificio. Beber, se drogar sdo atitudes bem sacrificais. Oferece-se o corpo em sacrificio.
Por qué? Porque ha algo forte demais, que ndo se poderia suportar sem o alcool. A questdo
ndo é suportar o alcool, é, talvez, o que se acredita ver, sentir, pensar, e isso faz com que,
para poder suportar, para poder controlar o que se acredita ver, sentir, pensar, se precise de
uma ajuda: alcool, droga, etc. A fronteira € muito simples. Beber, se drogar, tudo isso
parece tornar quase possivel algo forte demais, mesmo se se deve pagar depois, sabe-se,
mas em todo caso, esta ligado a isto, trabalhar, trabalhar. E é evidente que quando tudo se
inverte, e que beber impede de trabalhar, e a droga se torna uma maneira de ndo trabalhar, é
0 perigo absoluto, ndo tem mais interesse, e, a0 mesmo tempo, percebe-se, cada vez mais,
gue quando se pensava que o alcool ou a droga eram necessarios, eles ndo sdo necessarios.
Talvez se deva passar por isso, para perceber que tudo o que se pensou fazer gracas a eles
podia-se fazer sem eles. Admiro muito a maneira como Michaux diz: agora, tornou-se, tudo
isso é... ele para. Eu tenho menos mérito, porque parei de beber por razdes de respiracdo, de
salde, etc., mas é evidente que se deve parar ou se privar disso. A Unica justificacdo
possivel € se isso ajuda o trabalho. Mesmo se se deve pagar fisicamente depois. Quanto
mais se avanga, mais a gente diz a si mesmo que nao ajuda o trabalho...



CP: Por um lado, como Michaux, é preciso ter se drogado, bebido muito para poder se
privar em um estado desses. Por outro lado, vocé diz: quando se bebe, isso ndo deve
impedir o trabalho, mas é porque se entreviu algo que a bebida ajudava a suportar. E esse
algo ndo é a vida. Ai ha a questao dos escritores de que se gosta.

GD: Sim, é a vida.
CP: E avida?

GD: E algo forte demais na vida, ndo é algo terrificante, é algo forte demais, poderoso
demais na vida. Acredita-se, de modo um pouco idiota, que beber vai coloca-lo no nivel
desse algo mais poderoso. Se pensar em toda a linhagem dos grandes americanos. De
Fitzgerald a... um dos que mais admiro é Thomas Wolfe. E uma série de alcodlatras, ao
mesmo tempo que € isso o que lhes permite, os ajuda, provavelmente, a perceber algo
grande demais para eles.

CP: E, mas é também porque eles perceberam algo da poténcia da vida, que nem todos
podem perceber, porque sentiram algo da poténcia da vida.

GD: O alcool nédo o fara sentir...

CP: ... que havia uma poténcia da vida forte demais para eles, e que sO eles podiam
perceber.

GD: Certo.
CP: E Lowry também?

GD: Certo. Claro, eles fizeram uma obra e o que foi o alcool para eles? Eles se arriscaram,
arriscaram porque pensaram, com ou sem razdo, que isso 0s ajudava. Eu tive a sensagéo de
que isso me ajudava a fazer conceitos, € estranho, a fazer conceitos filosoficos. Ajudava,
depois percebi que ja ndo ajudava, que me punha em perigo, ndo tinha vontade de trabalhar
se bebesse. Entéo se deve parar. E simples.

CP: E uma tradicio americana, sd0 poucos os escritores franceses que confessaram sua
queda pelo alcool. Além disso, ha algo que faz parte da escrita...

GD: Os escritores franceses ndo tém a mesma visdo de escrita. N&o sei se fui tdo marcado
pelos americanos, é uma questdo de visdo, de vidéncias, aqui considera-se que a filosofia, a
escrita, € uma questdo... De maneira modesta, ver algo, que 0s outros ndo véem, ndo é esta
a concepcao francesa da literatura, mas note, houve também muitos alcodlatras na Franca.

CP: Mas eles param de escrever, na Franca. Tém muita dificuldade, os que conhecemos.
Poucos fildsofos confessaram sua queda pela bebida.

GD: Verlaine morava na rua Nollet, aqui ao lado.

CP: Exceto Rimbaud e Verlaine.



GD: Aperta o coragéo, pois quando pego a rua Nollet, digo: era este o percurso de Verlaine
para ir beber seu absinto. Parece que morou em um apartamento horrivel.

CP: Os poetas e o0 alcool, conhecemos mais.

GD: Um dos maiores poetas franceses, que andava pela rua Nollet. Uma maravilha.

CP: Na casa dos amigos?

GD: Provavelmente.

CP: Enfim, os poetas, sabemos que houve mais etilicos. Bem, terminamos com o alcool.
GD: Puxa, estamos indo rapido!

CP: Vamos passar ao C. O C é vasto.

C de Cultura

CP: Se se pode abusar um certo tempo do &lcool, da cultura nfo se deve ir além da dose. E
até um pouco repugnante. Bem, terminamos com o &lcool.

GD: Puxa, estamos indo rapido!

CP: Vamos passar ao C. O C é vasto.
GD: O que é?

CP: C de Cultura.

GD: Sim, por que nao?

CP: Vocé diz ndo ser culto. Diz que s0 1€, s6 vé filmes ou s6 olha as coisas para um saber
preciso: aquele de que necessita para um trabalho definido, preciso, que esta fazendo, mas,
ao mesmo tempo, voceé vai todos os sabados a uma exposi¢do, a um filme do grande campo
cultural, tem-se a impressdo de que ha uma espécie de esfor¢o para a cultura, que vocé
sistematiza e que tem uma pratica cultural, ou seja, que vocé sai, faz um esforgo, tende a se
cultivar e, entretanto, diz que ndo ¢ culto. Como explica tal paradoxo? Vocé nao é culto?

GD: Nao, quando Ihe digo que ndo me vejo, realmente, como um intelectual, ndo me vejo
como alguém culto por uma razéo simples: é que quando vejo alguém culto, fico assustado,
néo fico tdo admirado, admiro certas coisas, outras, ndo, mas fico assustado. A gente nota
alguém culto. E um saber sobretudo assustador. Vemos isso em muitos intelectuais, eles
sabem tudo, bem, ndo sei, sabem tudo, estdo a par de tudo, sabem a histéria da Italia, da
Renascenca, sabem geografia do Pdlo Norte, sabem... podemos fazer uma lista, eles sabem
tudo, podem falar de tudo. E abominavel. Quando digo que n3o sou culto, nem intelectual,
quero dizer algo bem fécil, é que nédo tenho saber de reserva. Pelo menos ndo tenho esse
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problema. Com minha morte, ndo se precisard procurar o que tenho para publicar, nada,
pois ndo tenho reserva alguma. N&o tenho nada, provisdo alguma, nenhum saber de
provisdo, e tudo o que aprendo, aprendo para certa tarefa, e, feita a tarefa, esqueco. De
modo que, se dez anos depois, sou forcado, isso me alegra, se sou forcado a me colocar em
algo vizinho ou no mesmo tema, tenho de recomecar do zero. Exceto em alguns casos
raros, pois Spinoza estd em meu coracdo, ndo o esqueco, € meu coragdo, ndo minha cabeca,
sendo... Por que ndo admiro essa cultura assustadora? Pessoas que falam...

CP: E erudic&o ou opinido sobre tudo?

GD: Néo é erudigdo, eles sabem falar, primeiro viajaram, viajaram na Historia, na
Geografia, sabem falar de tudo. Ouvi na TV, é assustador, ouvi nomes, entdo, como tenho
muita admiracdo, posso dizer, gente como Umberto Eco, é prodigioso, o que quer que lhe
digam, pronto, é como se apertassem em um botdo, e ele sabe, além disso... Ndo posso
dizer que invejo isso. Fico assustado, mas ndo invejo. O que é a cultura? Ela consiste em
falar muito, ndo posso me impedir de... sobretudo agora que ndo dou mais aula, estou
aposentado, falar, acho cada vez mais, falar € um pouco sujo. E um pouco sujo, a escrita é
limpa. Escrever é limpo e falar é sujo. E sujo porque é fazer charme. Nunca suportei
coloquios, estive em alguns quando era jovem, mas nunca suportei coldquios. N&o viajo.
Por que ndo? Porque... os intelectuais... eu viajaria se... enfim, ndo. Alids, ndo viajaria,
minha saude me proibe, mas as viagens dos intelectuais sdo uma palhacada. Eles ndo
viajam, se deslocam para falar, partem de um lugar onde falam e vao para outro para falar.
E, mesmo no almocgo, eles véo falar com os intelectuais do lugar. N&o vao parar de falar.
Né&o suporto falar, falar, falar, ndo suporto. Como me parece que a cultura esta muito ligada
a fala. Nesse sentido, odeio a cultura, ndo consigo suporta-la.

CP: Voltaremos a falar disso, a escrita limpa, a fala suja, pois vocé foi um grande professor
e a solugéo...

GD: E diferente.

CP: Voltaremos a isso. A letra P esta ligada a seu trabalho de professor. Falaremos da
seducdo. Queria voltar a algo que vocé evitou, que é seu esfor¢o, a disciplina que vocé se
impde, mesmo ndo precisando dela, para ver, por exemplo, nos dltimos 15 dias, a exposi¢ao
de Polcke, no Museu de Arte Moderna. Vocé vai com frequéncia, ou semanalmente, ver um
grande filme ou uma exposi¢cdo de pintura. Vocé ndo € erudito, ndo é culto, ndo tem
admiragdo por pessoas cultas, como acaba de dizer. A que corresponde tal esforco? E
prazer?

GD: Claro, é prazer, enfim, nem sempre, mas penso nessa historia de estar a espreita. Nao
acredito na cultura; acredito, de certo modo, em encontros. E ndo se tém encontros com
pessoas. As pessoas acham que é com pessoas que se tm encontros. E terrivel, isso faz
parte da cultura, intelectuais que se encontram, essa sujeira de coloquios, essa infamia, mas
ndo se tem encontros com pessoas, € sim com coisas, com obras: encontro um quadro,
encontro uma aria de masica, uma musica, assim entendo o que quer dizer um encontro.
Quando as pessoas querem juntar a isso um encontro com elas proprias, com pessoas, ndo
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da certo. 1sso ndo é um encontro. Dai os encontros serem decepcionantes, € uma catéstrofe
0S encontros com pessoas.

Como vocé diz, quando vou, sdbado e domingo, ao cinema, etc., ndo estou certo de ter um
encontro, mas parto a espreita. Sera que ha matéria para encontro, um quadro, um filme,
entdo é formidavel. Dou um exemplo, porque, para mim, quando se faz algo, trata-se de sair
e de ficar. Ficar na filosofia é também como sair da filosofia? Mas sair da filosofia ndo quer
dizer fazer outra coisa, por isso é preciso sair permanecendo dentro. Néo é fazer outra
coisa, escrever um romance, primeiro eu seria incapaz, e mesmo se fosse capaz, isso ndo
me diria nada. Quero sair da filosofia pela filosofia. E isso 0 que me interessa.

CP: O que isso quer dizer?

GD: Dou um exemplo, como isso é para depois de minha morte, posso deixar de ser
modesto. Acabo de escrever um livro sobre um grande filosofo chamado Leibniz e
insistindo em uma nocao que me parece importante nele, mas que é muito importante para
mim: a nocdo de dobra. Considero que fiz um livro de filosofia sobre essa no¢do, um pouco
estranha, de dobra. O que me acontece depois? Recebo cartas, como sempre, ha cartas
insignificantes, mesmo se sdo encantadoras e calorosas, e me toquem muito. Sao cartas que
me dizem, muito bem... sdo cartas de intelectuais que gostaram ou ndo do livro. E entéo
recebo duas cartas, dois tipos de cartas, em que esfrego os olhos... Ha cartas de pessoas que
dizem: “Mas sua historia de dobra, somos n6s”. E percebo que sdo pessoas que fazem parte
de uma associagio que agrupa 400 pessoas na Franca, hoje, e deve crescer. E a associacio
de dobradores de papéis, eles tém uma revista, me enviam a revista e dizem: “Concordamos
totalmente, o que vocé faz € o que fazemos”. Digo para mim: isso eu ganhei. Recebo outra
carta, e falam da mesma maneira e dizem: “A dobra somos n6s”. E uma maravilha.
Primeiro isso lembra Platdo, porque em Platdo... os filésofos, para mim, ndo sdo pessoas
abstratas, sdo grandes escritores, grandes autores bem concretos. Em Platdo ha uma histéria
que me enche de alegria, e esta ligada ao inicio da filosofia, voltaremos a isso depois. O
tema de Platdo é: ele da uma definicdo, por exemplo, o que é o politico? O politico € o
pastor dos homens, e sobre isso hd muita gente que diz: o politico somos nos, por exemplo,
0 pastor chega e diz: visto os homens, logo sou o verdadeiro pastor dos homens. O
acougueiro diz: alimento os homens, sou 0 pastor dos homens. Os rivais chegam... Tive
esta experiéncia, os dobradores de papéis chegam e dizem: a dobra somos nos. Os outros,
que me enviaram o mesmo tipo de carta, é incrivel, foram os surfistas. A primeira vista ndo
h& relacdo alguma com os dobradores de papéis. Os surfistas dizem: “concordamos
totalmente, pois, o que fazemos? Estamos sempre nos insinuando nas dobras da natureza.
Para nos, a natureza é um conjunto de dobras moveis. NOs nos insinuamos na dobra da
onda, habitar a dobra da onda é a nossa tarefa”. Habitar a dobra da onda e, com efeito, eles
falam disso de modo admiravel. Eles pensam, ndo se contentam em surfar, eles pensam o
que fazem. Voltaremos a falar disto se chegarmos ao esporte [sport], ao S...

CP: Esta longe. Partimos do encontro, sao encontros, os dobradores de papéis?

GD: S&o encontros. Quando digo sair da filosofia pela filosofia... Sempre me aconteceu
iss0, Sdo encontros, encontrei os dobradores de papéis, ndo preciso vé-los, alias, ficariamos
decepcionados, provavelmente, eu ficaria, e eles ainda mais. Nao preciso vé-los, mas tive
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um encontro com o surfe, com os dobradores de papéis, literalmente, sai da filosofia pela
filosofia, é isso um encontro. Acho que os encontros... quando vou ver uma exposicao,
estou a espreita, em busca de um quadro que me toque, de um quadro que me comova,
qguando vou ao cinema, ndo vou ao teatro, o teatro é longo demais, disciplinado demais, é
demais. E ndo me parece uma arte... a ndo ser Bob Wilson e Carmelo Bene. N&o acho que o
teatro seja voltado para nossa época, exceto nesses casos extremos. Mas ficar quatro horas
sentado em uma poltrona ruim, primeiro por motivos de saude, isso liquida o teatro para
mim. Uma exposicdo de pintura, ou o cinema... Sempre tenho a impressdo que posso ter o
encontro com uma idéia.

CP: Mas o filme, por mera distracdo, nao existe?
GD: Isso néo é cultura.

CP: Néo é cultura, mas ndo hé distracao?

GD: Minha distracéo é...

CP: Tudo esta em seu trabalho.

GD: Néo € um trabalho, € a espreita, estou a espreita de algo que passa dizendo para mim...
isso me perturba. E muito divertido.

CP: Mas ndo é Eddie Murphy que vai te perturbar?
GD: Néoe...?

CP: Eddie Murphy é um...

GD: Quem €?

CP: Um ator cdmico americano, cujos ultimos filmes sdo verdadeiros sucessos. Nunca vai
ver...?

GD: Nao conheco. S6 vi Benny Hill na TV. Benny Hill me interessa, ndo escolho,
necessariamente, coisas muito boas, tenho razdes para me interessar.

CP: Mas quando sai, € para um encontro?
GD: Quando saio, se ndo ha idéia para tirar dai, se ndo digo: havia uma idéia... O que é um
grande cineasta? Vale também para cineastas, 0 que me toca na beleza, por exemplo, um

grande como Minnelli ou como Losey, o que me toca neles? Eles sdo perseguidos por
idéias, uma idéia...

CP: Esta queimando a letra .
GD: ldéia...

CP: Esta queimando a letra I, pare logo.
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GD: Paramos ai, mas € iSso 0 que me parece ser um encontro. Temos encontros com coisas,
antes de o0s ter com pessoas.

CP: Nesse momento, para falar de um periodo preciso, que ¢ o do momento, vocé tem
muitos encontros?

GD: Acabo de dizer: os dobradores, os surfistas, 0 que mais quer? N&o sdo encontros com
intelectuais. Ou entdo, se encontro um intelectual € por outras razdes, ndo porque gosto
dele, € por aquilo que ele faz, seu trabalho atual, seu charme, tudo isso. Temos encontros
com o charme, com o trabalho das pessoas, € hdo com as pessoas, ndo dou a minima para
elas.

CP: Além disso eles podem rocar, como 0s gatos?
GD: Se s0 tiverem isso, o rocar, o latido, é terrivel.

CP: Retomamos os periodos ricos e os periodos pobres da cultura. Vocé acha que nédo
estamos em um periodo tdo rico, vejo vocé sempre irritado diante da TV, dos programas
literérios, que ndo citaremos, embora no momento em que isso for exibido os nomes serdo
outros, acha que € um periodo rico ou um periodo pobre, o que vivemos?

GD: E pobre, e, a0 mesmo tempo, ndo é angustiante. Me faz rir. Na minha idade, digo para
mim: ndo é a primeira vez que ha periodos pobres. Digo: o que vivi desde que tenho idade
para me entusiasmar um pouco. Vivi a Liberacdo. A Liberacdo foi um dos periodos mais
ricos que se possa imaginar. Descobria-se ou redescobria-se tudo, na Liberagdo. Tinha
havido a guerra, etc. N&o era pouco. Descobria-se tudo: o romance americano, Kafka, havia
uma espécie de mundo da descoberta, havia Sartre, ndo se pode imaginar o que foi,
intelectualmente, o que se descobria ou redescobria em pintura, etc.

CP: No cinema?

GD: E preciso entender coisas como a grande polémica: deve-se queimar Kafka? E
inimaginavel, hoje parece um pouco infantil, mas era uma atmosfera criadora. Entdo
conheci o antes de 68, que foi um periodo muito rico até depois de 68, enquanto que, nesse
entremeio havia periodos pobres. Sdo normais, periodos pobres. Ndo é a pobreza que é
incdmoda, é a insoléncia ou a impudéncia daqueles que ocupam os periodos pobres. Eles
sdo mais maldosos do que as pessoas geniais que se animam nos periodos ricos.

CP: S&o geniais ou obedientes, pois se fala da polémica sobre Kafka na Liberacdo... Vi
fulano de tal dizer, contente e rindo, que nunca havia lido Kafka.

GD: Claro, sdo contentes, quanto mais bobos, mais contentes. Sdo 0s que consideram,
voltamos a isso, que literatura é contar uma historia pessoal. Se se acha isso, ndo é preciso
ler Kafka. Nao ha necessidade de se ler muita coisa, pois se se tem uma escrita bonitinha, se
é, por natureza, igual a Kafka. Néo é trabalho. Como te explicar? Para falar de coisas mais
sérias que esses tolos: fui ver, ha pouco tempo, um filme...
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CP: De Paradjanov.

GD: Néo, esse € admiravel, mas um filme emocionante, de um russo... que fez seu filme ha
trinta anos, e ele s6 passou agora.

CP: La commissaire?

GD: La commissaire. Entendi algo que me pareceu emocionante, o filme era muito bom,
perfeito, mas eu pensava, com terror ou com uma espécie de compaixao, que era um filme
como os russos faziam antes da guerra.

CP: Do tempo de Eisenstein?

GD: Do tempo de Eisenstein, de Dovjenko, estava tudo ali: a montagem paralela, sublime,
etc., como se nada tivesse acontecido desde a guerra, como se nada tivesse acontecido no
cinema. Dizia para mim: é for¢oso, o filme é bom, mas estranho.

CP: Nao muito bom.

GD: Por isso ndo era bom. Era alguém que trabalhava tdo sozinho que... filmava como ha
vinte anos. Ndo que fosse ruim, era muito bom, prodigioso, ha vinte anos... E tudo o que
havia acontecido depois, ele ndo soubera, crescera em um deserto, é terrivel, atravessar um
deserto ndo é grande coisa, ndo é atravessar um periodo de deserto. O terrivel € nascer nele,
crescer em um deserto, € horrivel, suponho, pois deve-se ter uma impresséo de solidao.

CP: Para os que tém 18 anos agora?

GD: Sim, sobretudo porque... é esse 0 problema nos periodos pobres. Quando as coisas
desaparecem ninguem se da conta, por uma razdo simples, quando alguma coisa
desaparece, ela ndo faz falta. O periodo staliniano fez desaparecer a literatura russa, mas 0s
russos ndo se deram conta, 0 grosso dos russos, o conjunto dos russos ndo se deu conta,
uma literatura que foi perturbadora em todo o século 19, desaparece. Dizem: “agora ha os
dissidentes, etc.”, mas no ambito do povo, do povo russo, sua literatura, sua pintura
desapareceram, e ninguém se deu conta. Para se dar conta do que acontece hoje, ha, € claro,
Nnovos jovens que sdo, com certeza, geniais. Suponhamos, a expressao nao é boa, 0s Novos
Beckett de hoje...

CP: Tive medo, pensei que fosse dizer os Novos Fildsofos.

GD: Mas os novos Beckett hoje, suponhamos que nao sejam publicados. Afinal, por pouco
Beckett ndo foi publicado. E evidente que nio faltaria nada. Por definicdo, um grande autor
ou um génio € alguém que faz algo novo, se esse novo ndo aparece, isso ndo incomoda, nNdo
faz falta a ninguém, ja que nédo se tinha idéia disso. Se Proust, Kafka ndo tivessem sido
publicados, ndo se pode dizer que Kafka faria falta. Se o outro tivesse queimado toda a obra
de Kafka, ninguém poderia dizer: Ah, como faz falta! Pois ndo se teria idéia do que
desapareceu. Se os novos Beckett sdo impedidos de ser publicados pelo sistema atual da
edicdo, ndo se podera dizer: Ah, como fazem falta! Ouvi uma declaracdo, que talvez seja a
mais descarada que ja ouvi em minha vida. N&o ouso dizer quem. E alguém ligado ao ramo
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editorial que, em um jornal, atreveu-se a declarar: “Hoje ndo arriscamos mais cometer o0s
erros da Gallimard...”

CP: No tempo de Proust?
GD: Recusando Proust, pois com 0s meios que se tem hoje...
CP: Os cacadores de cabecas...

GD: Acredita-se que se tém, hoje, 0s meios para encontrar 0s novos Proust, e 0S novos
Beckett. Significa que se teria um contador Geiger e 0 novo Beckett, ou seja, alguém
perfeitamente inimaginavel, ja que ndo se sabe o que ele faria de novo, ele emitiria um
som...

CP: Se 0 passassem sobre sua cabeca?

GD: O que define a crise hoje, pois ha todas essas bobagens? Vejo a crise hoje ligada a trés
coisas, mas ela ndo durara, sou muito otimista, o que define um periodo de deserto &,
primeiramente, que os jornalistas conquistaram a forma-livro. Eles sempre escreveram,
acho bom que escrevam. Mas quando comecaram a escrever livros, eles se deram conta de
que passavam a outra forma, que ndo era a mesma coisa que escrever seu artigo.

CP: Antes os escritores é que eram os jornalistas. Mallarmé podia fazer jornalismo. O
inverso ndo aconteceu.

GD: Agora ¢ o inverso, o jornalista como jornalista conquistou a forma-livro, acha normal
escrever um livro, como se fosse sé um artigo. Isso ndo é bom. A segunda razdo é que se
generalizou a idéia de que qualquer um pode escrever, pois a escrita € vista como uma
historinha de cada um, contada a partir dos arquivos de familia, sejam eles constituidos de
anotacOes ou guardados na memoria. Todo mundo teve uma historia de amor, todo mundo
teve uma avo doente, uma mée que morria de modo terrivel. Dizem: isso d& um romance.
Mas isso ndo da um romance de modo algum... A terceira razdo é que, os verdadeiros
clientes mudaram, e percebe-se isso, exceto as pessoas... Vocés estdo a par, os clientes
mudaram, quero dizer, quem sdo os clientes da televisdo? Nao sdo mais 0s ouvintes, sdo 0s
anunciantes. Sao eles os verdadeiros clientes. Os ouvintes ttm o0 que 0S anunciantes
querem.

CP: Os telespectadores. Qual ¢ a terceira razao?

GD: Os anunciantes sdo os verdadeiros clientes, eu dizia, na edicdo ha um risco de que 0s
verdadeiros clientes dos editores ndo sejam os leitores em potencial, que sejam o0s
distribuidores, quando eles forem, realmente, os clientes dos editores, o que acontecera? O
que interessa aos distribuidores € a rotacdo rapida, quer dizer, coisas de grandes mercados
de répida rotacao, regime do best-seller, etc.; ou seja, que toda a literatura, se ouso dizer, a
la Beckett, toda a literatura criadora sera esmagada por natureza.

CP: Isso ja existe, pré-formam-se as necessidades de um publico.
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GD: Sim, mas € isso que define o periodo de seca, modelo Pivot. E a nulidade, é a
literatura, é o desaparecimento de qualquer critica em nome da promocao comercial, mas
quando digo: ndo € grave, quero dizer, é evidente que havera circuitos paralelos, ou um
circuito onde havera um mercado negro, etc., ndo é possivel que um povo viva... A Rassia
perdeu sua literatura, ela vai reconquista-la, tudo se ajeita, 0s periodos ricos sucedem aos
periodos pobres. Ai dos pobres!

CP: Ai dos pobres? Sobre essa idéia de mercado paralelo ou negro, ja faz muito tempo que
0s sujeitos sdo pre-formados, ou seja, um ano vé-se, claramente, nos livros publicados, a
guerra, no ano seguinte é a morte dos pais, no outro é a ligacdo com a natureza, mas nada
parece se formar. Como isso ressurge? Ja viu ressurgir um periodo rico de um pobre?

GD: Ja.
CP: Vocé assistiu?

GD: Sim, depois da Liberacdo, a coisa ndo ia bem, e entdo houve 68. Entre 0 grande
periodo criador da Liberacdo e o inicio da Nouvelle Vague...

CP: Quando foi? Em 60?

GD: 60, e mesmo antes. Entre 60 e 72 houve, de novo, um periodo rico. E isso se reformou
em... E um pouco o que diz Nietzsche, alguém langa uma flecha, uma flecha no espaco, ou
entdo um periodo, uma coletividade lanca uma flecha e depois ela cai, depois alguém a
pega e a reenvia para outro lugar. A criacdo funciona assim, a literatura passa sobre
desertos.

D de Desejo

CP: D de Desejo. Tudo o que sempre quiseram saber sobre o desejo. Primeira licdo: Sé se
pode desejar em um conjunto. Entdo, sempre se deseja um todo. Vamos passar a D. Para D,
preciso de meus papéis, pois vou ler o que h& no Petit Larousse Illustré, em “Deleuze”, que
também se escreve com D. Lé-se: "Deleuze, Gilles, filosofo francés, nascido em Paris, em
1925",

GD: Talvez hoje esteja no Larousse.
CP: Hoje, estamos em 1988.
GD: Eles mudam todo ano.

CP: “Com Félix Guattari, ele mostra a importancia do desejo e seu aspecto revolucionario
frente a toda instituicdo, até mesmo psicanalitica”. E indicam a obra que demonstra tudo
isso: O anti-Edipo, em 1972. Como vocé €, aos olhos de todos, o filésofo do desejo, eu
gostaria que falassemos do desejo. O que era o desejo? Vamos colocar a questdo do modo
mais simples: quando O anti-Edipo...
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GD: Nao era o que se pensou, em todo caso. Estou certo disso, mesmo naquele momento,
ou seja, as pessoas mais encantadoras que eram... foi uma grande ambiguidade, um grande
mal-entendido, um pequeno mal-entendido. Queriamos dizer uma coisa bem simples.
Tinhamos uma grande ambicdo, a saber, que até esse livro, quando se faz um livro é porque
se pretende dizer algo novo. Achdvamos que as pessoas antes de nds ndo tinham entendido
bem o que era o desejo, ou seja, faziamos nossa tarefa de filosofo, pretendiamos propor um
novo conceito de desejo. As pessoas, quando ndo fazem filosofia, ndo devem crer que é um
conceito muito abstrato, ao contrario, ele remete a coisas bem simples, concretas. Veremos
isso. Ndo héa conceito filosofico que ndo remeta a determinacfes ndo filosoficas, é simples,
é bem concreto. Queriamos dizer a coisa mais simples do mundo: que até agora vOCés
falaram abstratamente do desejo, pois extraem um objeto que é, supostamente, objeto de
seu desejo. Entdo podem dizer: desejo uma mulher, desejo partir, viajar, desejo isso e
aquilo. E no6s diziamos algo realmente simples: vocés nunca desejam alguém ou algo,
desejam sempre um conjunto. Ndo é complicado. Nossa questdo era: qual € a natureza das
relacbes entre elementos para que haja desejo, para que eles se tornem desejaveis? Quero
dizer, ndo desejo uma mulher, tenho vergonha de dizer uma coisa dessas. Proust disse, e €
bonito em Proust: ndo desejo uma mulher, desejo também uma paisagem envolta nessa
mulher, paisagem que posso ndo conhecer, que pressinto e enquanto nao tiver desenrolado
a paisagem que a envolve, ndo ficarei contente, ou seja, meu desejo ndo terminard, ficara
insatisfeito. Aqui considero um conjunto com dois termos, mulher, paisagem, mas € algo
bem diferente. Quando uma mulher diz: desejo um vestido, desejo tal vestido, tal chemisier,
é evidente que ndo deseja tal vestido em abstrato. Ela o deseja em um contexto de vida
dela, que ela vai organizar o desejo em relagdo ndo apenas com uma paisagem, mas com
pessoas que sdo suas amigas, ou que ndo sdo suas amigas, com sua profissdo, etc. Nunca
desejo algo sozinho, desejo bem mais, também ndo desejo um conjunto, desejo em um
conjunto. Podemos voltar, sdo fatos, ao que diziamos ha pouco sobre o alcool, beber. Beber
nunca quis dizer: desejo beber e pronto. Quer dizer: ou desejo beber sozinho, trabalhando,
ou beber sozinho, repousando, ou ir encontrar os amigos para beber, ir a um certo bar. Nao
ha desejo que ndo corra para um agenciamento. O desejo sempre foi, para mim, se procuro
0 termo abstrato que corresponde a desejo, diria: é construtivismo. Desejar € construir um
agenciamento, construir um conjunto, conjunto de uma saia, de um raio de sol...

CP: De uma mulher.
GD: De uma rua. E isso. O agenciamento de uma mulher, de uma paisagem.
CP: De uma cor...

GD: De uma cor, é isso um desejo. E construir um agenciamento, construir uma regi&o, é
realmente agenciar. O desejo é construtivismo. O anti-Edipo, que tentava...

CP: Espere, eu queria...
GD: Sim?

CP: E por ser um agenciamento, que Vocé precisou, naquele momento, ser dois para
escrever por ser em um conjunto, que precisou de Félix, que surgiu em sua vida de escritor?
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GD: Félix faria parte do que diremos, talvez, sobre a amizade, sobre a relagdo da filosofia
com algo que concerne a amizade, mas, com certeza, com Félix, fizemos um agenciamento.
Hé& agenciamentos solitarios, e ha agenciamentos a dois. O que fizemos com Félix foi um
agenciamento a dois, onde algo passava entre os dois, ou seja, sdao fendmenos fisicos, é
como uma diferenca, para que um acontecimento aconteca, é preciso uma diferenca de
potencial, para que haja uma diferenca de potencial precisa-se de dois niveis. Entdo algo se
passa, um raio passa, ou ndo, um riachinho... E do campo do desejo. Mas um desejo € isso,
é construir. Ora, cada um de nos passa seu tempo construindo, cada vez que alguém diz:
desejo isso, quer dizer que ele esta construindo um agenciamento, nada mais, o desejo ndo é
nada mais.

CP: E um acaso se... porque o desejo ¢é sentido, enfim, existe em um conjunto ou em um
agenciamento, que O anti-Edipo, onde vocé comeca a falar do desejo, € o primeiro livro
que Vocé escreve com outra pessoa, com Félix Guattari?

GD: Nao, vocé tem razdo, era preciso entrar nesse agenciamento novo para nds, escrever a
dois, que nds dois ndo viviamos da mesma maneira, para que algo acontecesse, ou seja, e
esse algo era, finalmente, uma hostilidade, uma reacédo contra as concep¢des dominantes do
desejo, as concepcdes psicanaliticas. Era preciso ser dois, foi preciso Félix, vindo da
psicanalise, eu me interessando por esses temas, era preciso tudo isso para dizermos que
havia lugar para fazer uma concepg¢éo construtiva, construtivista do desejo.

CP: Vocé poderia definir, de modo sucinto, como Vé a diferenca entre o construtivismo e a
interpretacdo analitica?

GD: Acho que é bem simples. Nossa oposicdo a psicanalise é maltipla, mas quanto ao
problema do desejo, é... é que os psicanalistas falam do desejo como os padres. Ndo é a
unica aproximacdo, os psicanalistas sdo padres. De que forma falam do desejo? Falam
como um grande lamento da castracdo. A castracio é pior que o pecado original. E uma
especie de maledicéncia sobre o desejo, que é assustadora. O que tentamos fazer em O anti-
Edipo? Acho que ha trés pontos, que se opdem diretamente & psicanalise. Esses trés pontos
s8o0... isso por meu lado, acho que Félix Guattari também néo, ndo temos nada para mudar
nesses trés pontos. Estamos persuadidos, achamos em todo caso, que o inconsciente nao é
um teatro, ndo é um lugar onde ha Edipo e Hamlet que representam sempre suas cenas. Nao
é um teatro, é uma fabrica, é produgdo. O inconsciente produz. N&o para de produzir.
Funciona como uma fabrica. E o contrério da visdo psicanalitica do inconsciente como
teatro, onde sempre se agita um Hamlet, ou um Edipo, ao infinito. Nosso segundo tema é
que o delirio, que é muito ligado ao desejo, desejar é delirar, de certa forma, mas se olhar
um delirio, qualquer que seja ele, se olhar de perto, se ouvir o delirio que for, ndo tem nada
a ver com o que a psicanalise reteve dele, ou seja, ndo se delira sobre seu pai e sua mée,
delira-se sobre algo bem diferente, é ai que estd o segredo do delirio, delira-se sobre o
mundo inteiro, delira-se sobre a histdria, a geografia, as tribos, 0s desertos, 0s povos...

CP: ... o clima.

GD: ... as ragas, os climas, & em cima disso que se delira. O mundo do delirio €: “Sou um
bicho, um negro!”, Rimbaud. E: onde estdo minhas tribos? Como dispor minhas tribos?
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Sobreviver no deserto, etc. O deserto é... O delirio é geografico-politico. E a psicanélise
reduz isso a determinac@es familiares. Posso dizer, sinto isso, mesmo depois de tantos anos,
depois de O anti-Edipo, digo: a psicanalise nunca entendeu nada do fendmeno do delirio.
Delira-se 0 mundo, e ndo sua pequena familia. Por isso que... Tudo isso se mistura. Eu
dizia: a literatura ndo é um caso privado de alguém, é a mesma coisa, 0 delirio ndo € sobre
0 pai e a mae. O terceiro ponto... Significa isso, o desejo se estabelece sempre, constroi
agenciamentos, se estabelece em agenciamentos, pde sempre em jogo varios fatores. E a
psicanalise nos reduz sempre a um unico fator, e sempre o0 mesmo, ora o pai, ora a mae, ora
ndo sei 0 que, ora o falo, etc. Ela ignora tudo o que é multiplo, ignora o construtivismo, ou
seja, agenciamentos. Dou um exemplo: falavamos de animal, ha pouco. Para a psicanélise,
o animal é uma imagem do pai. Um cavalo é uma imagem do pai. E ignorar o mundo!
Penso no pequeno Hans. O pequeno Hans é uma crianca sobre a qual Freud da sua opinido,
ele assiste um cavalo que cai na rua, e o charreteiro que lhe da chicotadas, e o cavalo que da
coices para todos os lados. Antes do carro, era um espetaculo comum nas ruas, devia ser
uma grande coisa para uma crian¢a. A primeira vez que um garoto via um cavalo caido na
rua e que um cocheiro meio bébado tentava levanta-lo com chicotadas, devia ser uma
emocao, era a chegada da rua, a chegada na rua, o acontecimento da rua, sangrento, tudo
isso... E entdo ouvem-se os psicanalistas, falar, enfim, imagem de pai, etc., mas € na cabeca
deles que a coisa ndo vai bem. O desejo foi movido por um cavalo que cai e € batido na rua,
um cavalo morre na rua, etc. E um agenciamento fantéastico para um garoto, é perturbador
até o fundo. Outro exemplo, posso dizer... Falavamos de animal. O que é um animal? Mas
ndo ha um animal que seria a imagem do pai. Os animais, em geral, andam em matilhas,
s&o matilhas. Ha um caso que me alegra muito. E um texto que adoro, de Jung, que rompeu
com Freud, depois de uma longa colaboragédo. Jung conta a Freud que teve um sonho, um
sonho de ossuério, sonhou com um ossuario. E Freud ndo compreende nada, literalmente,
ele diz o tempo todo: se sonhou com um 0sso, € a morte de alguém, quer dizer a morte de
alguém. E Jung ndo péara de lhe dizer: ndo estou falando de um o0sso, sonhei com um
ossuario... Freud ndo compreende. N&o vé a diferenca entre um 0Sssuario e um 0sso, ou seja,
um ossuario sdo centenas de 0ssos, sao mil, dez mil 0ssos. Isso € uma multiplicidade, é um
agenciamento, €... passeio em um ossuario, o que significa isso? Por onde o desejo passa?
Em um agenciamento é sempre um coletivo. Coletivo, construtivismo, etc. E isso o desejo.
Onde passa meu desejo entre os mil cranios, os mil 0ssos? Onde passa meu desejo na
matilha? Qual é minha posi¢do na matilha? Sou exterior & matilha? Estou ao lado, dentro,
no centro dela? Tudo isso sdo fendmenos de desejo. E isso o desejo.

CP: Como o O anti-Edipo foi escrito em 72, esse agenciamento coletivo vinha a calhar
depois de 68, era toda uma reflexdo... daqueles anos e contra a psicanalise, que continuava
seu negocio de pequena loja...

GD: S6 o fato de dizer: o delirio delira as racas e as tribos, delira os povos, delira a histéria
e a geografia, me parece ter estado de acordo com 68. Ou seja, parece-me ter trazido um
pouco de ar sdo a todo esse ar fechado e malsdo dos delirios pseudo-familiais. Vimos que
era isso, o desejo. Se comeco a delirar, ndo é para delirar sobre minha infancia, ai também,
sobre minha historia privada. Delira-se... O delirio € cosmico... Delira-se sobre o fim do
mundo, delira-se sobre as particulas, os elétrons e ndo sobre papai-mamae... é evidente.
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CP: Sobre esse agenciamento coletivo do desejo, penso em certos contra-sensos. Lembro-
me que em Vincennes, em 72, na faculdade, havia pessoas que punham em préatica esse
desejo e isso acabava em amores coletivos, ndo tinham compreendido bem. Houve muitos
loucos em Vincennes, como vocés partiam de uma esquizo-analise para combater a
psicanalise, todo mundo achava que era legal ser louco, ser esquizo. Viamos cenas
inverossimeis entre os estudantes. Queria que contasse casos engracados ou ndo desses
contra-sensos sobre o desejo.

GD: Eu poderia falar dos contra-sensos abstratamente. Consistiam em duas coisas, havia
dois casos, que dad no mesmo. Havia os que pensavam que o0 desejo era o espontaneismo, e
havia todo tipo de movimentos espontaneos, o espontaneismo.

CP: Os célebres maos-spontex...

GD: E os outros que pensavam que o desejo era a festa. Para nds, ndo era nem um nem
outro, mas ndo tinha importancia, pois, de qualquer modo, havia agenciamentos que
aconteciam, havia coisas que mesmo os loucos... havia tantos, de todos os tipos. Fazia parte
do que acontecia naquele momento, em Vincennes. Mas os loucos tinham sua disciplina,
tinham sua maneira de... faziam seus discursos, suas intervenc@es, entravam em um
agenciamento, tinham seu agenciamento, mas entravam em agenciamentos. Tinham uma
espéecie de astucia, de compreensdo, de grande benevoléncia, os loucos. Se quiser, na
pratica, eram séries de agenciamentos que se faziam e desfaziam. Na teoria, 0 contra-senso
era dizer: o desejo € a espontaneidade. De modo que éramos chamados de espontaneistas,
ou ent&o era a festa, mas néo era isso. Era... a filosofia dita do desejo consistia, unicamente,
em dizer para as pessoas: ndo vdo ser psicanalizados, nunca interpretem, experimentem
agenciamentos, procurem agenciamentos que lhes convenham. O que era um
agenciamento? Um agenciamento, para mim, e Félix, ndo que ele pensasse diferentemente,
pois era, talvez... ndo sei. Para mim, eu manteria que havia quatro componentes de
agenciamento. Por alto, quatro, ndo prefiro quatro a seis... Um agenciamento remetia a
estados de coisas, que cada um encontre estados de coisas que Ihe convenha. H& pouco,
para beber... gosto de um bar, ndo gosto de outro, alguns preferem certo bar, etc... 1sso é um
estado de coisas. Nas dimensdes do agenciamento, enunciados, tipos de enunciados, e cada
um tem seu estilo, hd& um certo modo de falar, andam juntos, no bar, por exemplo, ha
amigos, e ha uma certa maneira de falar com os amigos, cada bar tem seu estilo. Digo bar,
mas vale para qualquer coisa. Um agenciamento comporta estados de coisas e enunciados,
estilos de enunciagdo. E interessante, a Historia é feita disto, quando aparece um novo tipo
de enunciado? Por exemplo, na revolucgdo russa, os enunciados do tipo leninista, quando
eles aparecem, como, em que forma? Em 68, quando apareceram o0s primeiros enunciados
ditos de 68? E bem complexo. Todo agenciamento implica estilos de enunciagdo. Implica
territorios, cada um com seu territorio, ha territérios. Mesmo numa sala, escolhemos um
territério. Entro numa sala que ndo conheco, procuro o territorio, lugar onde me sentirei
melhor. E h& processos que devemos chamar de desterritorializacdo, 0 modo como saimos
do territorio. Um agenciamento tem quatro dimensdes: estados de coisas, enunciaces,
territorios, movimentos de desterritorializacdo. E é ai que o desejo corre...

CP: Vocé néo se sente responsavel pelas pessoas que tomaram drogas? Ou, lendo muito ao
pé da letra O anti-Edipo, ndo é como Catdo, que incita os jovens a fazer bobagens?
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GD: Sentimo-nos responsaveis por tudo, se algo da errado.
CP: E os efeitos de O anti-Edipo?

GD: Sempre me esforcei para que desse certo. Em todo caso, nunca, acho, é minha Unica
honra, nunca me fiz de esperto com essas coisas, nunca disse a um estudante: é isso,
drogue-se vocé tem razdo. Sempre fiz 0 que pude para que ele saisse dessa, porque sou
muito sensivel a coisa minuscula que de repente faz com que tudo vire trapo. Que ele beba,
muito bem... Ao mesmo tempo, nunca pude criticar as pessoas, ndo gosto de critica-las.
Acho que se deve ficar atento para 0 ponto em que a coisa nao funciona mais. Que bebam,
se droguem, o que quiserem, ndo somos policiais, nem pais, ndo sou eu quem deve impedi-
los ou ... mas fazer tudo para que ndo virem trapos. No momento em que ha risco, eu nao
suporto. Suporto bem alguém que se droga, mas alguém que se droga de tal modo que, ndo
sei, de modo selvagem, de modo que digo para mim: pronto, ele vai se ferrar, ndo suporto.
Sobretudo o caso de um jovem, ndo suporto um jovem que se ferra, ndo € suportavel. Um
velho que se ferra, que se suicida, ele teve sua vida, mas um jovem que se ferra por
besteira, por imprudéncia, porque bebeu demais... Sempre fiquei dividido entre a
impossibilidade de criticar alguém e o desejo absoluto, a recusa absoluta de que ele vire
trapo. E um desfiladeiro estreito, nio posso dizer que ha principios, a gente sai fora como
pode, a cada vez. E verdade que o papel das pessoas, nesse momento, é de tentar salvar os
garotos, o quanto se pode. E salva-los ndo significa fazer com que sigam o caminho certo,
mas impedi-los de virar trapo. E s6 0 que quero.

CP: Mas sobre os efeitos de O anti-Edipo, houve efeitos?

GD: Foi impedir que eles virassem trapos, que naquele momento... que um cara que
desenvolvia... um inicio de esquizofrenia fosse colocado em boas condi¢bes, ndo fosse
jogado num hospital repressivo, tudo isso... Ou entdo que alguém que nao suportava mais,
um alcodlatra, onde ia mal, fazer com que ele parasse...

CP: Porque era um livro revolucionario, na medida em que parecia, para 0s inimigos desse
livro, e para os psicanalistas, uma apologia da permissividade, e dizer que tudo era desejo...

GD: De forma alguma... Esse livro, ou seja, quando se Ié esse livro, ele sempre teve uma
prudéncia, me parece, extrema. A licdo era: ndo se tornem trapos. Quando nos
opunhamos..., ndo paramos de nos opor ao processo esquizofrénico como o que ocorre num
hospital, e para nos, o terror era produzir uma criatura de hospital. Tudo, menos isso! E
quase diria que louvar o aspecto de valor da *“viagem”, daquilo que, naquele momento, os
anti-psiquiatras chamavam de viagem ou processo esquizofrénico, era um modo de evitar,
de conjurar a producao de trapos de hospital, a producdo dos esquizofrénicos, a fabricacdo
de esquizofrénicos.

CP: Vocé acha, para terminar com O anti-Edipo, que ha ainda efeitos desse livro, 16 anos
depois?

GD: Sim, pois é um bom livro, pois ha uma concepcao do inconsciente. E o (inico caso em
que houve uma concepgdo do inconsciente desse tipo, sobre os dois ou trés pontos: as
multiplicidades do inconsciente, o delirio como delirio-mundo, e ndo delirio-familia, o



22

delirio coésmico, das racas, das tribos, isso € bom. O inconsciente como méaquina, como
fabrica e ndo como teatro. Ndo tenho nada a mudar nesses trés pontos, que continuam
absolutamente novos, pois toda a psicanalise se reconstituiu. Para mim, espero, € um livro
que sera redescoberto, talvez. Rezo para que o redescubram.

E de Enfance [Infancia]

CP: E de Enfance [Infancia]. Lembrangas distantes. Os primeiros anos de vida, a crise, a
Frente Popular e a chegada da guerra.

CP: E de Enfance [Infancia]. Vocé costuma dizer que comegou sua vida na Av. Wagram,
pois nasceu no 17° distrito de Paris. Depois, foi morar com sua mée na R. Daubigny, no 17°
distrito, e, agora, mora perto da Place Clichy, bairro mais pobre, também no 17°, R. de
Bizerte. Como estarda morto quando este filme for exibido, posso dar o seu endereco.
Primeiro, quero saber se a sua familia é o que chamamaos de burguesa e de direita.

GD: Eu sempre digo onde moro quando me fazem a pergunta. Houve de fato uma queda.
Comecei por cima, pelo alto do 17°, um bairro muito bonito. E durante a minha infancia,
vivi a crise antes da guerra. Uma das lembrancas que tenho da infancia durante a crise era a
guantidade de apartamentos vazios. As pessoas estavam sem dinheiro mesmo e havia
apartamentos para alugar por toda a cidade. Meus pais tiveram de deixar o apartamento
chique do alto do 179, perto do Arco do Triunfo, e desceram, mas ainda era bom, perto do
Boulevard Malesherbes. Era numa ruazinha, a R. Daubigny. Depois, quando eu voltei para
Paris, ja mais velho, fui para a fronteira do 17° distrito, que € mais proletario, na R. Nollet e
R. Toussaint. Perto da casa onde morou Verlaine, que também n&o era rico. Foi mesmo
uma queda. Dentro de alguns anos, ndo sei onde estarei. Mas ndo deve melhorar em nada.

CP: Em Saint-Quen, talvez?

GD: E, pode ser. Mas a minha familia era uma familia burguesa. N&o era de direita, ou
melhor era, sim, de esquerda é que ndo era. Preciso me situar, pois ndo tenho lembrancas de
infancia. Ndo tenho lembrancas porque a memdria é uma faculdade que deve afastar o
passado em vez de aciona-lo. E preciso muita memoria para rejeitar o passado, porque néo
€ um arquivo. Entdo, tenho esta lembranca: havia aquelas placas nos apartamentos onde
estava escrito “Aluga-se”. Eu vivi muito aquela crise.

CP: Que anos eram estes?

GD: N&o lembro os anos. Nao sei, devia ser entre... Entre 1930-1935. 1930... Ndo me
lembro mais.

CP: Vocé tinha 10 anos.

GD: As pessoas ndo tinham dinheiro. Nasci em 1925. E me lembro da preocupag¢do com o
dinheiro. Foi 0 que me impediu de ir no colégio dos jesuitas, pois meus pais ndo tinham
mais dinheiro. Eu estava destinado aos jesuitas e acabei no liceu por causa da crise. Mas 0
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outro aspecto... Deixe-me ver... Havia outro aspecto da crise, mas ndo sei mais. N&o sei
mais, mas ndo importa. E entdo, houve a guerra. Quando digo que era uma familia de
direita... Eu me lembro muito bem, eles ndo se recuperaram e € por isso que entendo melhor
alguns patrGes de hoje. O pavor que eles tinham da Frente Popular era uma coisa
inacreditavel. Talvez muitos patrGes ndo tenham vivido isso, mas deve restar alguns que
conheceram esta fase. Para eles, a Frente Popular ficou marcada como a imagem do caos,
pior do que Maio de 68. E me lembro de que toda esta burguesia de direita percebia o
sintoma. Todos eram anti-semitas e Leon Blum foi uma coisa impressionante. O 6dio que
Mendés-France carregou nas costas ndo foi nada perto do que Blum carregou. Pois ele foi
de fato o primeiro. A reacao causada pelas férias remuneradas foi impressionante!

CP: O primeiro judeu de esquerda conhecido?

GD: Sim, eu diria que Blum foi pior do que o diabo. N&o é possivel entender como Pétain
tomou o poder daquela forma sem conhecer o nivel de anti-semitismo da Franga e da
burguesia francesa naquele momento. O ddio das medidas sociais tomadas pelo governo de
Leon Blum. Foi impressionante! Imagine meu pai, que era meio “Cruz de Fogo”... Isso era
comum naquela época! Portanto, era uma familia de direita inculta. Havia uma burguesia
culta, mas a minha era inculta. Completamente inculta. Mas meu pai era, como se
costumava chamar, um homem muito distinto, afavel, distinto e encantador. Eu ficava
espantado com esta violéncia contra Blum. Ele vinha da guerra de 1914. Tudo se encaixa. E
um mundo facil de ser entendido em geral, mas que nao se pode imaginar em detalhes. Os
combatentes da Guerra de 1914, o anti-semitismo, o regime da crise, a prépria crise... Que
crise era essa que ninguem entendia?

CP: Qual era a profissao dele?

GD: Era engenheiro. Mas era um engenheiro muito especial. Tenho a lembranca de duas
atividades dele. N&o sei se foi criacdo dele ou se trabalhava com isso, mas era um produto
para impermeabilizar os tetos. Impermeabilizacdo dos tetos. Mas com a crise, ele ficou com
apenas um operario, um italiano. Ainda mais um estrangeiro... As coisas iam muito mal. O
negocio acabou falindo e ele foi parar em uma industria mais “séria” que fabricava baldes.
Aqueles baldes... Aquelas coisas... As aeronaves. Entende, ndo €é? Mas foi hum momento
em que ndo serviam mais para nada. Tanto que, em 1939, voavam pelos céus de Paris para
frear avides alemées. Eram como pombos voadores. Quando os alemaes se apoderaram da
fabrica em que meu pai trabalhava, eles foram bem mais sensatos e a transformaram em
fabrica de botes inflaveis, que teriam mais serventia. Mas néo fizeram balGes, nem zepelins.
Entdo, eu vi 0 nascimento da guerra. Eu devia ter uns 14 anos e me lembro muito bem das
pessoas... elas sabiam muito bem que tinham ganho um ano com Munique; um ano e alguns
meses, mas a guerra estava ai. A guerra se sucedeu a crise. Era uma atmosfera muito tensa
em que as pessoas mais velhas do que eu devem ter vivido momentos terriveis. Quando os
alemées chegaram de fato, devastaram a Bélgica, entraram na Franca e tudo o mais. Eu
estava em Deauville, porque era o lugar em que meus pais sempre passavam as férias de
verdo. Eles ja tinham voltado. Foram e nos deixaram la, o que era impensavel, pois
tinhamos uma mée que nunca havia nos deixado, etc...
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Ficamos em uma penséo; nossa mée tinha nos deixado com uma senhora que era a dona
desta pensdo. E eu fui a escola durante um ano em Deauville, em um hotel que foi
transformado em liceu. E os alemées estavam chegando. N&o, estou confundindo tudo. Isso
foi no inicio da guerra. De qualquer forma, eu estava em Deauville. Quando, ha pouco, falei
das férias remuneradas, eu me lembro que a chegada das férias remuneradas a praia de
Deauville foi uma coisa! Para um cineasta, isso poderia virar uma obra-prima, pois era
prodigioso ver aquela gente vendo o mar pela primeira vez! Eu vi uma pessoa vendo o mar
pela primeira vez na vida e é espléndido! Era uma menina da regido de Limousin que
estava conosco e que viu 0 mar pela primeira vez. Se existe alguma coisa inimaginavel
qguando nunca se 0 Vviu, esta coisa € 0 mar. A gente pode imaginar que seja grandioso,
infinito, mas tudo isso perde a for¢a quando se vé o mar. Aquela menina ficou umas quatro
ou cinco horas diante do mar, completamente abobalhada, e ndo se cansava de ver um
espetaculo tdo sublime, tdo grandioso! Entdo, na praia de Deauville, que sempre tinha sido
exclusiva dos burgueses, como se fosse propriedade deles, de repente, chega o povo das
férias remuneradas... Pessoas que nunca tinham visto o mar. E foi fantastico. Se o odio
entre as classes tem algum sentido sdo palavras como as que dizia a minha mde — que, no
entanto, era uma mulher fabulosa —, sobre a impossibilidade de se freqiientar uma praia
em que havia gente como aquela. Foi muito duro. Acho que eles, os burgueses, nunca
esqueceram. Maio de 68 ndo foi nada perto disso.

CP: Fale mais do medo que eles tinham.

GD: O medo é de que isso nunca fosse parar. Se davam férias remuneradas aos operarios,
todos os privilégios burgueses estavam ameacados. Os locais freqlientados eram como
questdes de territdrio. Se as empregadas vinham para as praias de Deauville era como se, de
repente, voltassemos a era dos dinossauros. Era uma agressdo. Pior do que os alemaes. Pior
do que os tanques alemaes chegando na praia! VVocé entende? Era indescritivel!

CP: Era gente de outro mundo.

GD: E isso era apenas um detalhe, mas quanto ao que estava acontecendo nas fabricas?
Nunca esqueceram isso. Acho até que este medo é hereditario. Ndo quero dizer que Maio
de 68 ndo foi nada. E outra historia. Mas também ndo se esqueceram de 68. Enfim... Eu
estava la em Deauville sem meus pais, e com meu irmdo. Quando os alemaes realmente
invadiram, foi ai que deixei de ser bobo. Eu era um rapaz extremamente mediocre na
escola, ndo tinha interesse por nada, a ndo ser por uma colecdo de selos, que era a minha
maior atividade e eu era um péssimo aluno. Até que aconteceu comigo o que acontece com
muita gente. As pessoas que despertam sempre o sdo por causa de alguém em algum
momento. E no meu caso, neste hotel que virou escola, havia um cara jovem que me
pareceu extraordinario porque falava muito bem. Para mim, foi um despertar absoluto. Eu
tive a sorte de encontrar este cara que, mais tarde, ficou relativamente conhecido. Primeiro,
porque ele tinha um pai famoso e, depois, porque ele foi muito ativo na esquerda, sé que
bem mais tarde. Ele se chamava Halbwachs. Pierre Halbwachs, filho do sociélogo. Naquela
época, ele era muito jovem e tinha uma cara estranha. Era muito magro, muito alto... Na
minha lembranca, ele era alto. E ele sé tinha um olho. Um olho aberto e o outro fechado.
N&o tinha nascido assim, mas era assim, como um ciclope. Tinha cabelos muito cacheados,
como uma cabra... Alids, mais do que um carneiro. Quando fazia frio, ele ficava verde,
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roxo, tinha uma salde extremamente fragil, tanto que ele foi reformado no exército e
colocado como professor durante a guerra para preencher as vagas. Para mim, foi uma
revelagdo. Ele era cheio de entusiasmo. Nao sei mais em que ano eu estava, talvez 3° ou 4°
ano ginasial, mas ele comunicava aos alunos, ou pelo menos a mim, algo que foi uma
reviravolta para mim. Eu estava descobrindo alguma coisa. Ele nos falava de Baudelaire e
lia muito bem. E n6s nos aproximamos. Claro, ele tinha percebido que me impressionava
muito. Eu me lembro que, no inverno, ele me levava para a praia de Deauville. E eu 0
seguia, colava nele, literalmente. Eu era seu discipulo. Tinha encontrado um mestre. Nos
nos sentdvamos nas dunas e, em meio ao vento, ao mar, era fantastico, ele me lia Les
nourritures terrestres. Ele gritava, pois ndo havia ninguém na praia no inverno. Ele gritava:
“Les nourritures terrestres”, e eu estava sentado ao lado dele, com medo de alguém
aparecer. Eu achava tudo aquilo estranho. E ele lia muitas coisas, era muito variado. Ele me
fez descobrir Anatole France, Baudelaire, Gide... Acho que estes eram os principais. Eram
as suas grandes paixdes. E eu fui transformado, absolutamente transformado. Mas logo
comegaram 0s comentarios sobre aquele homem com aquela figura, aquele seu olho e o
menino que estava sempre atrds dele. lam sempre juntos a praia, etc. A senhora que me
hospedava ficou logo preocupada, me chamou, disse que era responsavel por mim na falta
de meus pais e que queria me alertar sobre certas relacdes. Eu ndo entendi nada. N&o
entendi, pois, se havia uma relagdo pura, incontestavel e aberta, era justamente a nossa. SO
depois, eu percebi que consideravam Pierre Halbwachs um pederasta perigoso. Entéo, eu
disse a ele: “Estou chateado, pois a senhora que me hospeda disse...” Eu o chamava de
“senhor” e ele me chamava de “vocé”. “Ela disse que ndo devo vé-lo, que ndo é normal,
nem correto”. E ele me disse: “N&o se preocupe, nenhuma senhora resiste a mim. VVou falar
com ela, explicar tudo e ela ficara tranqguila”. Ele tinha me tornado esperto o bastante para
me deixar em dividas. Eu ndo estava tranquilo. Tinha um pressentimento ruim. Achava que
a velha senhora ndo se convenceria. E, de fato, foi um desastre. Ele foi ver a senhora que
escreveu imediatamente para meus pais pedindo que me tirassem de la rapido porque ele
era alguém extremamente suspeito. A tentativa dele foi um fracasso total. Mas eis que 0s
alemées chegaram. A guerra estava comec¢ando. Os alemées chegaram e meu irméo e eu
saimos de bicicleta ao encontro de meus pais que tinham ido para Rochefort. A fabrica
tinha se mudado para 14, fugindo-se dos alemdes. Fomos de Deauville a Rochefort de
bicicleta e ainda me lembro de ter ouvido o famoso discurso infame de Pétain no albergue
de uma aldeia. Meu irmdo e eu estavamos de bicicleta e, em um cruzamento, quem
encontramos? Parecia desenho animado: em um carro, estavam o velho Halbwachs, o filho
e um esteta que se chamava Bayer. Eles estavam indo para perto de La Rochelle. Era o
destino. Mas estou contando isso sO para dizer que, depois de ter reencontrado Halbwachs,
eu o conheci bem melhor e ndo tinha mais admiracdo por ele. Mas isso me mostrou que foi
no momento em que eu 0 admirei com 14, 15 anos que eu tive razéo.

CP: Depois, voltou a Paris, ao Liceu Carnot, com um certo pesar, ja que as férias haviam
acabado. Neste liceu, teve aulas de Filosofia. Foi nesta epoca que Merleau-Ponty era
professor la, mas vocé entrou numa turma em que nao havia Merleau-Ponty. Seu professor
chamava-se Sr. Viale. Acho que era este 0 nome, ndo?

GD: Sim, o Sr. Viale. Tenho dele uma lembranca comovida. Foi por acaso. Houve a
distribuicdo dos alunos... Eu poderia ter tentado passar para a turma de Merleau-Ponty, mas
nédo tentei, ndo sei por qué. Viale foi... E curioso, porque Halbwachs me fez sentir alguma
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coisa do que era a Literatura, mas, desde as primeiras aulas de Filosofia, eu soube que era
isso que eu faria. Eu me lembro de coisas esparsas, aqui e ali. Em Filosofia, eu me lembro
de quando soubemos da chacina de Oradour. Tinha acontecido naquela época. E bom
lembrar que eu estava em uma turma de pessoas um pouco politizadas, sensiveis as
questdes nazistas. Eu estava na turma de Guy Moquet. Eu me lembro disso. Havia uma
atmosfera estranha nesta turma. De qualquer forma, lembro da forma como foi anunciado
Oradour. Foi um fato marcante entre os rapazes de 17 anos... N&do sei com que idade se
passava a prova final. Talvez, 17, 18 anos ou 16, 17 anos.

CP: Normalmente, 18 anos.

GD: Sim, me lembro bem. Quanto a Viale, era um professor que falava baixo, ja era velho.
Eu gostava imensamente dele. De Merleau-Ponty, tenho a lembranca da melancolia. Carnot
era um grande liceu no qual havia uma balaustrada ao longo de todo o primeiro andar. E
havia o olhar melancélico de Merleau-Ponty que observava as criangas brincando e
gritando. Uma grande melancolia. Era como se ele dissesse: “O que estou fazendo aqui?”
Enquanto que Viale, de quem eu gostava muito, estava no fim de sua carreira. Eu também
me liguei muito a ele. Ficamos muito ligados e, como moravamos perto um do outro,
voltavamos sempre juntos. NoOs faldvamos sem parar. Sabia que eu faria Filosofia ou ndo
faria nada.

CP: Logo nas primeiras aulas?

GD: Sim, sim! Foi como quando eu soube que existiam coisas tdo estranhas quanto o que
chamavam de conceitos. Para mim, teve 0 mesmo efeito do que para outros a descoberta de
um personagem de ficcdo. Como fiquei emocionado ao descobrir Monsieur de Charlus! Ou
um grande personagem de romance, ou Vautrin. Ou ainda Eugénie Grandet. Quando eu
aprendi o que Platdo chamava de “idéia”, me parecia ter vida! Era animado! Eu sabia que
era isso; que, para mim, era isso.

CP: E vocé logo se tornou bom aluno? O melhor?

GD: Sim. Ai, eu ndo tinha mais problemas escolares. Desde Halbwachs, tornei-me bom
aluno! Era bom em Letras. Até mesmo em Latim, eu era bom. Eu era um bom aluno. Em
Filosofia, um étimo aluno.

CP: Queria que voltdssemos a uma coisa. As turmas nao eram politizadas naquela época?
Vocé disse que a sua turma era especial, pois havia Guy Moquet, etc.

GD: N&o era possivel ser politizado durante a guerra. Certamente havia rapazes de 17, 18
anos que estavam na Resisténcia. Mas quem estava na Resisténcia se calava, a menos que
fosse um cretino. Nado se pode falar em politizacdo. Havia pessoas indiferentes e as
favoraveis ao governo de Vichy.

CP: Havia a Acdo Francesa?

GD: Né&o era a Acdo Francesa, era muito pior. Eram os “Vichyssois”. Ndo ha comparagédo
com a politizacdo em épocas de paz, jA& que os elementos realmente ativos eram 0s
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resistentes ou jovens com alguma relacdo com a Resisténcia. N&o tinha nada a ver com
politizacdo; era mais secreto.

CP: Mas, em sua turma, havia pessoas simpatizantes? Jovens que simpatizavam com a
Resisténcia?

GD: Sim, posso citar Guy Moquet, que foi morto. Acabou sendo assassinado pelos nazistas
um ano depois.

CP: Mas vocés falavam a esse respeito?

GD: Sim, claro. Como eu disse, 0 aviso, a comunica¢do imediata de Oradour tinha a ver
com comunicacgdo secreta, com o telégrafo, pois a noticia se espalhou e, no mesmo dia,
todas as escolas parisienses ja sabiam. Saber imediatamente do ocorrido em Oradour foi
uma das coisas mais emocionantes para mim.

CP: Para fechar a infancia, sendo ndo terminamos nunca, a sua parece ter tido pouca
importancia para vocé. VVocé ndo fala dela e nem € uma referéncia. Temos a impressao de
gue a infancia ndo é importante para vocé.

GD: Sim, claro. E quase em funcio de tudo o que acabo de dizer. Acho que a atividade de
escrever ndo tem nada a ver com o problema pessoal de cada um. Ndo disse que ndo se
deve investir toda a sua alma. A literatura e o ato de escrever tém a ver com a vida. Mas a
vida é algo mais do que pessoal. Na literatura, tudo o que traz algo da vida pessoal do
escritor é por natureza desagradavel. E lamentéavel, pois o impede de ver, sempre o remete
para seu pequeno caso particular. Minha infancia nunca foi isso. N&o € que eu tenha horror
a ela! Mas o que me importa, na verdade, é como ja diziamos: “Ha o devir-animal que
envolve o homem e o devir-crianga”. Acho que escrever é um devir alguma coisa. Mas
também ndo se escreve pelo simples ato de escrever. Acho que se escreve porque algo da
vida passa em nés. Qualquer coisa. Escreve-se para a vida. E isso. N6s nos tornamos
alguma coisa. Escrever é devir. E devir o que bem entender, menos escritor. E fazer tudo o
que quiser, menos arquivo. Respeito o arquivo em si. Neste caso, sim, quando é arquivo.
Mas ele tem interesse em rela¢do a outra coisa. Se 0 arquivo existe € justamente porque ha
uma outra coisa. E, através do arquivo, pode se entender alguma coisinha desta outra coisa.
Mas a simples idéia de falar da minha infancia — ndo s6 porque ela ndo tem interesse
algum — me parece o contrario de toda a Literatura. Se me permite, vou ler uma coisa que
ja li mil vezes e que todos os escritores ja disseram. Mas vi este livro ontem, eu ndo o
conhecia. E de um grande poeta russo, Mandelstam. Eu o estava lendo ontem.

CP: Ele tem um nome lindo, poderia dizé-lo.

GD: Sim, é Ossip. Nesta frase, ele diz... E o tipo de frase que me transtorna. E o papel do
professor ¢ este: EUNICAMCRIGZCINOOMNGUCHONGNCASNGPICOISHIMUIMIERIO] i 0 que
Halbwachs fez por mim. Ele diz que ndo entende que alguém como Tolstoi se apaixone por
arquivos familiares. Ele continua. “Eu repito: a minha memoria ndo & amor, mas
hostilidade. Ela trabalha ndo para reproduzir, mas para afastar o passado. Para um
intelectual de origem mediocre, a memoria € indtil. Basta-lhe falar dos livros que leu e sua
biografia esta feita. Dentre as geracdes felizes, onde a epopéia fala através de hexametros e
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cronicas, para mim, parece um sinal de pasmaceira. Entre mim e o século, ha um abismo,
um fosso repleto de tempo fremente. O que queria dizer a minha familia? Eu nédo sei. Era
gaga de nascenca e, no entanto, tinha algo a dizer. Sobre mim e muitos dos meus
contemporaneos, pesa a gagueira de nascimento. Aprendemos nédo a falar, mas a balbuciar.
Foi s6 quando demos ouvidos ao barulho crescente do século e fomos embranquecidos pela
espuma de sua crista que adquirimos uma linguagem”. Para mim, isso quer dizer que...
Quer dizer de fato que escrever é mostrar a vida. E testemunhar em favor da vida, dos
idiotas que estdo morrendo. E gaguejar na lingua. Fazer literatura apelando para a infancia é
tornar a Literatura parte de seu caso particular. E fazer literatura barata, sdo os best-sellers.
E realmente uma porcaria. Se ndo se leva a linguagem até o ponto em que se gagueja — 0
que ndo é facil, pois ndo basta gaguejar assim — , se ndo se vai até este ponto. Na
Literatura, de tanto forcar a linguagem até o limite, hd um devir animal da prépria
linguagem e do escritor e também ha um devir crianga, mas que néo ¢ a infancia dele. Ele
se torna crianca, mas ndo é a infancia dele, nem de mais ninguém. E a infancia do mundo.
Os que se interessam pela sua prépria infancia que se danem e que continuem a fazer a
Literatura que eles merecem. Se ha alguém que nédo se interessa por sua propria infancia,
este alguém é Proust. A tarefa do escritor ndo é vasculhar os arquivos familiares, ndo € se
interessar por sua propria infancia. Ninguém se interessa por isso. Ninguém digno de
alguma coisa se interessa por sua infancia. A tarefa é outra: devir crianga através do ato de
escrever, ir em direcdo a infancia do mundo e restaurar esta infancia. Eis as tarefas da
Literatura.

CP: E a crianga nietzschiana?

GD: Nietzsche, entre outros, sabia disso, assim como Mandelstam sabia. Todos o0s
escritores sabem disso. Mas eu insisto. Nao consigo pensar em outra férmula além desta:
escrever é devir, mas ndo € tornar-se escritor, nem um memorialista. Nada disso. Néo é
porque Vvivi uma historia de amor que vou escrever um romance. E horrivel pensar assim.
Né&o é apenas mediocre, € horrivel!

CP: Ha uma excecdo a regra: Nathalie Sarraute, uma escritora fabulosa, escreveu um livro
chamado Infancia. Um momento de fraqueza?

GD: Absolutamente! Nathalie Sarraute é uma escritora fabulosa, mas ndo é um livro sobre
a infancia dela. E um livro no qual ela testemunha, reinventa...

CP: Banquei o advogado do diabo.

GD: Eu sei, mas € um papel muito perigoso. Ela inventa a infancia do mundo. O que
interessa a N. Sarraute de sua infancia? Sao algumas férmulas estereotipadas das quais ela
vai tirar maravilhas. Pode ser o que ela fez com as Gltimas palavras de ... De quem mesmo?

CP: Tchekov.

GD: As ultimas palavras de Tchekov. Ela tirou dai. Depois, ela pega de novo uma menina
que ouviu alguém dizer: “Como vai?” e vai criar um mundo de linguagem, fazer proliferar
a linguagem. Claro que Nathalie Sarraute ndo se interessa por sua prépria infancia!
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CP: Tudo bem, mas mesmo assim...
GD: Claude Sarraute talvez se interesse, mas Nathalie Sarraute, ndo.

CP: Claro, claro. Aceito tudo isso. Mas, de alguma forma, foi um treinamento precoce que
o levou a Literatura? Vocé reprimiu a infancia e a rejeitou como uma inimiga. Isso foi a
partir de que idade? E um treinamento? Por outro lado, a infancia sempre volta, mesmo que
seja de uma forma revoltante. E preciso treinar quase diariamente? Precisa ter uma
disciplina cotidiana?

GD: Isso simplesmente acontece, eu acho. A infancia, a infancia... Como tudo, é preciso
saber separar a infancia ruim da boa. O que é interessante? A relacdo com o pai, a mae e as
lembrancas da infancia ndo me parecem interessantes. E interessante e rico para si proprio,
mas ndo para escrever. Ha outros aspectos da infancia. Falamos ha& pouco do cavalo que
morreu na rua, antes do surgimento do carro. Encontrar a emocdo da crianca... Na verdade,
é “uma” crianga. A crianca que “eu” fui ndo quer dizer nada. Mas eu ndo sou apenas a
crianca que fui, eu fui “uma” crianca entre muitas outras. Eu fui “uma crianca qualquer”. E
foi assim que eu vi 0 que era interessante e ndo como “eu era a tal crianga”. “Eu vi um
cavalo morrer na rua antes que surgissem os carros”. Ndo estou falando por mim, mas por
aqueles que viram. Muito bem, muito bem... Perfeito. E uma tarefa do tornar-se escritor.
Algum fator fez com que Dostoiévski o visse. H4 uma pagina inteira em Crime e castigo,
eu acho, sobre o cavalo que morre na rua. Nijinski, o dancarino, o viu. Nietzsche também
viu. Ja estava velho quando o viu em Turim, eu acho. Muito bem!

CP: E vocé viu as manifestacdes da Frente Popular.

GD: Sim, eu vi estas manifestacdes, vi meu pai dividido entre sua honestidade e seu anti-
semitismo. Eu fui “uma” crianca. Eu sempre insisti no fato de que ndo se entende o sentido
do artigo indefinido. “Uma” crianca espancada, “um” cavalo chicoteado. Nao quer dizer
“eu”. O artigo indefinido é de uma extrema riqueza.

CP: Sédo as multiplicidades. Falaremos disso.

GD: Sim, é a multiplicidade.

F de Fidelidade

CP: F de Fidelidade. Fidelidade ndo gera amizade. Tudo isso vem de um mistério muito
maior. Com o Gordo e 0 Magro, e Bouvard e Pecuchet. Vamos passar para a letra F.

GD: Vamos ao F.

CP: Escolhi a palavra Fidelidade. Fidelidade para falar de amizade, ja que ha 30 anos, é
amigo de Jean-Pierre Braunberger. E todos os dias, vocés se telefonam ou se véem. E como
um casal. Vocé ¢ fiel as suas amizades, é fiel a Félix Guattari, a Jerdbme Lindon, a Elie, a
Jean-Paul Manganaro, Pierre Chevalier... Seus amigos sdo muito importantes para voce.
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Francois Chéatelet e Michel Foucault eram seus amigos e vocé os homenageou como
amigos com grande fidelidade. Queria saber se a impressdo de a fidelidade estar
obrigatoriamente ligada a amizade € correta? Ou sera o contrario?

GD: N&o ha Fidelidade. E s6 uma questo de conveniéncia, ja que comeca com F.
CP: Sim, e 0 A jé foi preenchido.

GD: E outra coisa. A amizade. Por que se é amigo de alguém? Para mim, é uma questao de
percepcdo. E o fato de... Ndo o fato de ter idéias em comum. O que quer dizer “ter coisas
em comum com alguém”? Vou dizer banalidades, mas é se entender sem precisar explicar.
N&o é a partir de idéias em comum, mas de uma linguagem em comum, ou de uma pré-
linguagem em comum. Ha pessoas sobre as quais posso afirmar que nao entendo nada do
que dizem, mesmo coisas simples como: “Passe-me o sal”. Ndo consigo entender. E ha
pessoas que me falam de um assunto totalmente abstrato, sobre o qual posso ndo concordar,
mas entendo tudo o que dizem. Quer dizer que tenho algo a dizer-lhes e elas a mim. E ndo é
pela comunhdo de idéias. H4 um mistério ai. H4 uma base indeterminada... E verdade que
h& um grande mistério no fato de se ter algo a dizer a alguém, de se entender mesmo sem
comunhdo de idéias, sem que se precise estar sempre voltando ao assunto. Tenho uma
hipdtese: cada um de nos esta apto a entender um determinado tipo de charme. Ninguém
consegue entender todos os tipos a0 mesmo tempo. Ha uma percepcdo do charme. Quando
falo de charme n&o quero supor absolutamente nada de homossexualidade dentro da
amizade. Nada disso. Mas um gesto, um pensamento de alguém, mesmo antes que este seja
significante, um pudor de alguém s&o fontes de charme que tém tanto a ver com a vida, que
vao até as raizes vitais que é assim que se torna amigo de alguém. Vejamos o exemplo de
frases! Ha frases que s6 podem ser ditas se a pessoa que as diz for muito vulgar ou abjeta.
Seria preciso pensar em exemplos e ndo temos tempo. Mas cada um de n6s, ao ouvir uma
frase deste nivel, pensa: “O que acabei de ouvir? Que imundicie é essa?” N&o pense que
pode soltar uma frase destas e tentar voltar atras, ndo da mais. O contrario também vale
para o charme. Ha& frases insignificantes que tém tanto charme e mostram tanta delicadeza
que, imediatamente, vocé acha que aquela pessoa é sua, ndo no sentido de propriedade, mas
é sua e vocé espera ser dela. Neste momento nasce a amizade. Ha de fato uma questéo de
percepcdo. Perceber algo que lhe convém, que ensina, que abre e revela alguma coisa.

CP: Decifrar signos.

GD: Exatamente. Disse muito bem. E s6 o que ha. Alguém emite signos e a gente os recebe
ou ndo. Acho que todas as amizades tém esta base: ser sensivel aos signos emitidos por
alguém. A partir dai, pode-se passar horas com alguém sem dizer uma palavra ou, de
preferéncia, dizendo coisas totalmente insignificantes. Em geral, dizendo coisas... A
amizade é comica.

CP: Vocé gosta muito dos comicos, das duplas de amigos, como Bouvard e Pecuchet,
Mercier e Camier...

GD: Sim, Jean-Pierre e eu somos uma palida reproducdo de Mercier e Camier. Eu estou
sempre cansado, ndo tenho boa saude, Jean-Pierre é hipocondriaco e nossas conversas sao
do tipo de Mercier e Camier. Um diz ao outro: “Como esta?” O outro responde: “Uma bela
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viola, sem muito bolor”. E uma frase cheia de charme. Tem de gostar de quem a diz. Ou:
“Estou como uma rolha no balanco do mar”. Sdo boas frases. Com Félix é diferente, ndo
somos Mercier e Camier, estamos mais proximos de Bouvard e Pécuchet. Com tudo o que
fizemos juntos, mergulhamos em uma tentativa enciclopédica. E dizemos coisas como:
“Temos a mesma marca de chapéu!” E volta a tentativa enciclopédica, a de fazer um livro
que aborde todos os saberes. Com outro amigo, poderia ser uma réplica de o Gordo e o
Magro. Ndo é que se deva imitar estas grandes duplas, mas amizade é isso. Os grandes
amigos sdo Bouvard e Pécuchet, Camier e Mercier, o Gordo e 0 Magro, mesmo que estes
tenham brigado. Pouco importa. Na questdo da amizade, ha uma espécie de mistério. Isso
diz respeito direto a Filosofia. Porque na palavra “filosofia” existe a palavra “amigo”.
Quero dizer que o fildsofo ndo é um sébio. Do contrério, seria cdmico. Ao pé da letra, é o
“amigo da sabedoria”. O que os gregos inventaram nao foi a sabedoria, mas a estranha idéia
de “amigo da sabedoria”. Afinal, o que quer dizer “amigo da sabedoria”? Esse é que € 0
problema. O que é a filosofia e 0 que pode ser amigo da sabedoria? Quer dizer que 0 amigo
da sabedoria ndo é sabio. Ha uma interpretacdo 6bvia que é: “Ele tende a sabedoria”. Néo é
por ai. O que inscreve a amizade na filosofia e que tipo de amizade? Ha alguma relacédo
com um amigo? O que era para 0s gregos? O que quer dizer “amigo de”? Se interpretamos
“amigo” como aquele que “tende a”, amigo € aquele que pretende ser sabio sem ser sabio.
Mas o que quer dizer “pretender ser sabio”? Quer dizer que ha outro. Nunca se é o Unico
pretendente. Se ha um pretendente, é porque ha outros, quer dizer que a moga tem varios
pretendentes.

CP: Néo se é o prometido da sabedoria, é-se apenas um pretendente.

GD: Exatamente. Entdo, ha pretendentes. E 0 que 0s gregos inventaram? Na minha opinido,
na civilizacdo grega, eles inventaram o fendmeno dos pretendentes. Quer dizer que eles
inventaram a idéia de que havia uma rivalidade entre os homens livres em todas as &reas.
N3o havia esta idéia de rivalidade entre homens livres, s6 na Grécia. A elogiiéncia. E por
isso que sdo tdo burocraticos. E a rivalidade entre os homens livres. Entdo, eles se
processam mutuamente, os amigos também. O rapaz ou a mocga tem pretendentes. Os
pretendentes de Penélope. Este é o fendBmeno grego por exceléncia. Para mim, o fendmeno
grego é a rivalidade dos homens livres. Isso explica “amigo” na Filosofia. Eles pretendem,
h& uma rivalidade em direcdo a alguma coisa. A qué? Podemos interpretar, tendo em vista
a historia da Filosofia. Para alguns, a Filosofia estd ligada ao mistério da amizade. Para
outros, esta ligada ao mistério do noivado. E talvez seja por ai. Les fiancailles rompues [O
noivado rompido], Kierkegaard. Nao ha Filosofia sem este texto, sem o primeiro amor. Mas
como j& dissemos, 0 primeiro amor é a repeticdo do ultimo, talvez seja o ultimo amor.
Talvez o casal tenha uma importancia na Filosofia. Acho que s6 saberemos o que é a
Filosofia quando forem resolvidas as questdes da noiva, do amigo, do que € o0 amigo, etc...
E isso que me parece interessante.

CP: E Blanchot na amizade? Havia uma idéia de...

GD: Blanchot e Mascolo sdo os dois homens atuais que, em relacdo a Filosofia, dao
importancia a amizade. Mas num sentido muito especial. Eles ndo dizem que é preciso ter
um amigo para ser fildsofo; eles consideram que a amizade é uma categoria ou uma
condigdo do exercicio do pensamento. E isso que importa. No é o amigo em si, mas a
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amizade como categoria, como condi¢do para pensar. Dai, a relagdo Mascolo-Antelme, por
exemplo. Dai, as declaracBes de Blanchot sobre a amizade. Eu tenho a idéia de que... Eu
adoro desconfiar do amigo. Para mim, amizade € desconfianca. H& um verso de que gosto
muito, e me impressiona muito, de um poeta aleméao, sobre a hora entre céo e lobo, a hora
na qual ele se define. E a hora na qual devemos desconfiar do amigo. Ha uma hora em que
se deve desconfiar até de um amigo. Eu desconfio do Jean-Pierre como da peste! Desconfio
dos meus amigos. Mas é com tanta alegria que ndo podem me fazer mal algum. O que quer
que facam, vou achar muita graca. H4 muito entendimento e comunh&o entre meus amigos.
Com a noiva é a mesma coisa. Com tudo. M&o nao se deve achar que sejam acontecimentos
ou casos particulares. Quando se fala de “amizade”, “noiva perdida”, trata-se de saber em
que condigdes o0 pensamento pode ser exercido? Por exemplo, Proust considera que a
amizade € zero! N&o s0O por conta propria, mas porque nao ha nada a se pensar na amizade.
Mas pode se pensar sobre 0 amor ciumento. Esta é a condi¢do do pensamento.

CP: Quero fazer-lhe a ultima pergunta sobre seus amigos. Com Chatelet, foi outra coisa.
Mas vocé foi amigo de Foucault no final da guerra e estudaram juntos. Mas vocés tinham
uma amizade que ndo era a de uma dupla, como a que tem com Jean-Pierre ou Félix ou
com Elie, Jerdme, ja que estamos falando dos outros. Vocés tinham uma amizade muito
profunda, mas parecia distante e era mais formal para quem via de fora. Que amizade era
essa, entéo?

GD: Ele era mais misterioso para mim e talvez porque a gente tivesse se conhecido tarde.
Foucault foi um grande arrependimento para mim. Como tinha muito respeito por ele, ndo
tentei... Vou dizer como eu o percebia. E um dos raros homens que, quando entrava em
uma sala, mudava toda a atmosfera. Foucault ndo era apenas uma pessoa, alids, nenhum de
nos € apenas uma pessoa. Era como se outro ar entrasse. Era uma corrente de ar especial. E
as coisas mudavam. Era um fator atmosférico. Foucault tinha como que uma emanagéo.
Como uma emissdo de raios. Alguma coisa assim. Fora isso, ele responde ao que eu dizia
ha pouco, sobre ndo haver necessidade de falar com o amigo. S6 falavamos de coisas que
nos faziam rir. Ser amigo é ver a pessoa e pensar: “O que vai nos fazer rir hoje?”. “O que
nos faz rir no meio de todas essas catastrofes?” E isso. Mas para mim, Foucault é a
lembranca de alguém que ilustra o que eu dizia sobre o charme de alguém, um gesto... Os
gestos de Foucault eram impressionantes. Tantos gestos... Pareciam gestos metalicos,
gestos de madeira seca. Eram gestos estranhos, fascinantes. Muito bonitos. As pessoas sO
tém charme em sua loucura, eis o que € dificil de ser entendido. O verdadeiro charme das
pessoas é aquele em que elas perdem as estribeiras, é quando elas ndo sabem muito bem em
gue ponto estdo. Nao que elas desmoronem, pois sdo pessoas que ndo desmoronam. Mas, se
ndo captar aquela pequena raiz, o pequeno grdo de loucura da pessoa, ndo se pode ama-la.
N&o pode ama-la. E aquele lado em que a pessoa esta completamente... Alias, todos nds
somos um pouco dementes. Se ndo se captar o ponto de deméncia de alguem... Ele pode
assustar, mas, quanto a mim, fico feliz de constatar que o ponto de deméncia de alguém é a
fonte de seu charme.

Ao G, pois!
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G de Gauche [Esquerda]

CP: G! Neste caso, ndo é o ponto de deméncia que constitui seu charme e sim algo muito
sério: o fato de pertencer a esquerda. Isso o faz rir, 0 que me deixa muito feliz. Como ja
vimos, vocé é de uma familia burguesa de direita e, a partir do final da guerra, vocé se
tornou o que se costuma chamar de um homem de esquerda. Com a Libera¢do, muitos
amigos seus e estudantes de Filosofia aderiram ou eram muito ligados ao Partido
Comunista.

GD: Sim, todos passaram pelo PC, menos eu. Pelo menos é o que eu acho, ndo tenho
certeza.

CP: Mas como vocé escapou disso?

GD: Nao é nada complicado. Todos os meus amigos passaram pelo PC. O que me impediu?
Acho que é porgue eu era muito trabalhador. E porque eu ndo gostava das reunides. Nunca
suportei as reunides em que falam de forma interminédvel. Ser membro do PC era participar
destas reunides o tempo todo. E era a época do “Apelo de Estocolmo”. Pessoas cheias de
talento passavam o dia colhendo assinaturas para o “Apelo de Estocolmo”. Andavam pelas
ruas com este “Apelo de Estocolmo”, que ja nem sei mais 0 que era. Mas isso ocupou toda
uma geracdo de comunistas. Eu tinha problemas porque conhecia muitos historiadores
comunistas cheios de talento e achava que se eles fizessem a tese deles seria muito mais
importante para o partido, que, pelo menos, teria um trabalho a mostrar em vez de usa-los
para o “Apelo de Estocolmo”, um abaixo-assinado sobre a paz ou sei 14 o qué. Nao tinha
vontade de participar disso. E, como eu falava pouco e era timido, pedir uma assinatura
para o “Apelo de Estocolmo” teria me colocado num estado de péanico tal que ninguém
assinaria nada. Ainda por cima, tinha-se de vender o jornal L’Humanité. Tudo por motivos
muito baixos. Nao tive vontade nenhuma de entrar para o partido.

CP: Sentia-se proximo do engajamento deles?

GD: Do partido? Nao, isso ndo me dizia respeito. E foi o que me salvou. Todas aquelas
discussbes sobre Stalin... O que hoje todo mundo ja sabe sobre os horrores de Stalin,
sempre existiu. Que as revolucbes acabem mal... Acho muita graca! Afinal, de quem estéo
zombando? Quando os Novos Filosofos descobriram que as revolugdes acabam mal... Tem
de ser maluco! Descobriram isso com Stalin! Foi uma porta aberta para que todo mundo
descobrisse. Por exemplo, sobre a revolugdo argelina disseram que ela fracassou porque
atiraram em estudantes. Mas quem pode acreditar que uma revolucdo possa ser bem-
sucedida? Dizem que os ingleses nunca fizeram uma revolucdo. Estdo enganados!
Atualmente, vive-se uma mistificacdo incrivel! Os ingleses fizeram uma revolugéo,
mataram o rei e 0 que eles tiveram? Cromwell! E o que é o romantismo inglés? Uma longa
meditacdo sobre o fracasso da revolucdo. Eles ndo esperaram Glucksman para pensar sobre
o fracasso da revolugéo stalinista. Eles o tinham ali! E os americanos, dos quais nunca se
fala? Eles fracassaram em sua revolucdo muito mais do que os bolcheviques! Os
americanos, antes da Guerra da Independéncia... Eu repito: antes da Guerra da
Independéncia, eles se apresentavam como melhores do que uma nova nacdo! Eles
ultrapassaram as nacdes, exatamente como Marx disse do proletario. Acabaram-se as
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nacgdes! Eles trouxeram a nova populacdo, fizeram a verdadeira revolugéo, e, exatamente
como 0s marxistas contaram com a proletarizacdo universal, 0s americanos contavam com
a imigracdo universal. Sdo as duas fases das lutas de classe. E absolutamente
revolucionario! E a América de Jefferson, de Thoreau, de Melville! Jefferson, Thoreau,
Melville representam uma América completamente revolucionaria, que anuncia 0 novo
homem, exatamente como a revolucdo bolchevique anunciava o novo homem! E ela
fracassou! Todas as revolugdes fracassaram, isso ¢ sabido! Hoje, fingem redescobrir isso. E
loucura! E nisso todo mundo se atola; é o revisionismo atual. Furet descobre que a
revolucdo francesa ndo foi tdo boa assim. Ela também fracassou e todos sabem disso! A
revolucdo francesa nos deu Napoledo. Sdo descobertas que ndo comovem por sua novidade.
A revolucdo inglesa deu em Cromwell. A revolugdo americana deu em qué? Muito pior,
nao?

CP: O liberalismo.

GD: Deu em Reagan! Ndo me parece muito melhor do que os outros! Atualmente, estamos
em um estado de grande confusdo. Mesmo que as revolugdes tenham fracassado, isso néo
impediu que as pessoas deviessem revolucionarias. Duas coisas absolutamente diferentes
sdo misturadas. Ha situa¢fes nas quais a Unica saida para 0 homem é devir revolucionario.
E o que falavamos sobre a confusdo do devir e da Histéria. E essa a confusdo dos
historiadores. Eles nos falam do futuro da revolucdo ou das revolucdes. Mas esta ndo é a
questdo. Eles podem ir 1& para trds para mostrar que se o futuro é ruim é porque o ruim ja
existia desde o inicio. Mas o problema concreto é: como e por que as pessoas devém
revolucionarias? Felizmente, os historiadores ndo puderam impedir isso. Os sul-africanos
estdo envolvidos em um devir revolucionario. Os palestinos também. Se me disserem
depois: “Voceé vai ver quando eles triunfarem, quando eles vencerem...!” “Vai acabar mal”.
Mas ja ndo sdo mais 0s mesmos tipos de problemas, vai se criar uma nova situacao e novos
devires revolucionarios serdo desencadeados. Nas situacdes de tirania, de opresséo, cabe
aos homens devirem revolucionarios, pois ndo ha outra coisa a ser feita. Quando nos dizem:
“Viu como deu errado?”, ndo estamos falando da mesma coisa. E como se falassemos
idiomas completamente diferentes. O futuro da Historia e o devir das pessoas ndo sdo a
mesma coisa.

CP: E o respeito aos Direitos Humanos que esta tdo em voga hoje em dia? E o contrario do
devir revolucionério, nao?

GD: A respeito dos Direitos Humanos, tenho vontade de dizer um monte de coisas feias.
Isso tudo faz parte deste pensamento molenga daquele periodo pobre de que falamos. E
puramente abstrato. O que quer dizer “Direitos Humanos”? E totalmente vazio. E
exatamente o que estava tentando dizer ha pouco sobre o desejo. O desejo ndo consiste em
erguer um objeto e dizer: “Eu desejo isto”. Nao se deseja a liberdade. Isso ndo tem valor
algum. Existem determinadas situagdes como, por exemplo, a da Arménia. E um exemplo
bem diferente. Qual € a situagdo por 14? Corrijam-me se estiver errado, mas ndo mudara
muita coisa. Ha este enclave em outra replblica soviética, este enclave arménio. Uma
Republica Arménia. Esta é a situacdo. Primeira coisa. Ha 0 massacre. Aqueles turcos ou sei
la o qué...
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CP: Os Azeris.

GD: Pelo que se sabe atualmente, suponho que seja isso: 0 massacre dos arménios mais
uma vez no enclave. Os arménios se refugiam em sua Republica. Corrija-me se estiver
errado. E ai, ocorre um terremoto. Parece uma histéria do Marqués de Sade. Esses pobres
homens passaram pelas piores provas, vindas dos préprios homens e, mal chegam a um
local protegido, é a vez da natureza entrar em acdo. E ai, vém me falar de Direitos
Humanos. E conversa para intelectuais odiosos, intelectuais sem idéia. Notem que essas
Declaragdes dos Direitos Humanos ndo sdo feitas pelas pessoas diretamente envolvidas: as
sociedades e comunidades arménias. Pois para elas ndo se trata de um problema de Direitos
Humanos. Qual é o problema? Eis um caso de agenciamento. O desejo se faz sempre
através de um agenciamento. O que se pode fazer para eliminar este enclave ou para que se
possa viver neste enclave? E uma questfo de territério. N&o tem nada a ver com Direitos
Humanos, e sim com organizacdo de territério. Suponho que Gorbatchev tente safar-se
desta situacdo. Como ele vai fazer para que este enclave arménio ndo seja entregue aos
turcos que o cercam? N&o € uma questdo de Direitos Humanos, nem de justica, e sim de
jurisprudéncia. Todas as abominacdes que o homem sofreu sdo casos e ndo desmentidos de
direitos abstratos. Sdo casos abominaveis. Pode haver casos que se assemelhem, mas é uma
questdo de jurisprudéncia. O problema arménio € um problema tipico de jurisprudéncia
extraordinariamente complexo. O que fazer para salvar os arménios e para que eles proprios
se salvem desta situacdo louca em que, ainda por cima, ocorre um terremoto? Terremoto
este que também tem seus motivos: construcdes precarias, feitas de forma incorreta. Todos
sdo casos de jurisprudéncia. Agir pela liberdade e tornar-se revolucionario € operar na area
da jurisprudéncia! A justica ndo existe! Direitos Humanos ndo existem! O que importa é a
jurisprudéncia. Esta é a invencédo do Direito. Aqueles que se contentam em lembrar e recitar
os Direitos Humanos sdo uns débeis mentais! Trata-se de criar, ndo de se fazer aplicar os
Direitos Humanos. Trata-se de inventar as jurisprudéncias em que, para cada caso, tal coisa
ndo sera mais possivel. E muito diferente. Vou dar um exemplo de que gosto muito, pois é
0 Unico meio de fazer com que se entenda o0 que € a jurisprudéncia. As pessoas nao
entendem nada! Nem todas... Eu me lembro da época em que foi proibido fumar nos taxis.
Antes, se fumava nos taxis. Até que foi proibido. Os primeiros motoristas de taxi que
proibiram que se fumasse no carro causaram um escandalo, pois havia motoristas fumantes.
Eles reclamaram. E um advogado... Eu sempre fui um apaixonado pela jurisprudéncia. Se
ndo tivesse feito Filosofia, teria feito Direito. Mas ndo Direitos Humanos. Teria feito
jurisprudéncia, porque € a vida! Ndo ha Direitos Humanos, ha direitos da vida. Muitas
vezes, a vida se Vvé caso a caso. Mas eu estava falando dos taxis. Um sujeito ndo queria ser
proibido de fumar em um taxi e processa os taxis. Eu me lembro bem, pois li os
considerandos do julgamento. O téxi foi condenado. Hoje em dia, nem pensar! Diante do
mMesmo processo, 0 cara € que seria condenado. Mas, no inicio, o taxi foi condenado sob o
seguinte considerando: quando alguém pega um téaxi, ele se torna locatario. O usuario do
taxi € comparado a um locatario que tem o direito de fumar em sua casa, direito de uso e
abuso. E como se eu alugasse um apartamento e a proprietaria me proibisse de fumar em
minha casa. Se sou locatario, posso fumar em casa. O taxi foi assimilado a uma casa sobre
rodas da qual o passageiro era o locatario. Dez anos depois, isso se universalizou. Quase
ndo ha taxi em que se possa fumar. O taxi ndo é mais assimilado a uma locacdo de
apartamento, e sim a um servico publico. Em um servi¢o publico, pode-se proibir de fumar.
A Lei Veil. Tudo isso € jurisprudéncia. Nao se trata de direito disso ou daquilo, mas de
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situacOes que evoluem. E lutar pela liberdade € realmente fazer jurisprudéncia. O exemplo
da Arménia me parece tipico. Os Direitos Humanos... Ao invocé-los, quer dizer que 0s
turcos ndo tém o direito de massacrar os arménios. Sim, ndo podem. E ai? O que se faz com
esta constatacdo? Sdo um bando de retardados. Ou devem ser um bando de hipdcritas. Este
pensamento dos Direitos Humanos é filosoficamente nulo. A criagdo do Direito ndo sdo os
Direitos Humanos. A Unica coisa que existe € a jurisprudéncia. Portanto, € lutar pela
jurisprudéncia.

CP: Quero voltar a uma coisa...
GD: Ser de esquerda é isso. Eu acho que € criar o direito. Criar o direito.

CP: Voltamos a pergunta sobre a filosofia dos Direitos Humanos. Este respeito pelos
Direitos Humanos € uma negacdo de Maio de 1968 e uma negac¢do do Marxismo. Vocé ndo
repudiou Marx, pois ndo foi comunista e ainda o tem como referéncia. E vocé foi uma das
raras pessoas a evocar Maio de 68 sem dizer que foi uma mera bagunga. O mundo mudou.
Gostaria que falasse mais sobre Maio de 68.

GD: Sim! Mas foi dura ao dizer que fui um dos raros, pois ha muita gente. Basta olhar a
nossa volta, entre nossos amigos, ninguém renegou 68.

CP: Sim, mas sdo nossos amigos.

GD: Mesmo assim, ha muita gente. SA0 muitos os que nado rejeitaram Maio de 68. Mas a
resposta é simples. Maio de 68 é a intrusdo do devir. Quiseram atribuir este fato ao reino do
imaginario. Nao é nada imaginario, € uma baforada de realidade em seu estado mais puro.
De repente, chega a realidade. E as pessoas ndo entenderam e perguntavam: “O que é
iss0?” Finalmente, gente real. As pessoas em sua realidade. Foi prodigioso! O que eram as
pessoas em sua realidade? Era o devir. Podia haver alguns devires ruins. E claro que alguns
historiadores ndo entenderam bem, pois acredito tanto na diferenca entre Historia e devir.
Foi um devir revolucionario, sem futuro de revolugdo. Alguns podem zombar disso. Ou
zombam depois que passou. O que tomou as pessoas foram fendémenos de puro devir.
Mesmo os devires-animal, mesmo os devires-crianca, mesmo o0s devires-mulher dos
homens, mesmo os devires-homem das mulheres... Tudo isso faz parte de uma area tdo
particular na qual estamos desde o inicio de nossas questdes. O que é exatamente um devir?
E a intrusdo do devir em Maio de 1968.

CP: Vocé teve um devir-revolucionario naquele momento?

GD: O seu sorriso parece mostrar bem a sua ironia... Prefiro que me pergunte o que é ser de
esquerda. E mais discreto do que devir-revolucionario.

CP: Entéo, vou perguntar de outra forma. Entre seu civismo de homem de esquerda e seu
devir-revolucionario, como vocé faz? O que é ser de esquerda para vocé?

GD: Vou lhe dizer. Acho que ndo existe governo de esquerda. Nao se espantem com isso.
O governo francés, que deveria ser de esquerda, ndo € um governo de esquerda. Ndo é que
ndo existam diferencas nos governos. O que pode existir € um governo favoravel a algumas
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exigéncias da esquerda. Mas néo existe governo de esquerda, pois a esquerda nao tem nada
a ver com governo. Se me pedissem para definir o que é ser de esquerda ou definir a
esquerda, eu o faria de duas formas. Primeiro, é uma questdo de percepcdo. A questdo de
percepcao € a seguinte: 0 que € ndo ser de esquerda? N&o ser de esquerda € como um
endereco postal. Parte-se primeiro de si proprio, depois vem a rua em que se esta, depois a
cidade, o pais, os outros paises e, assim, cada vez mais longe. Comeca-se por si mesmo e,
na medida em que se é privilegiado, em que se vive em um pais rico, costuma-se pensar em
como fazer para que esta situacdo perdure. Sabe-se que ha perigos, que isso ndo vai durar e
que é muita loucura. Como fazer para que isso dure? As pessoas pensam: “Os chineses
estdo longe, mas como fazer para que a Europa dure ainda mais?” E ser de esquerda € o
contrario. E perceber... Dizem que o0s japoneses percebem assim. N&o véem como nos.
Percebem de outra forma. Primeiro, eles percebem o contorno. Comecam pelo mundo,
depois, o continente... europeu, por exemplo... depois a Franca, até chegarmos a Rue de
Bizerte e a mim. E um fendmeno de percepgéo. Primeiro, percebe-se o horizonte.

CP: Mas os japoneses ndo sdo um povo de esquerda...

GD: Mas isso nao importa. Estdo a esquerda em seu endereco postal. Estdo a esquerda.
Primeiro, vé-se o horizonte e sabe-se que ndo pode durar, ndo é possivel que milhares de
pessoas morram de fome. Isso ndo pode mais durar. Ndo é possivel esta injustica absoluta.
N&o em nome da moral, mas em nome da propria percepcdo. Ser de esquerda é comecar
pela ponta. Comecar pela ponta e considerar que estes problemas devem ser resolvidos.
N&o é simplesmente achar que a natalidade deve ser reduzida, pois é uma maneira de
preservar 0s privilégios europeus. Deve-se encontrar 0s arranjos, 0S agenciamentos
mundiais que fardo com que o Terceiro Mundo... Ser de esquerda € saber que 0s problemas
do Terceiro Mundo estio mais proximos de nés do que os de nosso bairro. E de fato uma
questdo de percepcdo. Ndo tem nada a ver com a boa alma. Para mim, ser de esquerda é
isso. E, segundo, ser de esquerda é ser, ou melhor, é devir-minoria, pois € sempre uma
questdo de devir. N&o parar de devir-minoritario. A esquerda nunca é maioria enquanto
esquerda por uma razao muito simples: a maioria é algo que supbe — até quando se vota,
ndo se trata apenas da maior quantidade que vota em favor de determinada coisa — a
existéncia de um padrdo. No Ocidente, o padrdo de qualquer maioria é: homem, adulto,
macho, cidaddo. Ezra Pound e Joyce disseram coisas assim. O padrdo é esse. Portanto, ira
obter a maioria aquele que, em determinado momento, realizar este padrdo. Ou seja, a
imagem sensata do homem adulto, macho, cidaddo. Mas posso dizer que a maioria nunca é
ninguém. E um padrdo vazio. S6 que muitas pessoas se reconhecem neste padrdo vazio.
Mas, em si, 0 padrédo € vazio. O homem macho, etc. As mulheres vdo contar e intervir nesta
maioria ou em minorias secundarias a partir de seu grupo relacionado a este padrdo. Mas,
ao lado disso, o que ha? Ha todos os devires que sdo minoria. As mulheres ndo adquiriram
o ser mulher por natureza. Elas tém um devir-mulher. Se elas tém um devir mulher, os
homens também o tém. Falamos do devir-animal. As criangas também tém um devir-
crianca. Nao sdo criangas por natureza. Todos os devires sdo minoritarios.

CP: S6 os homens ndo tém devir homem.

GD: N&o, pois é um padrdo majoritario. E vazio. O homem macho, adulto nio tem devir.
Pode devir mulher e vira minoria. A esquerda é o conjunto dos processos de devir
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minoritario. Eu afirmo: a maioria € ninguém e a minoria é todo mundo. Ser de esquerda é
isso: saber que a minoria é todo mundo e que é ai que acontece o fendmeno do devir. E por
isso que todos os pensadores tiveram davidas em relagdo a democracia, dividas sobre o que
chamamos de elei¢cdes. Mas sdo coisas bem conhecidas.

H de Histéria da Filosofia

CP: H de Histéria da Filosofia. Costumam dizer que, em sua obra, hd uma 1?2 etapa
dedicada a Historia da Filosofia. A partir de 1952, escreveu um estudo sobre David Hume.
Depois, seguiram-se livros sobre Nietzsche, Kant, Bergson e Spinoza. Quem nédo o
conhecia bem, ficou muito impressionado com Logica do sentido, Diferenca e repeticdo, O
anti-Edipo, Mil platds. Como se houvesse um Mr. Hyde adormecido no Dr. Jekyll. Quando
todos explicavam Marx, vocé mergulhou em Nietzsche, e quando todos liam Reich, vocé se
voltou para Spinoza, com a famosa pergunta: “O que pode um corpo?”. Hoje, em 1988,
vocé volta a Leibniz. Do gque gostava ou ainda gosta na Historia da Filosofia?

GD: E complicado. Porque isso envolve a propria Filosofia. Suponho que muita gente ache
que a Filosofia é uma coisa muito abstrata e s6 para os “entendidos”. Tenho tdo viva em
mim a idéia de que a Filosofia ndo tem nada a ver com “entendidos”, de que ndo € uma
especialidade, ou o0 é, mas s6 na medida em que a pintura ou a musica também o séo, que
procuro ver esta questdo de outra forma. Quando acham que a Filosofia é abstrata, a
historia da Filosofia passa a ser abstrata em dobro, ja que ela nem consiste mais em falar de
idéias abstratas, mas em formar idéias abstratas a partir de idéias abstratas. Para mim, a
historia da Filosofia € uma coisa muito diferente. E, para isso, volto a falar da pintura. Nas
cartas de Van Gogh, encontram-se discussdes sobre retrato ou paisagem. “Quero fazer
retratos. Sera preciso voltar ao retrato?” Eles davam muita importancia em suas conversas e
cartas. Retrato e paisagem ndo sdo a mesma coisa, ndo sao 0 mesmo problema. Para mim, a
historia da Filosofia é, como na Pintura, uma espécie de arte do retrato. Faz-se o retrato de
um filésofo. Mas € o retrato filosofico de um filésofo, uma espécie de retrato medidnico, ou
seja, um retrato mental, espiritual. E um retrato espiritual. Tanto que é uma atividade que
faz totalmente parte da prépria Filosofia, assim como o retrato faz parte da Pintura. O
simples fato de eu invocar pintores que me levam a... Se eu ainda volto a pintores como
Van Gogh ou Gauguin, é porque hd uma coisa que me toca profundamente neles: é esta
especie de enorme respeito, de medo e panico... No s respeito, mas medo e panico diante
da cor, diante de ter de abordar a cor. E particularmente agradavel que estes pintores que
citei, para citar apenas estes, sejam dois dos maiores coloristas que ja existiram. Ao
revermos a historia de suas obras, para eles, a abordagem da cor se fazia com tremores.
Eles tinham medo! A cada comeco de uma obra deles, usavam cores mortas. Cores... Sim,
cores de terra, sem nenhum brilho. Por qué? Porque tinham o gosto e ndo ousavam abordar
a cor. O que ha de mais comovente do que isso? Na verdade, eles ndo se consideravam
ainda dignos, néo se consideravam capazes de abordar a cor, ou seja, de fazer pintura de
fato. Foram necessarios anos e anos para que eles ousassem abordar a cor. Mas quando
sentem que sdo capazes de abordar a cor, obtém o resultado que todos conhecem. Quando
vemos a que eles chegaram, temos de pensar neste imenso respeito, nesta imensa lentidao
para abordar isto. A cor para um pintor é algo que pode levar a insensatez, a loucura.
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Portanto, sdo necessarios muitos anos, antes de ousar tocar em algo assim. N&o é que eu
seja particularmente modesto, mas eu acho que seria muito chocante se existissem fildsofos
que dissessem assim: “Vou ingressar na Filosofia, e vou fazer a minha filosofia. Tenho a
minha filosofia”. Sdo falas de um retardado! “Fazer a sua filosofia!” Porque a Filosofia é
como a cor. Antes de entrar na Filosofia, é preciso tanta, mas tanta precaucdo! Antes de
conquistar a “cor” filosofica, que é o conceito. Antes de saber e de conseguir criar
conceitos € preciso tanto trabalho! Eu acho que a historia da Filosofia é esta lenta modéstia,
é preciso fazer retratos por muito tempo. Tem de fazer retratos. E como se um romancista
dissesse: “Eu escrevo romances, mas, para ndo comprometer a minha inspiragéo, eu nunca
leio romances. Dostoiévski? Ndo conheco”. Ja ouvi um jovem romancista dizer essas coisas
espantosas. Seria como dizer que ndo é preciso trabalhar. Como em tudo que se faz é
preciso trabalhar muito, antes de abordar alguma coisa. Acho que a Filosofia tem um papel
que ndo é apenas preparatdrio, mas que vale por si mesmo. E a arte do retrato na medida em
que nos permite abordar alguma coisa. E ai é que vem o mistério. E preciso explicar
melhor. Vocé teria de me obrigar a explicar através de alguma pergunta. Ou eu posso
continuar assim... O gue acontece quando se faz histéria da Filosofia? Tem outra coisa a me
perguntar a este respeito?

CP: Sabemos qual € a utilidade da historia da Filosofia para vocé. Mas, para as pessoas de
modo geral? J& que vocé ndo quer falar da especializa¢do da Filosofia e que a Filosofia se
dirige também aos nao-fildsofos.

GD: Isso me parece muito simples.

Haveria mil perguntas s6 neste ponto. Estamos perdidos, pois sdo tantas
questdes. Para que serve? Por que criar conceitos? O que é um conceito? Mas vamos deixar
isso para la por enquanto. Por exemplo, se eu criar um livro sobre Platdo. As pessoas sabem
que Platdo criou um conceito que ndo existia antes dele e que é geralmente traduzido como
a “ldéia”. Idéia com um | maidsculo. E o que Platdo chama de Idéia é bem diferente do que
outro filésofo chama de ldéia. E um conceito platdnico, tanto que se alguém emprega a
palavra ldéia em um sentido parecido, responderdo: “E um filésofo platdnico”. Mas
concretamente o que é? N&o se deve perguntar de outra forma, ou é melhor ndo fazer
Filosofia. Tem de se perguntar como se se tratasse de um cachorro! O que é uma Idéia? Eu
posso definir um cachorro. E uma ldéia para Platdo? Neste momento, ja estou fazendo
historia da Filosofia. Eu tentarei explicar as pessoas, é essa a tarefa de um professor... Acho
gue o que ele chama de “ldéia” é uma coisa que ndo seria outra coisa. Ou seja, que seria
apenas o que ela é. Isso também pode parecer abstrato. Ha pouco, dizia que ndo se deve ser
abstrato. E algo que s6 é o que ele €, é abstrato. Entdo, vamos pegar um caso que nao seja
de Platdo. Uma mie. Uma mamée. E uma mae, mas ela ndo é apenas uma mae. Por
exemplo, ela é esposa e ela também ¢ filha de uma mée. Suponhamos uma mae que seja
apenas mae. Pouco importa se isso existe ou ndo. Por exemplo, serd que a Virgem Maria,
gue Platdo ndo conhecia, era uma mae que sO era made? Mas pouco importa se iSso existe ou
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ndo? Uma mae que ndo seria outra coisa além de mae, que ndo seria filha de outra mée, ¢é
isso que devemos chamar de “idéia de mae”. Uma coisa que é s o que ela é. E o que Platio
quis dizer quando disse: “S6é a Justica é justa”. Porque s6 a Justica ndo é outra coisa além
de justa. A gente vé que, no fundo, é muito simples. Claro que Platdo ndo parou sé nisso,
mas seu ponto de partida foi: “Suponham-se tais entidades que sejam apenas o que elas séo,
iremos chama-las de ldéias”. Portanto, ele criou um verdadeiro conceito, este conceito ndo
existia antes. A idéia da coisa pura. E a pureza que define a idéia. Mas por que isso parece
abstrato? Por qué? Se nos entregamos a leitura de Platdo € por ai que tudo se torna téo
concreto! Ele ndo diz isso por acaso, ndo criou este conceito de Idéia por acaso. Ele se
encontra em uma determinada situacdo em que, aconteca o0 que acontecer, em uma situacao
muito concreta, 0 que quer que aconteca ou 0 que quer que seja dado, ha pretendentes. Ha
pessoas que dizem: “Para tal coisa, eu sou 0 melhor”. Por exemplo, ele d& uma definicdo do
politico. E ele diz: “A primeira defini¢cdo do politico, como ponto de partida, seria o pastor
dos homens”. E aquele que cuida dos homens. Mas ai, chega um monte de gente dizendo:
“Entdo, eu sou o politico. Eu sou o pastor dos homens”. Ou seja, 0 comerciante pode ter
dito isso, o pastor que alimenta, 0 médico que trata, todos eles podem dizer: “Eu sou o
verdadeiro pastor”. Em outras palavras, ha rivais. Agora, estd comegando a ficar mais
concreto. Eu digo: um filésofo cria conceitos. Por exemplo, a Idéia, a coisa enquanto pura.
O leitor ndo entende bem do que se trata, nem a necessidade de criar um conceito assim.
Mas se ele continua ou reflete sobre a leitura, ele percebe que é pelo seguinte motivo: ha
uma série de rivais que pretendem esta coisa, sao pretendentes e que o problema platoniano
ndo tem nada a ver com o que € a ldéia, — do contrario, seria abstrato — mas é como
selecionar os pretendentes, como descobrir em meio aos pretendentes qual deles é o bom. E
é a ldéia, a coisa em seu estado puro, que permitira esta selecdo e selecionara aquele que
mais se aproxima. Isso nos permite avangar um pouco, pois eu diria que todo conceito —
por exemplo, o de ldéia — remete a um problema. Neste caso, o problema é como
selecionar os pretendentes. Quando se faz Filosofia de forma abstrata, nem se percebe o
problema. Mas quando se atinge o problema, por que ele ndo ¢ dito pelo filésofo? Ele esta
bem presente em sua obra, esta escancarado, de certa forma. N&o se pode fazer tudo de uma
vez. O filésofo ja expds os conceitos que esta criando. Ele ndo pode, além disso, expor 0s
problemas que 0s seus conceitos... ou, pelo menos, s6 se podem encontrar estes problemas
através dos conceitos que criou. E se ndo encontrou o problema ao qual responde um
conceito, tudo é abstrato. Se encontrou o problema, tudo vira concreto. E por isso que, em
Platdo, ha constantemente estes pretendentes, estes rivais! Estd ficando cada vez mais
Obvio. Por que é que isso ocorre na cidade grega? Por que é que foi Platdo quem inventou
este problema? O problema é como selecionar os pretendentes e o conceito... a filosofia é
isso: problema e conceito. O conceito ¢ a Idéia, que deveria dar os meios para selecionar 0s
pretendentes. N&o importa como. Por que este problema, este conceito, se formou em um
meio grego?

E que isso comega com 0s gregos, € um problema tipicamente grego, é problema da cidade,
e da cidade democratica, mesmo se Platdo ndo aceita isso. E um problema da cidade
democratica. E em uma cidade democratica que, por exemplo, uma magistratura é objeto de
pretensdes. H& pretendentes, pretendo determinada funcdo. Em uma formacgdo imperial,
como ha, na época grega, em uma formacdo imperial, ha funcionarios nomeados pelo
grande imperador. Ndo ha essa rivalidade. A cidade ateniense é uma rivalidade dos
pretendentes. Ja com Ulisses, os pretendentes de Penélope. Ha todo um meio que se pode
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chamar de “problema grego”. E uma civilizagdo... onde o enfrentamento dos rivais aparece
sempre, por isso eles inventam a ginastica, inventam os Jogos Olimpicos. Inventam, séo
processualistas, ninguém € tdo processualista quanto um grego, mas o procedimento é a
mesma coisa, 0S processos sao os pretendentes. Entende? A filosofia... Havera também
pretendentes, a luta de Platéo contra os sofistas. Segundo ele, os sofistas séo pretendentes a
algo a que ndo tém direito. O que vai definir o direito ou 0 ndo-direito de um pretendente?
E um problema muito... é tio divertido quanto um romance. Conhecemos grandes romances
onde ha pretendentes que se enfrentam diante de um tribunal. E outra coisa. Mas, na
filosofia, ha os dois: a criacdo de um conceito e esta criacdo se faz em funcdo de um
problema. Se ndo se achou o problema, ndo se compreende a filosofia, e ela permanece
abstrata. Dou um exemplo, as pessoas, em geral, ndo véem a que problema isso responde.
N&o véem os problemas, pois eles sdo um pouco ditos, um pouco escondidos, e fazer a
historia da filosofia é restaurar esses problemas e assim descobrir a novidade dos conceitos.
A ma historia da filosofia enfileira os conceitos como se fossem 6bvios, como se nédo
fossem criados, e h& uma ignorancia total dos problemas aos quais... Dou um ultimo
exemplo rapido. Dou outro exemplo que ndo tem nada a ver, s para diversificar.

Muito tempo depois, ha um fildsofo chamado Leibniz, que faz e inventa um conceito bem
extraordinario, a que chamara de “monada”, e escolhe uma palavra técnica, complicada:
“monada”.

E, nos conceitos, ha sempre algo um pouco louco... Essa mae que s seria méde, em outro
caso, a idéia pura. Ha algo um pouco louco. Pois bem, a ménada leibniziana designa um
sujeito, alguém, vocé ou eu, enquanto alguém que exprime a totalidade do mundo. E ao
exprimir a totalidade do mundo, ela s6 exprime, claramente, uma pequena regido do
mundo: seu territdrio. J& vimos, ja falamos do territério. Seu territério, ou 0 que Leibniz
chama seu “departamento”. Portanto, uma unidade subjetiva que exprime o mundo inteiro,
mas SO exprime claramente uma regido, um departamento do mundo, € o que ele chama
uma moénada. Ai também é um conceito, ele o cria, esse conceito ndo existia antes dele,
pergunta-se: mas por qué? Porque ele o cria, € muito bonito, mas por que fazé-lo, por que
dizer isso e ndo outra coisa? E preciso encontrar o problema, no que ele o esconda, mas se
N30 0 procuramos um pouco, n3o o encontraremos. E esse o charme de ler filosofia. Tem
tanto charme e é tdo divertido quanto ler um romance, ou olhar quadros. E prodigioso. O
que percebemos quando lemos? Ele ndo criou o conceito de ménada por prazer, mas por
outras razoes, ele coloca um problema, a saber, que tudo no mundo s6 existe dobrado. Por
isso escrevi um livro sobre ele que se chama A dobra. Ele vive 0 mundo como um conjunto
de coisas dobradas umas nas outras. Podemos recuar: por que ele vive o mundo dessa
maneira? O que se passa? Como para Platdo, talvez a resposta seja: na época, sera que as
coisas se dobravam mais do que agora? Nao temos tempo! O que conta é essa idéia de um
mundo dobrado, e tudo é dobra de dobra, nunca se chega a algo completamente
desdobrado. A matéria é feita de redobras sobre si mesma, e as coisas do espirito, as
percepgdes, 0s sentimentos s&o dobrados na alma. E precisamente porque as percepcdes, 0s
sentimentos, as idéias estdo dobrados em uma alma, que ele constroi esse conceito de uma
alma que exprime o mundo inteiro, ou seja, no qual o mundo inteiro se encontra dobrado.
Podemos quase dizer: o que é um mau filésofo e o que é um grande filésofo? Um mau
filésofo é alguém que nédo inventa conceitos, e se serve de idéias prontas, emite opinides. E
ai ele ndo faz filosofia, ele diz: “E isso 0 que penso”. Conhecemos muitos, ainda hoje, mas



42

em todos os tempos houve opinides. Ele ndo inventa conceito, ndo coloca, no verdadeiro
sentido da palavra problema, nenhum problema. Fazer histéria da filosofia € um longo
aprendizado, em que se aprende, em que se é aprendiz, nesse duplo campo: a constituicao
dos problemas, a criacdo dos conceitos. O gue é que mata, o que faz com que o pensamento
possa ser idiota, débil, etc.? As pessoas falam, mas nunca se sabe de que problema elas
falam. Nao s6 ndo criam conceitos, elas emitem opiniGes, mas além disso, nunca se sabe de
que problema elas falam. Ou seja, conhecemos, a rigor, as questdes, mas se digo: “Deus
existe?”, ndo é um problema. N&o disse o problema, onde ele esta? Por que coloco tal
questdo? Que problema estd por detras disso? As pessoas querem colocar a questdo:
“acredito ou ndo em Deus?” Mas ninguém liga se acreditam ou ndo em Deus, 0 que conta é:
por que dizem isso, a que problema isso responde? E que conceito de Deus elas véo
fabricar. Se vocé ndo tiver nem conceito nem problema, vocé fica na besteira, ndo faz
filosofia. Isso mostra 0 quanto a filosofia é divertida, e a histéria da filosofia, ja que é isso
fazer histdria da filosofial Nao é muito diferente do que tem de fazer quando esta em frente
a um quadro ou uma obra musical.

CP: Voltamos a Gauguin e Van Gogh, ja que evocou seus medos antes de abordar a cor. O
que aconteceu quando vocé passou da histdria da filosofia para sua propria filosofia?

GD: Aconteceu o seguinte: provavelmente a historia da filosofia tinha me ensinado coisas,
ou seja, me sentia mais capaz de abordar o que é a cor em filosofia. Mas por que isso se
coloca? Por que a filosofia ndo para? Por que ndo péara, por que ha ainda filosofia hoje?
Porque sempre ha lugar para criar conceitos. E a publicidade que se apodera dessa nogao de
conceito. Ela cria conceitos, com os computadores. Ha toda uma linguagem que foi roubada
da filosofia.

CP: A comunicacéo.

GD: A comunicagao. Deve-se ser criativo, criar conceitos. Mas o que chamam “conceito”,
“criar” é tdo comico, que ndo ha como insistir. Continua a ser tarefa da filosofia. Nunca me
senti tocado por pessoas que dizem: "a morte da filosofia", "ultrapassar a filosofia", séo
filosofos que dizem coisas tdo complicadas. 1sso nunca me disse respeito porque me
pergunto: “O que isso quer dizer?” Enquanto houver necessidade de criar conceitos, havera
filosofia, é esta sua definicdo. Os conceitos ndo estdo prontos, € preciso crid-los. E o0s
criamos em fun¢do de problemas. Os problemas evoluem. Pode-se, é claro, ser platénico,
ser leibniziano, ainda hoje, em 1989, pode-se tudo isso, pode-se ser kantiano. O que
significa isto? Quer dizer que se estima que alguns problemas, ndo todos, colocados por
Platdo continuam validos, com certas transformacdes, entdo se € platonico, e se utilizam
conceitos platénicos. Ainda que hoje se coloquem problemas de outra natureza, ndo ha caso
em que nao haja um ou varios grandes filésofos que tenham algo a nos dizer sobre 0s
problemas transformados de hoje. Mas fazer filosofia é criar novos conceitos em fungédo
dos problemas que se colocam hoje. O ultimo aspecto dessa longa questao seria, é evidente:
bem, mas o que é a evolucdo dos problemas? O que a assegura? Posso sempre dizer: forcas
historicas, sociais. Sim, claro, mas ha algo mais profundo. E misterioso. E ndo teriamos
tempo, mas creio em uma espécie de devir do pensamento, de evolucdo do pensamento que
faz com que ndo apenas ndo coloquemos 0s mesmos problemas, mas com que ndo 0s
coloquemos do mesmo modo. Um problema pode ser colocado de varios modos sucessivos,
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e hd um apelo urgente, como uma grande corrente de ar, que faz apelo a necessidade de
sempre criar, recriar novos conceitos. Ha uma historia do pensamento que nédo se reduz a
influéncia socioldgica ou... H4 um devir do pensamento, que é algo misterioso, que seria
preciso definir, que faz com que, talvez, ndo se pense hoje da mesma maneira que ha cem
anos. Processos de pensamento, elipses de pensamento, 0 pensamento tem sua histéria. Ha
uma histdria do pensamento puro. Fazer filosofia, para mim, é exatamente isso. A filosofia
s0 teve, sempre, uma funcdo. Ela ndo precisa ser ultrapassada, pois tem sua funcdo. Queria
dizer alguma coisa?

CP: Como um problema evolui através dos tempos?
GD: Nao sei. Deve variar.
CP: J& que o pensamento evolui...

GD: Deve variar conforme cada caso. No século 17, na maioria dos grandes filésofos...
qual é a preocupacio negativa deles? E impedir o erro. Trata-se de conjurar os perigos do
erro. Em outros termos, 0 negativo do pensamento é que o espirito se engana, evitar que ele
se engane. Como evitar o erro? Depois, hd um deslocamento bastante lento, e no século 18
comeca a surgir um problema diferente. Poderia parecer o mesmo, mas nao é: € denunciar
ndo mais o erro, mas denunciar as ilusdes. A idéia de que a mente cai no erro, e esta
rodeada de ilusdes, e mais: que ela prépria produz ilusdes. Nao apenas cai em erros, mas
produz ilusdes, é todo 0 movimento do século 18, dos filésofos do século 18, a denuncia, a
supersticao, etc. Poderia parecer com a situacdo do seculo 17, mas, na verdade, o problema
que comeca a surgir é inteiramente novo. Pode-se dizer, também ai ha razdes sociais, etc.,
mas ha também uma historia secreta do pensamento que seria apaixonante fazer, a questéo
ja ndo é como evitar cair no erro, mas como chegar a dissipar as ilusdes pelas quais o
espirito esta rodeado. E, no seculo 19, digo coisas simples, rudimentares de propésito. No
século 19, o que acontece? E como se algo se deslocasse, e até mesmo se rompesse
completamente, mas é, cada vez mais, como evitar, o qué? A ilusdo, ndo. E que os homens,
como criaturas espirituais, ndo param de dizer besteiras. Nd8o € a mesma coisa que uma
ilusio. N&o é cair em uma ilusdo. E como conjurar a besteira. Isso aparece claramente em
pessoas no limiar da filosofia. Flaubert estava no limiar da filosofia, o problema da besteira,
Baudelaire, o problema da besteira, tudo isso. Ja ndo € o0 mesmo que a iluséo. Pode-se dizer,
esta ligado a evolugdes sociais, por exemplo, a evolugdo burguesa no século 19, que faz do
problema da besteira um problema urgente. Mas ha algo mais profundo nessas evolugdes,
nessa historia dos problemas que o pensamento enfrenta, e quando se coloca um problema,
novos conceitos aparecem. De modo que, se se compreende a filosofia desse modo, criacdo
de conceitos, constituicGes de problemas, os problemas estando mais ou menos escondidos,
é preciso redescobri-los. Percebe-se que a filosofia nada tem a ver com o verdadeiro e o
falso. A filosofia ndo é procurar a verdade. Procurar a verdade ndo quer dizer nada. Trata-se
de criar conceitos, o que isso quer dizer? E constituir um problema? Né&o se trata de verdade
ou falsidade, trata-se de sentido! Um problema tem de ter um sentido. Ha problemas que
ndo tém sentido, outros que o tém. Fazer filosofia é constituir problemas que tém um
sentido e criar os conceitos que nos fazem avangar na compreensdo e na solugéo do
problema.
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CP: Voltemos a duas questfes que Ihe concernem mais. Quando vocé refez a historia da
filosofia com Leibniz, no ano passado, foi 0 mesmo que vocé fez ha vinte anos, antes de
produzir sua prépria filosofia? Foi da mesma maneira?

GD: Nao, de modo algum. Pois antes eu me servia, realmente, da filosofia, e da historia da
filosofia, como um modo de... como uma espécie de aprendizado indispensavel, onde
procurava quais eram os conceitos dos outros, de grandes filésofos, e a que problemas eles
respondiam. Enquanto que agora, no livro que escrevi sobre Leibniz, ndo ha vaidade no que
digo, misturei problemas do século 20, que podem ser 0s meus, com problemas de Leibniz.
Dito que estou convencido da atualidade dos fil6sofos. Fazer como um grande fil6sofo, o
que isso quer dizer? Fazer como ele ndo é, necessariamente, ser seu discipulo. Fazer como
ele € prolongar sua tarefa, € criar conceitos que tém relacdo com os que ele criou e colocar
problemas em relacdo e em evolugdo com os que ele criou. Creio que, ao fazer Leibniz, eu
estava mais nessa via, enquanto que em meus primeiros livros de histéria da filosofia,
estava no estagio pré-cor.

CP: Vocé declarou, sobre Spinoza, e pode-se aplicar a Nietzsche, que eles o ligavam a parte
escondida e maldita da historia da filosofia. O que quis dizer com isso?

GD: Teremos oportunidade de voltar a isso. Para mim, essa parte escondida consiste em
pensadores que recusaram qualquer transcendéncia. Seria preciso definir, voltaremos a falar
talvez da transcendéncia, sdo autores que recusam 0S universais, ou seja, a idéia de conceito
que tém valor universal, e toda transcendéncia, ou seja, toda instancia que ultrapassa a terra
e 0s homens. S&o autores da imanéncia.

CP: Seus livros sobre Nietzsche ou Spinoza fizeram época, vocé é conhecido por eles. No
entanto, ndo se pode dizer que vocé é nietzschiano ou spinozista, como se pode dizer de um
platénico ou de um nietzschiano. VVocé atravessou tudo isso, isso Ihe servia de aprendizado
e vocé ja era deleuziano. N&o se pode dizer que voceé é spinozista!

GD: Vocé me faz um grande elogio. Se for verdade, fico muito feliz.
CP: Vocé se sentia spinozista?

GD: Sempre desejei, bem ou mal, posso ter fracassado, mas acho que tentei colocar
problemas por minha conta e criar conceitos por minha conta. No limite, sonharia com uma
quantificacdo da filosofia. Cada fildsofo seria afetado por um ndmero magico, segundo o
namero de conceitos que realmente criou, remetendo a problemas, etc. Haveria numeros
magicos, Descartes, Hegel, Leibniz. Seria interessante. Nao ouso me colocar ai, mas eu
teria, talvez, um pequeno nimero magico, ou seja, criado alguns conceitos em funcéo de
problemas. Simplesmente, digo para mim: minha honra é que, seja qual for o género de
conceito que tentei criar, posso dizer a que problemas ele respondeu. Sendo seria conversa
fiada. Acho que acabamos esse ponto.

CP: Para terminar, a Gltima questdo. E um pouco provocativo. Em 68, ou mesmo antes,
qguando todo mundo explicava Marx, lia Reich, ndo havia provocacao de sua parte, voltar-se
para Nietzsche, suspeito de fascismo, naqueles anos, e falar de Spinoza e do corpo, quando
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sO se falava de Reich? Sua historia da filosofia ndo funcionava como uma pequena
provocacao? N&ao havia provocacao?

GD: No. Isso esta ligado ao que acabamos de dizer. E quase a mesma questo, porque o
gue eu procurava, mesmo 0 que procurava com Félix, era uma espécie de dimensdo
realmente imanente do inconsciente. Por exemplo, toda a psicanalise estd cheia de
elementos transcendentais: a lei, o pai, a mée, tudo isso. Enquanto que um campo de
imanéncia, que permitisse definir o inconsciente, isso € o campo... Talvez Spinoza pudesse
ir mais longe do que ninguém, talvez Nietzsche pudesse ir mais longe do que ninguém.
Parece-me que talvez ndo fosse tanto provocacéo, era que Spinoza e Nietzsche formam, em
filosofia, talvez, a maior liberacdo do pensamento, quase no sentido de um explosivo. E
talvez os conceitos, 0s conceitos mais insélitos, porque os problemas deles eram problemas
um pouco malditos, que ndo se ousava colocar, na época de Spinoza, em todo caso, com
certeza, mas mesmo na época de Nietzsche. Problemas que ndo se ousa colocar muito,
problemas picantes.

| de Idéia

CP: I de Idéia. O que € ter uma idéia? Demonstracdo com o cinema e Vincent Minnelli, o
cavaleiro dos sonhos.

GD: Estamos na letra K.

CP: Néo, em I. Estamos em | de idéia. Ndo € mais a ideia platbnica que acabamos de
evocar. Mais do que fazer um inventario de teorias, vocé sempre foi um apaixonado pelas
idéias dos filosofos, pelas idéias dos pensadores no cinema, ou seja, pelos diretores e pelas
idéias dos artistas na pintura. Vocé sempre deu preferéncia a idéia, em vez de explicagdes e
comentarios. A sua e a dos outros. Por que, para voce, a idéia preside tudo?

GD: E verdade. A idéia no sentido em que a usamos, pois ndo se trata mais de Plat3o,
atravessa todas as atividades criadoras. Criar é ter uma idéia. E muito dificil ter uma idéia.
Ha pessoas extremamente interessantes que passaram a vida inteira sem ter uma idéia.
Pode-se ter uma idéia em qualquer area. N&o sei onde néo se deve ter idéias. Mas € raro ter
uma idéia. Nao acontece todos os dias. Um pintor tem tantas idéias quanto um fil6sofo, mas
ndo se trata do mesmo tipo de idéias. Pensando nas diferentes atividades humanas, seria
bom saber sob que forma se apresenta uma idéia em determinados casos? Em Filosofia,
acabamos de ver isso. A idéia, em Filosofia, se apresenta na forma de conceitos. Ha uma
criacdo de conceitos, e ndo uma descoberta. Conceitos ndo se descobrem, s&o criados. Ha
tanta criagdo em uma filosofia quanto em um quadro ou uma obra musical. Os outros tém
idéias... Fico impressionado com os diretores de cinema. Ha muitos diretores que nunca
tiveram uma idéia. As idéias sdo uma obsessdo, elas vdo e voltam, se afastam, tomam
formas diversas e, atraves destas formas variadas, elas sdo reconheciveis. Para dar um
exemplo muito simples, penso em um diretor como Vincent Minnelli. A obra dele ndo
cobre tudo, mas peguei este exemplo por ser mais facil. Parece-me que ele é uma pessoa
que se pergunta o que quer dizer: “As pessoas sonham”. Dizer que as pessoas sonham é
uma banalidade. As pessoas sonham, sim, mas Minnelli faz uma pergunta muito estranha
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que lhe é muito particular: “O que quer dizer estar preso num sonho de alguém?” Passa pela
comédia, tragédia, pelo abominavel, etc. O que quer dizer estar preso no sonho de uma
menina? Podem aparecer coisas terriveis por sermos prisioneiro do sonho de alguém. Pode
ser um horror. As vezes, Minnelli nos traz um sonho: “O que é estar preso no pesadelo da
guerra?” E o resultado foi o admirdvel Os cavaleiros do Apocalipse. E ele ndo vé a guerra
como guerra, do contrario, ndo seria Minnelli, e, sim, como um grande pesadelo. O que
quer dizer "estar preso num pesadelo"? Estar preso no sonho de uma menina resulta nos
famosos musicais em que Fred Astaire ou Gene Kelly, ndo sei ao certo, escapa das tigresas
e panteras negras. Isso é estar no sonho de alguém. E uma coisa gigantesca. Eu diria que
isso é uma idéia. No entanto, ndo é um conceito. Se Minnelli trabalhasse com conceitos, ele
faria Filosofia e ndo cinema. Eu diria que € preciso distinguir trés dimensdes, trés coisas tao
poderosas que se misturam o tempo todo. E este é o meu trabalho futuro. E isso que eu
gostaria de fazer e tentar entender melhor isso

_. O percepto € isso. E um conjunto de sensacdes e

percepcdes que vai além daquele que a sente. Vou dar alguns exemplos. Ha péaginas de
Tolstoi que descrevem o que um pintor mal saberia descrever. Ou paginas de Tchekov que,
de outra maneira, descrevem o calor da estepe. Ha um grande complexo de sensagdes, pois
h& sensacbes visuais, auditivas e quase gustativas. Alguma coisa entra na boca. Eles tentam
dar a este complexo de sensa¢Bes uma independéncia radical em relagdo aquele que as
sentiu. Tolstoi também descreve atmosferas. As grandes paginas de Faulkner! Os grandes
romancistas conseguem chegar a isso. Ha um grande romancista americano que quase disse
isso. Ele ndo é muito conhecido na Franca, e gosto muito dele. E Thomas Wolfe. Ele
descreve o seguinte: “Alguém sai de manha, sente o ar fresco, o cheiro de alguma coisa, de
pdo torrado, etc., um passarinho passa voando... H& um complexo de sensagdes. O que
acontece quando morre aquele que sentiu tudo isso? Ou quando ele faz outra coisa? O que
acontece?”

Isso me parece a questdo da arte. A arte dd uma resposta para isso: dar uma dura¢do ou uma
eternidade a este complexo de sensa¢Bes que ndo é mais visto como sentido por alguém ou
que sera sentido por um personagem de romance, ou seja, um personagem ficticio. E isso
que vai gerar a ficcdo. E o que faz um pintor? Ele faz apenas isso também, ele da
consisténcia a perceptos. Ele tira perceptos das percepc¢des. Ha uma frase de Cézanne que
me toca muito. Um pintor ndo faz outra coisa. H4 uma frase que muito me impressiona.

Pode-se dizer que os impressionistas distorcem a percep¢do. Um conceito filosofico ao pé
da letra é de rachar a cabeca, porque é o habito de pensar que é novo. As pessoas nao estao
acostumadas a pensar assim. E de rachar a cabeca! De certa forma, um percepto torce os
nervos e podemos dizer que os impressionistas inventaram perceptos. Mas Cézanne disse
uma frase que acho muito bonita: “E preciso tornar o impressionismo duravel”. Quer dizer
gue o motivo ainda ndo adquiriu independéncia. Trata-se de torna-lo duravel e, para isso,
sdo necessarios novos metodos. Ele ndo quis dizer que se deve conservar o quadro, e sim
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que o0 percepto adquire uma autonomia ainda maior. Para tal, precisard de uma nova
técnica. E hd um terceiro tipo de coisa e muito ligada as outras duas. E 0 que se deve
chamar de afectos. Ndo ha perceptos sem afectos

Mas o que quero dizer é que as trés estdo ligadas. E uma questdo de acentuar as coisas.
Quando se pega um conceito filosofico, este conceito faz com que se veja as coisas. Os
filosofos tém este lado de videntes, pelo menos aqueles de quem gosto. Spinoza faz ver. E
um dos filésofos mais videntes que existe. Nietzsche também faz ver. E eles também séo
fantasticos “lancadores de afectos”. E por isso que me vem logo & mente a idéia de uma
masica destes filosofos. Assim como a musica faz ver coisas estranhas. As vezes, ela nos
faz ver cores, mas cores que nao existem fora da musica. E os perceptos também. Todos
estdo muito ligados. Eu sonho com uma espécie de circulacdo entre uns e outros, entre 0s
conceitos filosoficos, os perceptos pictoricos, os afectos musicais. E ndo € de se espantar
que existam repercussGes. Por mais independentes que sejam estes trabalhos, eles se
penetram constantemente.

CP: Essas idéias dos pintores, artistas e fildsofos sdo o contrario de se ter uma idéia, séo
uma idéia da percepc¢do, do afecto e da razdo. Por que vocé... Na vida, a gente pode ver um
filme ou ler um livro que ndo tem uma idéia nenhuma. Mas isso o chateia muito, nao lhe
interessa, acha chato. Para vocé, ndo interessa ver ou ler alguma coisa que pode ser
divertida se ndo existe uma idéia. Se ndo tem idéia.

GD: No sentido em que acabo de definir a idéia, ndo sei como seria possivel. Se me mostrar
um quadro que ndo tem percepto nenhum, onde ha apenas uma vaca representada com uma
certa semelhanca, mas sem percepto de vaca, onde a vaca ndo seja elevada ao grau de
percepto, ndo héa interesse. Se me faz ouvir uma musica sem afecto, eu nem entenderia o
que é. Se me mostrar um filme ou um livro de filosofia idiota, ndo vejo prazer algum nisso.

CP: Mas néo € um livro de filosofia idiota, pode ser humoristico, que contenha humor.

GD: Um livro humoristico pode estar cheio de idéias. Tudo depende do que chama de
humoristico. Nunca ninguém me fez rir tanto quanto Beckett ou Kafka. Sou muito sensivel
ao humor. Acho que é extremamente engracado. N&o gosto tanto dos comediantes na TV.

CP: Menos Benny Hill, que tem uma idéia comica.

GD: Sim, se ele tiver uma idéia. Mesmo nesta area, 0s grandes burlescos americanos tém
algumas ideias.

CP: Para fechar esta questdo mais pessoal, ja Ihe aconteceu de sentar-se para escrever sem
ter idéia do que vai fazer? Se ndo tem ideia, o0 que acontece?
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GD: Se eu ndo tenho uma idéia, ndo me sento para escrever. O que pode acontecer é que a
idéia ndo esteja precisa, que ela me escape, que eu tenha buracos de memoria. Eu tive e
tenho esta dolorosa experiéncia, sim. As coisas ndo fluem. Idéias ndo nascem prontas. E
preciso fazé-las e hd momentos terriveis em que se entra em desespero achando que néo se
é capaz.

CP: E a expressdo ou a idéia que faltam? S&o as duas coisas?

GD: E impossivel diferencia-las. Sera que tenho a idéia e ndo consigo expressa-la ou néo
tenho idéia alguma? E tdo parecido. Se ndo consigo expressa-la, ndo tenho idéia. Ou me
falta uma parte da idéia, pois ela ndo chega inteira. Ela vem de partes diferentes, de varios
horizontes. Se falta-lhe um pedaco, ela € inutilizavel.

J de Joie [Alegria]

CP: J de Joie [Alegria]. E um conceito do qual vocé gosta muito, pois € um conceito de
Spinoza, que tornou a alegria um conceito de resisténcia e vida. “Evitemos as paixdes
tristes e vivamos com alegria para ter o maximo de nossa poténcia; fugir da resignacdo, da
ma-consciéncia, da culpa e de todos os afectos tristes que padres, juizes e psicanalistas
exploram”. Entende-se perfeitamente do que vocé gosta nisso tudo. Gostaria que
distinguisse a alegria da tristeza e definisse o0 que € a distin¢cdo de Spinoza. VVocé descobriu
alguma coisa no dia em que leu isso?

GD: Sim, porque sdo os textos mais extraordinariamente carregados de afectos em Spinoza.
Vou simplificar muito, mas quero dizer que a alegria é tudo o que consiste em preencher
uma poténcia. Sente alegria quando preenche, quando efetua uma de suas poténcias.
Voltemos aos nossos exemplos: eu conquisto, por menor que seja, um pedaco de cor. Entro
um pouco na cor.

Pode imaginar a alegria que isso representa? Preencher uma poténcia € isso, efetuar uma
poténcia. Mas 0 que € equivoco é a palavra “poténcia”. E o que € a tristeza? E quando estou
separado de uma poténcia da qual eu me achava capaz, estando certo ou errado.

“Eu poderia ter feito aquilo, mas as circunstancias... ndo era permitido, etc.” E ai que ocorre
a tristeza. Qualquer tristeza resulta de um poder sobre mim.

CP: Vocé estava falando sobre a oposicéo alegria/tristeza.

GD: Eu dizia que efetuar algo de sua poténcia é sempre bom. E o que diz Spinoza. Mas isso
traz problemas. E preciso especificar que ndo existem poténcias ruins. O que é ruim nao é...
O ruim é o menor grau de poténcia. E este grau é o poder. O que é a maldade? E impedir
alguém de fazer o que ele pode, é impedir que este alguém efetue a sua poténcia. Portanto,
ndo ha poténcia ruim, ha poderes maus. E talvez todo poder seja mau por natureza. Nao,
talvez seja muito facil dizer isso. Mas mostra bem a idéia da ... A confusdo entre poder e
poténcia é arrasadora, porque o poder sempre separa as pessoas que lhe estdo submissas,
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separa-as do que elas podem fazer. Tanto que foi deste ponto que partiu Spinoza. Como
VOcé citou: “A tristeza esta ligada aos padres, aos tiranos...”

CP: Aos juizes.

GD: Séo pessoas que separam seus sujeitos do que eles podem, que proibem as efetuagdes

de poténcia. Curiosamente, ha pouco, vocé falou da reputacdo de anti-semitismo de

Nietzsche. Neste exemplo, vé-se esta questdo muito importante. Ha textos de Nietzsche que

poderiam parecer preocupantes se sdo lidos muito rapidamente, e ndo da forma como

propomos que os filésofos sejam lidos. Em todos os textos em que fala do povo judeu, o
ue Nietzsche critica nele?

Estas sdo questdes ainda muito
atuais. Pouco antes de sua morte, Foucault tinha encontrado a mesma coisa, SO que com
seus proprios meios. Ai, poderiamos retomar tudo sobre o que é prolongar a filosofia.
Foucault também sugere um poder pastoral, um novo conceito diferente mas que, ao
mesmo tempo, se encaixa no de Nietzsche.

lias, os etndlogos deveriam ler Nietzsche. Eles descobriram
bem depois de Nietzsche que, nas sociedades primitivas, havia permutas de dividas. N&o
funcionava tanto através da troca, como se pensava, mas por partes de dividas: uma tribo
tinha uma divida para com outra tribo, etc. Eram blocos de dividas finitas: eles recebiam e
devolviam. A diferenca com a troca é que havia a realidade do tempo. Era uma restituicao
diferida. E importante! A divida precede a troca. S&o questdes filosoficas: a permuta, a
divida, a divida que precede a troca. E um grande conceito filosofico. Digo filosofico
porque Nietzsche disse antes dos etnologos. Mas enquanto as dividas tém este regime
finito, 0 homem pode se libertar. O padre judeu invoca, pois, em virtude de uma Alianca, a
idéia de uma divida infinita do povo judeu para com Deus, e 0s cristdos retomam esta idéia
de outra forma, a idéia de divida infinita ligada a do pecado original. O personagem do
padre € muito curioso. E cabe a Filosofia fazer o conceito. N&o digo que a Filosofia seja
atéia, mas, no caso de Spinoza que ja tinha esbocado uma analise do padre, do padre judeu
no Tratado Teoldgico-Politico, pode acontecer que conceitos filoséficos sejam verdadeiros
personagens. E por isso que a Filosofia é tdo concreta. Fazer o conceito do padre é como
algum artista faria o quadro ou o retrato do padre. O conceito do padre trazido por Spinoza,
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por Nietzsche e, depois, por Foucault, forma uma linhagem apaixonante. Eu também
gostaria de entrar nesta linha e ver que poder pastoral € esse. Dizem que ele ndo funciona
mais, mas quem o substituiu? A psicanalise € um novo avatar do poder pastoral. Em que ele
se define? Os padres ndo sdo a mesma coisa gque 0s tiranos, mas eles tém em comum o fato
de manterem-se no poder através das paixdes tristes que eles inspiram aos homens. Do tipo:
“Arrependam-se em nome da divida infinita, vocé é objeto da divida infinita”. Por esse
caminho, eles tém poder! O poder é sempre um obstaculo diante da efetuacdo das
poténcias. Eu diria que todo poder é triste. Mesmo se aqueles que o detém se alegram em
té-lo. Mas é uma alegria triste. Sim, existem alegrias tristes. Mas a alegria é uma efetuacao
das poténcias. Eu repito: ndo conhe¢co nenhuma poténcia ma. O tufdo é uma poténcia.
Alegra-se na alma, mas ndo por derrubar casas, mas simplesmente por ser. Regozijar-se é
estar alegre pelo que somos, por ter chegado onde estamos. N&o se trata da alegria de si
mesmo, isto n&o é alegria, ndo € estar satisfeito consigo mesmo. E o prazer da conquista,
como dizia Nietzsche. Mas a conquista ndo consiste em servir pessoas. A conquista €, para
0 pintor, conquistar a cor. Isso sim é uma conquista. Neste caso, € a alegria. Mesmo que
isso ndo termine bem, pois nestas historias de poténcia, quando se conguista uma poténcia,
ela pode ser potente demais para a prépria pessoa e ela acaba nao suportando. Van Gogh!

CP: Agora, uma pergunta subsidiaria: vocé, que escapou da divida infinita, por que se
queixa da manha a noite e é um defensor do lamento e da elegia?

GD: Esta é uma pergunta pessoal. Sim, eu sempre gostei da elegia. Ela é uma das duas
fontes da poesia, uma das principais fontes da poesia. E o grande lamento. Ha uma grande
historia a ser feita sobre a elegia. Nao sei se ja foi feita, mas € muito interessante. Ha o
lamento do profeta. O profetismo é inseparavel do lamento. O profeta é aquele que se
lamenta e diz: “Mas por que fui escolhido por Deus? O que eu fiz para ser escolhido por
Deus?” Neste sentido, ele é o contrario do padre. Ele se queixa do que acontece com ele. O
que significa: “E grande demais para mim”. Eis o que é a queixa: “O que esta acontecendo
comigo é grande demais para mim”. Aceitando, pois, o lamento, 0 que nem sempre se V€,
pois ndo € so “Al, ai, que dor!”, mas também pode ser. Aquele que se queixa nem sempre
sabe o0 que esta querendo dizer. A velha senhora que se queixa de seu reumatismo esta, na
verdade, querendo dizer: “Que poténcia estd se apoderando da minha perna e que é grande
demais para que eu a suporte?” Se formos procurar na Histdria, é muito interessante, pois a
elegia €, antes de tudo, a fonte da poesia. E a Gnica poesia latina. Na época, eu lia muito os
grandes poetas latinos Catulo, Tiburcio e outros. So poetas prodigiosos. O que € a elegia?
Acho que é a expressdo daquele que ndo tem mais um estatuto social, temporariamente ou
ndo. E por isso que é interessante. Um pobre velho se queixa. Um homem nas galés se
queixa. N&o tem nada a ver com tristeza, é a reivindicacdo. H4 uma coisa na queixa que €
impressionante. Existe uma adora¢do na queixa, € como uma oracdo. Os queixumes
populares, tudo... A queixa do profeta, a de um tema que vocé conhece bem, que é a queixa
do hipocondriaco. O hipocondriaco é alguém que se lamenta. E as queixas do
hipocondriaco sdo bonitas: “Por que tenho um figado? Por que tenho um baco?” N&o € o
“Ai, como doéi!”, e sim “Por que tenho 6rgaos?” Por que isso, por que aquilo... O lamento é
sublime! O queixume popular, o lamento do assassino, que é cantado pelo povo... Sdo 0s
excluidos sociais que estdo em situacdo de lamento. H& um especialista hingaro chamado
Tokel, que fez um estudo sobre a elegia chinesa no qual mostra que a elegia chinesa &,
acima de tudo, animada por aquele que ndo tem mais estatuto social, um escravo livre. Um
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escravo ainda tem um estatuto, por mais desgracado que seja. Pode ser infeliz e espancado,
mas tem um estatuto social. Mas ha periodos em que o escravo livre ndo tem estatuto
social, ele esta fora de tudo. Deve ter sido assim para a gera¢ao dos negros na América com
a abolicdo da escraviddo. Quando houve a abolicdo ou entdo na Russia, ndo tinham previsto
um estatuto social para eles e foram excluidos. Interpretam erroneamente como se eles
quisessem voltar a ser escravos! Eles ndo tinham estatuto. E neste momento que nasce o
grande lamento. Mas ndo é pela dor, € uma espécie de canto e € por isso que € uma fonte
poética. Se eu ndo fosse filésofo e fosse mulher, eu gostaria de ter sido uma carpideira. A
carpideira ¢ uma maravilha porque o lamento cresce. E toda uma arte! Além do mais, tem
um lado pérfido: ndo se queixe por mim, ndo me toque. E um pouco como as pessoas
demasiadamente polidas. Pessoas querendo ser cada vez mais polidas. Ndo me toque! Ha
uma espécie de... A queixa é a mesma coisa: “ndo tenha pena de mim, disso cuido eu”. Mas
ao cuidar disso, a queixa se transforma. E voltamos & questdo de algo ser grande demais
para mim. A queixa € isto. Eu bem que gostaria de todas as manhas sentir que o que vivo é
grande demais para mim porque seria a alegria em seu estado mais puro. Mas deve-se ter a
prudéncia de ndo exibi-la, pois ha quem ndo goste de ver pessoas alegres. Deve-se escondé-
la em um tipo de lamento. Mas este lamento ndo € s6 a alegria, também é uma inquietude
louca. Efetuar uma poténcia, sim, mas a que pre¢o? Sera que posso morrer? Assim que se
efetua uma poténcia, coisas simples como um pintor que aborda uma cor, surge esse temor.
Ao pé da letra, afinal, acho que nédo estou fazendo Literatura quando digo que a forma
como Van Gogh entrou na cor estd mais ligada a sua loucura do que fazem supor as
interpretacdes psicanaliticas, e que sdo as relacdes com a cor que também interferem.
Alguma coisa pode se perder, é grande demais. Ai estd o lamento: é grande demais para
mim. Na felicidade ou na desgraca... Em geral, na desgraca. Mas isso € detalhe.

CP: Foi uma 6tima resposta. Vamos a letra K de Kant!
GD: Ai tem menos graca.

CP: Sinto que esta vai ser rapida.

K de Kant

CP: De todos os filésofos que vocé estudou, Kant parece ser o mais distante do seu
pensamento. Mas vocé diz que todos os autores que estudou tem algo em comum. Ha
alguma coisa em comum entre Kant e Spinoza?

GD: Eu prefiro, se me permite, a primeira parte da pergunta. Por que estudei Kant ja que
ele ndo tem nada em comum com Spinoza, nem com Nietzsche, apesar de este ultimo ter
lido muito Kant? Nao temos a mesma concepgéo de filosofia. Mas por que, mesmo assim,
Kant me fascina? Por dois motivos. Kant € tdo cheio de sinuosidades. Um dos motivos € o
fato de ele ter instaurado e levado a extremos o que nunca fora levado em Filosofia até
entdo, que € a instituicdo de tribunais, talvez sob a influéncia da Revolucdo Francesa. Mas
até entdo tentamos falar de conceitos como se fossem personagens. Antes de Kant, no
século 18, que o precedeu, apresentou-se um novo tipo de filésofo, o investigador.
Investigacdo. Investigacéo sobre o entendimento humano, investigacdo sobre isso e aquilo.
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O filésofo era visto como um investigador. Ainda mais cedo, no século 17, Leibniz foi, sem
duvida, o dltimo representante desta tendéncia. Ele era visto como um advogado, ele
defendia uma causa. E Leibniz pretendia ser o advogado de Deus! Como se Deus tivesse
algo a ser repreendido. Leibniz escreveu um maravilhoso opusculo sobre a causa de Deus.
Era a causa juridica de Deus, a causa de Deus defendida. H4& um encadeamento de
personagens: o advogado, o investigador e, com Kant, houve a chegada do tribunal, do
tribunal da razdo. As coisas eram julgadas em funcdo de um tribunal da razdo. E as
faculdades, no sentido do entendimento, a imaginacdo, o conhecimento e a moral eram
medidas em funcdo deste tribunal. E claro que através de um determinado método
prodigioso criado por Kant que chamaram de “método critico”, que é o método
propriamente kantiano. Todo este aspecto me deixa horrorizado, mas € um horror fascinado
também, pois é genial a0 mesmo tempo. Dentre os indmeros conceitos que Kant inventou,
estd o do tribunal da razdo que é inseparavel do método critico. Meu sonho n&o é esse. Este
é um tribunal do juizo. E o sistema do juizo, s6 que este ndo precisa mais de Deus. E um
juizo baseado na razdo, e ndo em Deus. N&o abordamos este problema, mas posso fazé-lo
agora, assim nao precisaremos voltar a este assunto. Podemos procurar entender... H4 um
mistério nisso tudo. Podemos tentar entender por que alguém em particular, eu ou voce,
estariamos ligados ou nos reconhecemos em determinado tipo de problema e ndo em outro?
O que é a afinidade de alguém com um tipo de problema? Parecem-me 0s maiores
mistérios do pensamento. NOs nos consagramos a problemas. E nédo é qualquer problema,
isso também vale para os cientistas. A afinidade de alguém para determinado problema e
ndo para outro. E uma filosofia € um conjunto de problemas com consisténcia propria, mas
nédo pretende cobrir todos os problemas. Ainda bem! Eu me sinto ligado aos problemas que
procuram meios para acabar com o sistema do juizo e colocar outra coisa no lugar. Dentre
0s grandes nomes dos que buscam isso, vocé tinha razdo em falar de oposicéo, estdo
Spinoza, Nietzsche e, em Literatura, ha Lawrence, e guardo um dos maiores para o final:
Artaud. Todos para acabar com o juizo de Deus. Isso é muito importante, ndo é loucura:
acabar com o sistema do juizo. Todas estas coisas fariam com que eu ndo tivesse tanto...
Mas, por baixo disso tudo, e, como sempre, é preciso buscar os problemas que se escondem
sob os conceitos. E Kant traz problemas impressionantes, sdo maravilhas. Ele foi o primeiro
a ter feito uma inversdo de conceitos impressionante. E por isso que tanto me entristece
qguando vejo ensinarem aos jovens, mesmo no nivel de vestibular, uma filosofia tdo abstrata
sem tentar fazer com que participem de problemas, que sdo fantasticos e muito
interessantes. Posso dizer que até Kant o tempo derivava do movimento. Ele era secundéario
em relacdo ao movimento. Ele era considerado como nimero ou medida do movimento. O
que fez Kant? N&o importa como, pois ha criacdo de um conceito. Em tudo o que digo, so
tem isso! Estamos sempre avancando no tema “o que é um conceito”. Ele criou um
conceito porque inverteu a subordinacdo. Para ele, € 0 movimento que depende do tempo.
De repente, o tempo muda de natureza, deixa de ser circular. Porque quando o tempo esta
subordinado ao movimento, por razdes longas demais para explicar agora, € o grande
movimento periodico, € o movimento de rotacdo periddica dos astros. Portanto, o
movimento € circular. Mas quando o tempo se liberta do movimento e que este passa a
depender do tempo, o tempo se torna uma linha reta. Sempre me faz pensar na frase de
Borges, apesar de ele ter alguma coisa a ver com Kant: “O labirinto mais terrivel do que um
labirinto circular é um labirinto em linha reta”. Isso é uma maravilha, mas é Kant! E ele que
destaca o tempo. Além do mais, estas historias de tribunal que medem o papel de cada
faculdade em func&o de tal finalidade... Até que, no final de sua vida, ele foi um dos raros a
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ter escrito j& muito velho um livro onde reviu tudo. A critica da faculdade do juizo. Ele
chega a idéia de que € preciso que as faculdades se relacionem desordenadamente, que se
oponham e se reconciliem, mas que haja uma batalha das faculdades e ndo mais as medidas
que justifiguem um tribunal. Ele langou sua teoria sobre o sublime em que as faculdades
entram em discordancia, em acordos discordantes. Ai, eu gosto muito disso, destes acordos
discordantes, deste labirinto em linha reta, sua inversdo da relacdo. Toda a filosofia
moderna veio dai, de que ndo era mais o0 tempo que provinha do movimento e, sim, o
contréario. E uma criacdo de conceitos fantasticos. E toda a concepgdo do sublime com os
acordos discordantes das faculdades me tocam profundamente. E claro que ele é um grande
filésofo. Um grande fildsofo. Ele tem um embasamento que me entusiasma, mas 0 que esta
construido em cima disso ndo me toca em nada. N&o estou julgando. E apenas um sistema
de juizo que gostaria de ver acabado. Mas néo julgo.

CP: E a vida de Kant?
GD: A vida de Kant... I1sso ndo estava previsto!

CP: Ha outro aspecto que poderia ter Ihe interessado em Kant que é relativo a Thomas de
Quincey, aquela fantastica vida regrada por habitos, aquele passeio matinal... A vida do
filésofo como se pode imaginar popularmente. Algo muito particular no qual também
podemos imaginar vocé, com esta vida mais regrada. O habito sendo muito importante.

GD: Acho que...
CP: Na vida de trabalho.

GD: Entendo o que quer dizer. O texto de Quincey a entusiasma e a mim também, é uma
obra-prima. Mas diria que isso pertence a todos os filosofos. Eles ndo tém os mesmos
habitos, mas sdo criaturas com habitos. Pode parecer que eles ndo saibam... Mas € preciso
que sejam criaturas com habitos. Acho que Spinoza ndo tinha uma vida muito cheia de
imprevistos. Ele tinha a vidinha dele, com as lentes dele, polindo as lentes. Ele recebia
algumas visitas, etc. Ganhava a vida polindo lentes. Ndo era uma vida agitada, a ndo ser
pelos acontecimentos politicos. Kant também passou por fatos politicos intensos. Tudo o
que dizem sobre aparelhos que Kant inventava para levantar as cal¢as ou as meias, etc. faz
dele um personagem com muito charme. Mas todos os filésofos sdo um pouco, como diz
Nietzsche, castos, pobres, etc. Mas ele acrescenta: “Mas tentem adivinhar para que serve
iss0?” Para que serve a castidade, a pobreza e tudo o mais? Kant tinha seu passeio diario,
mas isso ndo é nada. O que acontecia durante este passeio diario? O que ele olhava? Era
bom saber. Se os fildsofos sdo seres com habitos é porque o habito é contemplar. O habito é
a contemplacéo de alguma coisa. No verdadeiro sentido da palavra, "habito™ é contemplar.
O que ele contemplava em seus passeios? Nao sei. Os meus habitos... Sim, sou cheio de
habitos. Meus hébitos sdo as contemplacdes. Eu saio para contemplar. As vezes, sd0 coisas
gue sou o Unico a ver. Este seria um habito.

CP: Agora, L de Literatura.

GD: Vamos ao L?



54

L de Literatura

CP: L de Literatura. Um filésofo cria conceitos e um romancista cria personagens. Mas 0s
grandes personagens de romance sdo pensadores. Elementar, meu caro Watson! L de
Literatura.

GD: Chegamos ao L.
CP: J&?
GD: Sim!

CP: A Literatura povoa seus livros de filosofia e a sua vida. VVocé |é e relé muitos livros de
literatura, do que chamam de “Grande Literatura”. Sempre tratou os grandes escritores
como pensadores. Entre Kant e Nietzsche, vocé escreveu Proust e os signos, que é um livro
famoso. Lewis Caroll, Emile Zola, Masoch, Kafka, a Literatura inglesa e americana...
Parece que é mais através da Literatura do que da historia da filosofia que vocé inaugura
um novo pensamento. Gostaria de saber se vocé sempre leu muito.

GD: Sim. Houve uma época em que li muito mais filosofia, pois fazia parte da minha
profissdo, do meu aprendizado, e ndo tinha muito tempo para ler romances. Mas a vida
inteira, eu li grandes romances. Cada vez mais, alids. Mas serd que me é util para a
filosofia? Claro que sim. Por exemplo, a Fitzgerald, que é, por que ndo?, um romancista
bastante fildsofo, eu devo muito. O que eu devo a Faulkner também é muito grande. Estou
esquecendo muitos outros. Mas tudo isso se explica em fungcdo do que ja dissemos.
Avangamos muito, como voceé ja percebeu. E aquela histdria: o conceito ndo existe sozinho.
O conceito, a0 mesmo tempo que cumpre sua tarefa, ele faz ver coisas, esta ligado aos
perceptos. E o percepto, a gente 0 encontra em um romance. Ha uma comunicacao perpétua
entre conceito e percepto. Ha problemas de estilo que sdo os mesmos em Filosofia, como
em Literatura. E uma questdo muito simples: os grandes personagens da Literatura sio
grandes pensadores. Eu acabo de reler varios livros de Melville. Esté claro que o Capitéo
Ahab é um grande pensador, que Bartleby é um pensador. E um outro tipo de pensador,
mas, mesmo assim, € um pensador. Eles nos fazem pensar. De maneira tal que uma obra
literaria tanto traca conceitos, de forma implicita, quanto traca perceptos . 1sso é certo. Mas
ndo cabe ao literato, pois ele ndo pode fazer tudo ao mesmo tempo. Estd tomado pela
questdo do percepto, em nos fazer ver e perceber e em criar personagens! Imagine o que é
criar personagens! E uma coisa impressionante! O filésofo cria conceitos. Mas acontece
gue estes transmitem muito, porque o conceito, sob alguns aspectos, € um personagem. E o
personagem tem a dimensdo de um conceito. Pelo menos, eu acho. O que ha de comum
entre as duas atividades, a grande filosofia e a grande literatura, é que ambas testemunham
em favor da vida. E o que chamei de poténcia ha pouco. E por isso que os grandes autores
ndo tém muito boa saude. Existiram algumas excec¢des, como o caso de Victor Hugo. Eu
ndo devia dizer que ndo tém boa saude, pois alguns tinham uma saude excelente. Mas por
que existem literatos com salde fraca? Sdo os mesmos pelos quais passa uma enxurrada de
vida. E justamente por isso. Em relacio a satide fraca de Spinoza ou a de Lawrence, o que
0s unia? Era quase o que eu dizia sobre a queixa: eles viram alguma coisa grande demais
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para eles. Eram visionarios. Viram algo grande demais e ndo foram capazes de suporta-lo.
Deixou-os arrasados. Tchekov seria um deles. Por que Tchekov ficou tdo arrasado? Ele viu
alguma coisa. Fildsofos e literatos estdo no mesmo ponto. Ha coisas que se consegue ver e
das quais nao se pode mais voltar. Que coisas sdo estas? Varia muito de um autor a outro.
Em geral, sdo perceptos no limite do suportavel ou conceitos no limite do pensavel. E isso.
Entre a criacdo de um grande personagem e a criagdo de um conceito, eu vejo muitas
ligagBes. E como se fosse a mesma empreitada.

CP: Vocé se considera um escritor em Filosofia? Um escritor literariamente falando?

GD: Nao sei se me considero um grande escritor em Filosofia, mas sei que todo grande
filésofo é um grande escritor.

CP: Nao ha uma nostalgia da obra romanesca quando se é um grande fil6sofo?

GD: N&o, porgue é como se dissesse a um pintor: “Por que ndo faz musica?” Pode-se
conceber um filésofo que também escreva romances. Sartre tentou fazer isso. Ndo foi
nenhum... Para mim, Sartre ndo era um romancista, mas ele tentou. Sera que houve outros
grandes filésofos que escreveram romances importantes? Nenhum que eu conheca. Mas sei
de filésofos que criaram personagens. Isso ja aconteceu. Platdo criou personagens.
Nietzsche criou personagens, como Zaratustra. Ai estdo os tais cruzamentos dos quais
estamos sempre falando. A criacdo de Zaratustra, tanto poética quanto literariamente, foi
um grande sucesso, assim como 0s personagens de Platdo. Sdo pontos em que ndo se sabe
mais 0 que € conceito e o0 que é personagem. Estes talvez sejam os momentos mais bonitos.

CP: E seu amor por autores menores, como Villiers de I’lsle-Adam ou Restif de la
Bretonne? Sempre cultivou este afecto?

GD: E muito estranho ouvir dizer que Villiers de I’Isle-Adam é um autor menor. Vamos a
pergunta. Respondendo a esta pergunta... E uma coisa vergonhosa, uma vergonha mesmo.
Quando era muito jovem, eu tinha a seguinte atitude: gostava de ler a obra completa de um
autor. Assim, eu acabava me apegando, ndo por autores menores — mas muitas vezes
coincidia —, por autores que tinham escrito muito pouco. Isso porque Victor Hugo me
parecia grande demais, me parecia tdo inacessivel que eu chegava ao ponto de dizer que
Victor Hugo era ruim, mas que Paul-Louis Courier era... Eu conhecia perfeitamente Paul-
Louis Courier. Ele tinha escrito muito pouco. Eu tinha esta preferéncia por autores
chamados “menores”. Villiers de I’Isle-Adam n&o era um autor menor.

CP: Néo, é um autor fabuloso, mas menor em relacdo aos grandes da época.

GD: Joubert! Eu conhecia a obra de Joubert perfeitamente. Além do mais, 0 que era
vergonhoso, me dava um certo prestigio conhecer autores desconhecidos ou pouco
conhecidos. Eram manias... Levei muito tempo para aprender que Victor Hugo era
grandioso e que a imensiddo da obra ndo era pejorativa. Meu amor por autores menores...
Mas é verdade que a Literatura russa ndo consiste apenas em Dostoiévski e Tolstoi. Quem
ousa chamar Leskov de autor menor? Ha coisas muito impressionantes na obra de Leskov.
Autores como ele s&o geniais. N&o tenho muita coisa a dizer sobre isso, mas esta busca por
autores menores ja acabou. O que eu gosto muito € de encontrar em um autor pouco
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conhecido alguma coisa que me parece um conceito ou um personagem extraordinario. 1sso
sim! Mas ndo é uma busca sistematica.

CP: Fora Proust, que é um grande livro seu sobre um autor, a Literatura esta tdo presente
na sua filosofia que ela é uma referéncia. Mas vocé nunca dedicou um livro a Literatura,
um livro de pensamento sobre a Literatura.

GD: Néo tive tempo, mas vou fazé-lo. Vou fazé-lo porque tenho vontade.
CP: De critica?

GD: Sim, sim... Sobre o problema... Sobre o que significa escrever na Literatura. Para mim.
Com tudo o que tenho pela frente, vamos ver se tenho tempo.

CP: Queria fazer uma ultima pergunta. VVocé I€ e relé os classicos, mas parece que conhece
pouco 0s autores contemporédneos ou que ndo gosta de descobrir a Literatura
contemporanea. VVocé prefere ler ou reler um grande autor a ver o que esta sendo lancado
ou 0 que é contemporaneo.

GD: Néo é que ndo goste. Entendo o que quer dizer e vou responder muito rapido. Néo é
que eu ndo goste. E por ser uma atividade especial e muito dificil. Precisa ter uma
formacdo. Em uma producdo contemporanea é muito dificil ter gosto. E exatamente como
quem conhece novos pintores. E algo que se aprende. Admiro muito as pessoas que
freqlientam galerias e dizem ou sentem que naquele trabalho existe de fato um pintor. Eu
ndo sou capaz disso. Preciso de tempo. Para vocé ter uma idéia, eu precisei de cinco anos
para entender a novidade de Robbe-Grillet. Beckett, eu vi logo! Quando falavam de Robbe-
Grillet, eu era t&o burro quanto os mais burros falando de Robbe-Grillet. N&o entendia
nada! Precisei de cinco anos. N&o sou um descobridor. Em filosofia, eu me sinto mais
confiante, sou sensivel aos novos tons e também ao que é repeticdo de coisas ja ditas mil
vezes! Nos romances, sou muito sensivel e seguro o suficiente para reconhecer o que ja foi
dito ou ndo tem interesse algum, mas saber se é novo... Uma vez, eu senti isso. Foi com
Farrachi. Descobri do meu modo alguém que me pareceu ser um 0timo romancista jovem,
gue é Armand Farrachi. Para esta pergunta que vocé me fez é totalmente pertinente, mas eu
Ihe respondo dizendo que nédo se deve achar que se possa sem experiéncia julgar o que se
faz. Mas o que eu prefiro e acontece com freqiiéncia — e muito me alegra — é quando o
que eu faco tem alguma repercussdo no trabalho de um jovem escritor ou pintor. Nao quero
dizer que, por isso, ele ou eu somos bons. N&o é isso. Mas € assim que tenho algum tipo de
encontro com o que se faz atualmente. A minha insuficiéncia radical relativa ao julgamento
é compensada por estes encontros com pessoas que fazem coisas que batem com o que eu
faco e vice-versa.

CP: Na pintura e no cinema, estes encontros sdo favoraveis, pois vocé vai até 14. Mas ndo
imagino vocé entrando numa livraria a procura de livros langados nos ultimos meses.

GD: Sim, € verdade. Talvez esteja ligado ao fato de que a Literatura ndo anda bem hoje em
dia. Ndo é uma idéia s6 minha, nem preconcebida. Estd evidente para todos. E uma
literatura tdo corrompida pelo sistema de distribuicdo, prémios, etc. que nem vale a pena.
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CP: Entéo, vamos para a letra M.

M de Maladie [Doenca]
GD: Doenca.

CP: Logo ap6s terminar o manuscrito de Diferenca e repeticdo em 1968, vocé foi
hospitalizado por causa de uma gravissima tuberculose. VVocé, que falou sobre o fato de
Nietzsche e Spinoza e os grandes pensadores terem salde fraca, foi obrigado a conviver
desde 1968 com a doenca. Vocé sabia que a tuberculose estava ai hd muito tempo? Ou
sabia que seu mal estava ai ha muito tempo?

GD: O mal, sim. Sabia que eu tinha algum mal ha muito tempo. Mas acho que sou como a
maioria das pessoas, ndo tinha muita vontade de saber o que era. E, como a maioria, estava
certo de que era um cancer. Entdo, ndo tinha pressa de saber. Eu ndo sabia que era
tuberculose até 0 momento em que comecei a cuspir sangue. Sou um filho da tuberculose,
mas foi num momento em que esta doenca ndo apresentava mais perigo algum, pois ja
havia os antibioticos. Se tivesse sido dez ou trés anos antes, teria sido bem mais grave. Se
tivesse sido alguns anos antes, eu ndo teria sobrevivido. Mas ndo houve problema algum.
Além do mais, é uma doenca que ndo comporta dor. Posso dizer que estive muito doente,
mas é um grande privilégio ter uma doenca sem sofrimento, que é curavel, sem dor... Quase
ndo é uma doenca. E uma doenca, sim, é verdade. Mas, antes, eu nunca fui um homem
saudavel. Sempre me cansei facilmente. A questdo € saber se isso facilita. Se alguém que se
propde, — nem estou falando do sucesso desta empreitada — mas alguém que quer, que
gosta e tem como proposta pensar ou tentar pensar, saber se o0 fato de ter uma salde fraca
Ihe é favoravel. Ndo é que se esteja a escuta de sua propria vida, mas pensar é para mim
estar a escuta da vida. N&o € o que acontece com si proprio. Estar a escuta da vida é muito
mais do que pensar em sua propria saude. Mas acho que uma saude fraca favorece este tipo
de escuta. Ha pouco, disse que grandes autores como Lawrence ou Spinoza viram alguma
coisa grande, tdo grande que era demais para eles. E verdade que ndo se pode pensar sem
estar em uma area que exceda um pouco as suas forcas, que o torne mais fragil. Eu sempre
tive uma salde fraca e isso ficou mais claro a partir do momento em que fui tuberculoso.
A\, eu adquiri todos os direitos de uma saude fraca. Sim, é como vocé diz.

CP: Mas a sua relagdo com médicos e medicamentos mudou a partir dai. VVocé teve que ir a
médicos e tomar remédios regularmente, o que foi uma obrigacdo! Ainda mais vocé que
ndo gosta muito de médicos.

GD: Nao € uma questdo pessoal, pois eu conheci muitos médicos encantadores. Mas € um
tipo de poder ou a forma como eles manipulam este poder que me parecem detestaveis.
Voltamos ao que ja falei. E como se a metade das letras comportasse o todo. A maneira
como manipulam o seu poder € detestavel. Como médicos, eles sdo detestaveis. Tenho um
profundo odio, ndo pela pessoa dos médicos que, em geral, sdo encantadores, mas pelo
poder médico e pela maneira como usam este poder. Mas uma coisa me deixou feliz e, ao
mesmo tempo, é 0 que os chateia. Os médicos trabalham cada vez mais com aparelhos e
testes, em geral muito desagradaveis para o paciente e que parecem nao ter interesse algum,
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a ndo ser o de confirmar o diagnostico. Mas se sdo médicos talentosos, estes ja sabem o
diagnostico e estas provas cruéis s vém reforca-lo. Eles fazem uso destas provas de uma
forma inadmissivel. O que me deixou feliz foi que, sempre que eu tive de passar por um
daqueles aparelhos, meu fblego era fraco demais para ser registrado pela maquina. E
quando tiveram de me fazer um... Ndo sei mais como se chama, mas € um exame do
coracao que nao conseguiram fazer.

CP: Uma ecografia.

GD: Sim, é isso, e tive de passar por este aparelho ai. A minha alegria foi vé-los furiosos
naquele momento. Acho que eles odeiam o pobre paciente neste momento. Eles aceitam
errar o diagndstico, mas nao aceitam que alguém ndo possa ser visto pela maquina. Além
do mais, eles s&o muito incultos. Eles sdo muito... Como diria? Quando eles se metem na
cultura, € uma catastrofe. A classe médica € uma gente estranha. O que me consola € que
ganham muito dinheiro, mas ndo tém tempo para gasta-lo ou aproveita-lo, pois levam uma
vida extremamente dificil. E verdade que os médicos ndo me atraem muito. E claro que isso
independe da personalidade deles, mas quando exercem a sua funcdo, tratam as pessoas
como cdes. Ai, ha de fato uma luta de classes, pois se 0 paciente € rico, eles ja sdo bem
mais educados. Menos em cirurgia, que € um caso a parte. Mas os médicos precisariam de
uma reforma, pois ha de fato um problema.

CP: E os remédios que precisa tomar o tempo todo?
GD: Até que eu gosto. Remédios ndo me aborrecem. Mas cansam, claro.
CP: Mas ndo é uma chatice tomar remédios?

GD: Quando sédo muitos, como atualmente, sim. Aquele monte de remédios de manha cedo
parece uma besteira. Mas eu também sinto que é muito Gtil. Eu sempre fui a favor dos
remeédios, até na area de psiquiatria. Sempre fui a favor da farmacia.

CP: E este cansaco do qual falou, que esta ligado a doenca, e que ja existia antes da doenga,
me faz pensar no texto de Blanchot sobre o cansago na amizade. O cansago ocupa grande
parte de sua vida. As vezes, parece que o usa como desculpa para o que 0 esta chateando.
Vocé usa o cansaco. O cansaco lhe € util.

GD: Eu acho o seguinte... Voltamos ao tema da poténcia. O que é realizar um pouco de
poténcia, fazer o que se pode, fazer o que estd na minha poténcia? E uma nocdo bem
complexa, pois 0 que nos torna impotentes, como uma salde fraca ou uma doenga...,
precisa-se saber como utiliza-las para, por meio delas, recuperar um pouco da poténcia. E
claro que a doenca deve servir para alguma coisa, como todo o resto. Nao estou falando
apenas em relacdo a vida, na qual ela deve dar um sensacéo. Para mim, a doenca ndo é uma
inimiga, pois ndo é uma coisa que da a sensacao da morte, e sim, que aguca a sensacao da
vida. Ndo é no sentido de: “Ah, como gostaria de viver e quando estiver curado, vou
comegcar a viver!” N&o é nada disso. Nao h& nada de mais abjeto no mundo do que um bon
vivant. Ao contrario, os grandes vivos sdo pessoas de saude muito fraca. Voltando a
questdo da doenca, ela aguca uma visdo da vida, uma sensacdo da vida. Quando falo em
visdo da vida, em vida ou em ver a vida, € ser tomado por ela. A doenca aguca e da uma
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visdo da vida. A vida em toda a sua poténcia, em toda a sua beleza! Estou seguro disso.
Mas como ter beneficios secundérios da doenca? E muito simples. E preciso usa-la para ser
mais livre. Tem de usé-la, sendo € muito chato, pois a gente se estafa e isso ndo deve
acontecer. Estafar-se trabalhando para realizar alguma poténcia vale a pena, mas estafar-se
socialmente, eu ndo entendo. N&o entendo um médico estressado porque tem clientes
demais. Tirar partido da doenca é se libertar das coisas das quais ndo se liberta na vida
normal. Por exemplo, eu nunca gostei de viajar. Nunca pude, nem soube viajar. Respeito 0s
gue viajam, mas o fato de ter uma satde tdo fragil me dava muita seguranca para recusar
qualquer viagem. Sempre foi muito dificil deitar-me muito tarde. A minha saide ndao me
permitia deitar tarde demais. N&o estou falando em relacdo aos amigos, mas as tarefas
sociais. A doenca me libera muito. E 6tima neste sentido.

CP: Vocé vé esta fadiga como a doenca?

GD: A fadiga é outra coisa. Para mim é: “Hoje, fiz o que pude”. A fadiga é bioldgica. O dia
acabou, pronto. Ele pode durar mais por razdes sociais, mas a fadiga é a formulacdo
biol6gica do fim do dia. N&o da para tirar mais nada de vocé. Visto desta forma, ndo é um
sentimento desagradavel. E desagradavel se ndo se faz nada. Ai, é angustiante. Do
contrario, € bom. Eu sempre fui sensivel aos estados suaves. Estas fadigas suaves. Gosto
deste estado quando ele vem no final de alguma coisa. Isso deveria ter um nome em
musica. N&o sei como chamariam isso. E uma coda. A fadiga é uma coda.

CP: Gostaria de que falassemos de sua relagdo com a comida.
GD: A velhice... A velhice, ndo. A comida?

CP: Sim, porque vocé gosta de comidas que parecem lhe dar forca e vitalidade, como
miolo, lagosta, etc. Mas tem uma relacdo particular com a comida. N&o gosta muito de
comer.

GD: Sim, para mim, comer é uma coisa... Se eu tentasse definir a qualidade de comer seria
muito chato. Para mim, comer é a coisa mais chata do mundo. Beber, sim! Mas a letra B ja
passou. Beber é extremamente interessante. Comer nunca me interessou e acho chatissimo.
Comer sozinho ¢é terrivel. Comer acompanhado muda tudo, mas ndo transforma a comida,
s6 me permite suportar comer, mesmo que eu ndo diga nada, e faz com que seja menos
chato. Comer sozinho... Muita gente € assim. Alias, a maioria das pessoas admite que
comer é uma tarefa abominavel. Mas é claro que tenho os meus pratos prediletos. Mas séo
especiais, pois causam um nojo universal. Mas, afinal, eu bem que suporto o queijo dos
outros.

CP: Vocé nao gosta de queijo.

GD: Dentre as pessoas que ndo suportam queijo, eu sou um dos raros a ser tolerante, pois
ndo expulso aquele que come queijo. Sempre suportei este gosto que me parece igual ao
canibalismo. Parece-me o horror absoluto. Quando me perguntam de que é composta a
minha refeicdo predileta, que seria uma festa para mim, eu sempre falo de trés coisas que
me parecem sublimes e, no entanto, sdo nojentas: lingua, miolo e tutano. Sdo coisas muito
ricas e seria dificil engolir tudo isso. Mas ha alguns restaurantes em Paris que servem
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tutano. Mas, depois, ndo posso comer mais nada, pois servem uma grande quantidade.
Aliés, é fascinante. O miolo e a lingua... Se eu tentasse relacionar com o que dissemos, ha
uma espécie de trindade. Poderiamos dizer — e seria aneddtico — que o cérebro € Deus, €
o0 Pai. Que o tutano é o Filho, ja que esta ligado as veértebras, que sdo pequenos cranios, e
Deus é o cranio. Pequenos cranios, vértebras... Portanto, o tutano é Jesus. E a lingua é o
Espirito Santo, que é a prépria poténcia da lingua. Eu também poderia arriscar assim: o
miolo é o conceito, o tutano é o afecto e a lingua é o percepto. Ndo me pergunte por qué,
mas sinto que sdo trindades. E, esta seria uma refeicdo fantéstica para mim. N&o sei se ja
tive os trés a0 mesmo tempo. Talvez em algum aniversério. Alguns amigos teriam feito
uma refeicdo destas para mim. Uma festal

CP: Mas nédo pode comer as trés coisas...
GD: Seria demais!
CP: ... pois fala de sua velhice todos os dias.

GD: A velhice! Alguem soube falar da velhice. Foi Raymond Devos. Muitas outras coisas
foram ditas, mas ele disse 0 melhor para mim. Acho que a velhice € uma idade espléndida.
Claro que ha algumas chateacdes, tudo fica mais lento, nos tornamos lentos. O pior é
quando alguém lhe diz: “Mas ndo é tdo velho assim!” N&o entende o que € uma queixa.
Estou me queixando dizendo “Ah, estou velho!”. Ou seja, invoco as poténcias da velhice. E
ai, alguém me diz, com a intencdo de me consolar: “N&o esta tdo velho assim”. Eu daria
uma bengalada nele! Logo quando estou em plena queixa da minha velhice, ndo venham
me dizer: “Até que ndo é tdo velho assim”. Pelo contrério, deviam dizer: “Esta velho
mesmo!” Mas é uma alegria pura. Fora esta lentiddo, de onde vem esta alegria? O que é
terrivel na velhice? N&o é brincadeira. E a dor e a miséria. N4o é a velhice em si. O que é
patético, o que torna a velhice algo triste sdo as pessoas pobres que ndo tém dinheiro para
viver, nem um minimo de salde necessario e que sofrem. Isso é que é terrivel. E ndo a
velhice! A velhice ndo & um mal em si. Com dinheiro suficiente e um minimo de saude, é
formidavel. E por que é formidavel? Primeiro, porque, na velhice, sabe-se que chegou la. O
que é muito! Nao é um sentimento de triunfo, mas chegou la. Chegou 14 em um mundo
cheio de guerras, de virus malditos e tudo o mais. Mas conseguiu atravessar tudo isso, 0s
virus, as guerras e todas estas porcarias. Esta € a hora em que s6 ha uma coisa: ser! O velho
é alguém que é. Ponto final. Podem dizer que é um velho rabugento, etc. Mas ele é. Ele
adquiriu o direito de ser. Afinal, um velho pode dizer que tem projetos. E verdade e n&o é.
Sao projetos, mas ndo da forma como alguém de 30 anos tem projetos. Espero escrever
estes dois livros, um sobre a Literatura e outro sobre a Filosofia. Mas, mesmo assim, estou
livre de qualquer projeto. Estou livre de projetos. Quando se é velho, deixa-se de ser
suscetivel. Ndo ha mais suscetibilidades, ndo ha mais decepcdes fundamentais. Estamos
muito mais desinteressados. Amamos as pessoas de fato pelo que elas séo. Acho que afina a
percepcao. Vejo coisas que ndo via antes, percebo elegancias as quais eu ndo era sensivel.
Agora, eu as vejo melhor, porque olho para alguém pelo que ele é, quase como se eu
quisesse carregar comigo uma imagem dele, um percepto ou tirar da pessoa um percepto.
Tudo isto torna a velhice uma arte. Os dias passam numa velocidade impressionante com a
escansdo, a fadiga. A fadiga ndo é uma doenca, € outra histéria. E também néo é a morte.
Eu repito: é um sinal de que o dia acabou. Com a velhice, existem algumas angustias, mas
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basta evita-las. Elas sdo faceis de serem esconjuradas. Elas sdo como os lobisomens ou 0s
vampiros, € s6 ndo estar na frente de um. Gosto desta idéia. Ndo se deve estar sozinho a
noite quando comeca a esfriar, pois somos lentos demais para poder fugir. Entdo, séo coisas
a evitar. A grande maravilha é que as pessoas deixam a gente de lado, a sociedade deixa a
gente de lado. Ser deixado de lado pela sociedade é uma alegria tamanha! N&o que a
sociedade tenha me importunado muito, mas quem ndo tem a minha idade ou ndo esta
aposentado ndo sabe a alegria que € ser deixado de lado pela sociedade. Os velhos que eu
ouco se lamentando sdo aqueles que ndo queriam ser velhos, que ndo suportam a
aposentadoria. Nao sei por qué. Que leiam romances! Pelo menos, descobririam alguma
coisa. Eles ndo suportam. Eu ndo acredito, com excecdo de alguns casos japoneses,
naqueles aposentados que ndo conseguem encontrar alguma ocupacio. E uma maravilha ser
deixado de lado. Basta sacudir-se um pouco para que tudo caia. Caem todos os parasitas
que vocé carregou a vida inteira. E 0 que resta a sua volta? Sé as pessoas que ama e que 0
suportam e 0 amam também. O resto deixou vocé de lado. Estou falando de mim. Mas fica
muito dificil quando querem trazé-lo de volta. N&o suporto isso. Eu s6 conhego a sociedade
através do aviso de chegada da aposentadoria todo més. Do contrario, sei que sou um
desconhecido para a sociedade. O problema é quando alguém acredita que eu ainda faco
parte dela e que me pede uma entrevista. No nosso caso atual, é diferente, pois faz parte de
um sonho de velhice. Mas quando alguém quer me entrevistar, tenho vontade de dizer: “Ta
maluco? Vocé nédo sabia que sou um velho e fui deixado de lado pela sociedade?” Mas €
bom. Acho que estdo confundindo as coisas: 0 problema néo é a velhice, mas a miséria e o
sofrimento. Mas quando se € velho, miseravel e sofredor, ai, ndo ha palavras para dizer o
que é. Mas um velho simplesmente, que € apenas velho, é o ser.

CP: Mas como esta doente, cansado e velho, fazendo a devida distin¢do entre as trés coisas,
deve ser dificil para aqueles que o cercam e que ndo estdo doentes, cansados, nem velhos
como voceé. Para seus filhos e sua mulher?

GD: Meus filhos... Meus filhos, ndo ha muito problema. Poderia haver algum problema se
eles fossem menores, mas como ja sdo grandes, vivem a sua vida e eu ndo dependo deles,
ndo ha problema algum, a ndo ser problemas afetivos quando eles pensam: “Ele parece
cansado mesmo”. Mas acho que ndo ha um problema grave com os filhos. E com Fanny,
acho que também n&o é um problema. Mesmo se para ela... N&o sei... E dificil imaginar o
que teria feito a pessoa que ama se tivesse vivido outra vida. Suponho que Fanny teria
gostado de viajar. Ela certamente ndo viajou como talvez tenha desejado. Mas o que ela
descobriu que ndo teria descoberto se tivesse viajado? Como ela teve uma formacéo
literdria muito forte, quantas coisas ela descobriu em romances espléndidos que valem por
mil viagens? Claro que ha problemas, mas estdo acima da minha compreensao.

CP: Para terminar, quando fala de seus projetos, como o livro sobre a Literatura e 0 seu
ultimo livro O que ¢ a Filosofia?, o que ha de divertido em abordéa-los estando velho? Vocé
disse que talvez ndo os realizasse, mas que era divertido.

GD: E uma coisa maravilhosa, sabe? Primeiro, ha uma evolugio. Quando se é velho, a idéia
do que deseja fazer fica cada vez mais pura, no sentido de que fica cada vez mais refinada.
E exatamente como as famosas linhas de um desenhista japonés. Linhas muito puras.
Parece ndo ter nada, s6 uma linha muito fina. Eu s6 posso conceber isso como o projeto de
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um velho. Algo que seja tdo puro, tdo nada, mas, ao mesmo tempo, seja tudo, seja téo
maravilhoso! Para conseguir alcancar esta sobriedade, s depois de muito tempo de vida. O
que é a filosofia? Acho muito divertido, na minha idade, a idéia de sair em busca do que é a
Filosofia, de ter a sensacdo de que sei e de que sou 0 Unico a saber. Se eu morrer atropelado
amanha, ninguém vai saber o que é a Filosofia. S&o coisas muito agradaveis para mim. Mas
eu poderia ter escrito um livro sobre o que € a Filosofia ha 30 anos. Eu sei que teria sido
muito... Teria sido um livro muito...

CP: Pesado?

GD: Muito diferente do que aquele que concebo agora, em que busco uma certa sobriedade.
Poderia ser bom, como poderia ndo ser. Mas sei que é agora que devo concebé-lo. Antes, eu
nédo saberia. Agora, acho que sou capaz. Mas, de qualquer forma, néo seria...

N de Neurologia

CP: N de Neurologia. Um pensamento é um produto da mente e um mecanismo cerebral.
Demonstracdo. Entdo, N € neurologia e cérebro.

GD: Neurologia e cérebro... A neurologia € muito dificil.
CP: Seremos breves.

GD: E verdade que a neurologia sempre me fascinou, mas por qué? E o que acontece na
cabeca de alguém ao ter uma idéia. Prefiro quando alguém tem uma idéia, sendo é como um
flipperama. O que acontece? Como se da a comunicacao dentro da cabeca? Antes de falar
de comunicacdo, como ela acontece dentro da cabe¢a? Ou entdo na cabeca de um idiota.
Quem tem uma idéia e um idiota sdo a mesma coisa. Eles ndo procedem por caminhos pré-
tracados, por associaches ja feitas. O que acontece? Se soubéssemos, acho que
entenderiamos tudo. 1sso me interessa. Por exemplo, as solucdes tém de ser muito variadas,
quer dizer, duas extremidades nervosas no cérebro podem entrar em contato. E isso que
chamamos de processos elétricos nas sinapses. Ha outros casos bem mais complexos,
talvez, que sdo descontinuos, nos quais ha uma falha a saltar. Acho que o cérebro é cheio de
fendas, que ha saltos que obedecem a um regime probabilista, que ha relacdes de
probabilidade entre dois encadeamentos, que é algo muito mais incerto, muito incerto. As
comunicagdes dentro de um mesmo cérebro sdo fundamentalmente incertas, submetidas a
leis de probabilidade. O que faz com que eu pense em algo? Vocé dird: “Ele ndo esta
dizendo nada de novo, é a associacdo de idéias”. Seria quase necessario se perguntar se,
guando um conceito é dado... Ou um quadro, uma obra de arte é contemplada, olhada...
Teriamos de tentar fazer o mapa cerebral correspondente. Quais seriam as comunicagdes
continuas, as comunicagdes descontinuas de um ponto a outro. H&4 uma coisa que chamou
muito a minha atencdo. Assim chegamos onde vocé queria. O que me impressionou foi uma
historia... algo de que os fisicos se utilizam muito sob o nome de “transformacdo do
padeiro”. Pega-se um quadrado de massa, faz-se um retadngulo, dobra-se, estica-se
novamente etc. S&o feitas transformacdes. Ao final de x transformacgdes, dois pontos
contiguos, sem duavida, estardo muito distantes. Ndo ha pontos distantes que, apds x
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transformacoes, ndo sejam contiguos. Eu me pergunto: ao procurarmos algo na cabeca, serd
gue ndo acontecem misturas desse tipo? Sera que ndo had dois pontos que, num dado
momento, num estagio do pensamento, eu ndo sei como aproximar e que, ao final dessa
transformacdo, estdo um do lado do outro? Eu quase chegaria a dizer que, entre um
conceito e uma obra de arte, ou seja, entre um produto da mente e um mecanismo cerebral,
ha semelhancas que sdo muito comoventes. Acho que a questdo “como pensamos?” ou “o
que significa pensar?” diz respeito, a0 mesmo tempo, ao pensamento e ao cérebro, tudo
misturado. Acredito mais no futuro da biologia molecular ou do cérebro do que no futuro
da informatica ou de todas as teorias da comunicacao.

CP: Vocé sempre abriu espaco para a psiquiatria do século 19, que se ocupava muito de
neurologia e ciéncia do cérebro em comparacdo com a psicanalise. Vocé manteve essa
prioridade da psiquiatria sobre a psicandlise justamente devido a sua atencdo a neurologia?

GD: Sim, sem duvida.
CP: E isso continua?

GD: E o que eu estava dizendo. A farmacologia também tem relagdes com... A
farmacologia e sua acdo possivel sobre o cérebro e as estruturas cerebrais que poderiamos
encontrar em nivel molecular nos casos de esquizofrenia, tudo isso me parece um futuro
mais seguro do que a psiquiatria espiritualista.

CP: Essa é uma questdo de método. Nao é segredo, é uma questdo aberta as ciéncias. Vocé
¢ um autodidata. Quando vocé Ié uma revista de neurobiologia, ou uma revista cientifica,
vocé ndo é muito bom em matematica, ao contrario dos filésofos que vocé estudou.
Bergson era formado em matematica, Spinoza era bom em matematica, Leibniz também.
Como vocé faz para ler quando tem uma idé€ia, precisa de algo que lhe interessa e que vocé
ndo necessariamente entende tudo? Como vocé faz?

GD: Tem uma coisa que me reconforta muito. Acho que ha vérias leituras de uma mesma
coisa e acredito piamente que nao é preciso ser filosofo para ler filosofia. A filosofia é
suscetivel, ou melhor, precisa de duas leituras a0 mesmo tempo. E absolutamente
necessario que haja uma leitura ndo-filosofica da filosofia, sendo ndo haveria beleza na
filosofia. Ou seja, ndo-especialistas 1éem filosofia e a leitura ndo-filosdfica da filosofia ndo
carece de nada, possui sua suficiéncia. E simplesmente uma leitura. Isso talvez ndo valha
para todos os fildsofos. Vejo com dificuldade uma leitura ndo-filosofica de Kant, por
exemplo. Mas um camponés pode ler Spinoza. Ndo me parece impossivel que um
comerciante leia Spinoza.

CP: Nietzsche.

GD: Nietzsche mais ainda. Todos os fildsofos de que gosto sdo assim. Acredito que nédo
haja necessidade de compreensdo. E como se a compreensdo fosse um nivel de leitura. E
como se vocé me dissesse que, para apreciar Gauguin ou um grande quadro, € preciso
conhecé-lo profundamente. O conhecimento profundo é melhor, mas também ha emocgdes
extremamente auténticas, extremamente puras e violentas na ignorancia total da pintura. E
claro que alguém pode ficar abalado com um quadro e ndo saber nada a seu respeito.
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Podemos ficar muito emocionados com a musica ou com uma certa obra musical sem saber
uma palavra. Eu, por exemplo, fico emocionado com LuluWozzeck. Nem falo do Concerto
em memdria de um anjo, que acredito que seja 0 que mais me emociona no mundo. Sei que
seria ainda melhor ter uma percepcdo competente, mas digo que tudo que é importante no
campo mental é suscetivel a uma dupla leitura, desde que ndo facamos essa dupla leitura
casualmente enquanto autodidatas. E algo que fazemos a partir de problemas vindos de
outro lugar. E como filésofo que tenho uma percepgdo ndo-musical da musica, que talvez
seja para mim extraordinariamente comovente. Da mesma forma, € como mdasico, pintor
etc. que alguém pode ter uma leitura ndo-filoséfica da filosofia. N&o ter essa segunda
leitura, que ndo é exatamente a segunda, ndo ter duas leituras simultaneas... S&o como as
duas asas de um passaro, ndo é muito bom ndo ter as duas leituras simultaneas. Até um
filésofo tem de aprender a ler um grande filésofo ndo-filosoficamente. O exemplo tipico
para mim é mais uma vez Spinoza. Ter um livro de bolso de Spinoza e 1é-lo assim... Para
mim, tem-se tanta emocao quanto numa obra musical. De certa forma, a questdo ndo é mais
compreender. NOS meus cursos, Nnos cursos que dei, era evidente que as pessoas
compreendiam uma parte e ndo compreendiam outra. Um livro é assim para todos:
compreendemos uma parte, outra, ndo. Volto a sua pergunta sobre a ciéncia. Acho que é
verdade, o que faz que, de certo modo, estejamos no limite da propria ignorancia. E ai que
temos de nos posicionar. Temos de nos posicionar no limite do préprio saber ou da propria
ignoréncia para ter algo a dizer. Se espero saber 0 que vou escrever, e se espero saber,
literalmente, do que estou falando, o que eu disser ndo tera nenhum interesse. Se ndo me
arrisco e falo com ar de sabio do que ndo sei, também n&do havera nenhum interesse. Mas
estou falando da fronteira que separa o saber do ndo-saber. E ai que temos de nos
posicionar para ter algo a dizer. Quanto a ciéncia, para mim é a mesma coisa. E a
confirmacdo para mim é que sempre tive relacBes surpreendentes. Eles nunca me
consideraram um cientista, acham que ndo entendo muita coisa, mas me dizem:
“Funciona”. Quer dizer, alguns me disseram: “Funciona”. Quando eu uso... Seria
necessario... Sou sensivel aos ecos, ndo sei como chamar isso. Vou tentar dar um exemplo
bastante simples. Um pintor do qual gosto muito é Delaunay. O que Delaunay faz? Se eu
tentar resumir em formulas, o que Delaunay faz? Ele percebe uma idéia prodigiosa. 1sso
nos faz voltar ao inicio: o que é ter uma idéia? Qual é a idéia de Delaunay? A sua idéia é
que a luz sozinha forma figuras, ha figuras de luz. E algo muito novo. Talvez, muito antes,
tivessem ja tido essa idéia. O que aparece com Delaunay é a criacdo de figuras formadas
pela luz, figuras de luz. Ele pinta figuras de luz e ndo os aspectos assumidos pela luz ao
encontrar um objeto, o que seria muito diferente. E assim que ele se afasta de todos os
objetos. Sua pintura ndo tem mais objetos. Li coisas muito bonitas que ele disse. Ao julgar
severamente o cubismo, ele disse: “Cézanne tinha conseguido quebrar o objeto, quebrar a
compoteira, e 0s cubistas ficam tentando cola-la”. Portanto, o importante é eliminar o
objeto, substituir as figuras rigidas, geométricas, com figuras de luz pura. Essa é uma coisa:
evento pictérico e evento Delaunay. N&o sei as datas, mas isso ndo importa. H4 uma
maneira ou um aspecto da relatividade, da teoria da relatividade. Conhe¢o s6 um pouco,
ndo preciso muito disso. Ndo precisamos saber grande coisa. Ser autodidata € que €
perigoso, mas ndo precisamos saber grande coisa. Sei apenas que um dos aspectos da
relatividade é exatamente que, em vez de submeter as linhas geométricas... Ndo. Em vez de
submeter as linhas de luz, as linhas seguidas pela luz, as linhas geométricas, a partir da
experiéncia de Michaelson, acontece o inverso. Sao as linhas de luz que vao condicionar as
linhas geométricas. Entendo que, cientificamente, & uma inversdo consideravel. Isso mudou
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tudo, pois a linha de luz ndo tem a constancia da linha geométrica. Tudo mudou. N&o digo
que tenha sido tudo, que o aspecto da relatividade tenha sido o mais importante da
experiéncia de Michaelson. N&o vou dizer que Delaunay tenha aplicado a relatividade. Eu
celebraria 0 encontro entre uma tentativa pictérica e uma tentativa cientifica, as quais
devem ter alguma relagdo. Eu estava dizendo a mesma coisa. Por exemplo: ndo conhego
muito bem os espacos reimannianos, ndo conheco os detalhes. Conhego apenas 0 necessario
para saber que se trata de um espaco construido pedago por pedaco e cujas ligacdes das
partes ndo sdo predeterminadas. Mas, por razfes totalmente diferentes, preciso de um
conceito de espaco que é construido por ligagdes que ndo sdo predeterminadas. Eu preciso
disso. Ndo vou passar cinco anos tentando entender Riemann, pois, ao final desses cinco
anos, nao terei avancado no meu conceito filoséfico. Vou ao cinema, vejo um espaco
estranho, que todos conhecem como o espaco dos filmes de Bresson, onde o espaco é
raramente global, € construido pedaco por pedaco. Vemos um pedago de espago, um
pedaco de cela. Em O condenado a morte, a cela, do que me lembro, nunca é vista inteira,
apesar de ser um pequeno espaco. Nao falo da estacdo de Lyon em Pickpocket, onde
pequenos pedacos de espaco se ligam. Essa ligacdo ndo € predeterminada, e € por isso que
serd manual. Dai a importancia das maos para Bresson. E a mao que vai... De fato, em
Pickepocket, é a velocidade na qual os objetos roubados sdo passados que vai determinar a
ligacdo de pequenos espacos. Nao vou dizer que Bresson aplica um espago riemanniano.
Digo que pode haver um encontro entre um conceito filoséfico, uma nocdo cientifica e um
percepto estético. E perfeito. Digo que sei apenas o necessario de ciéncia para avaliar
encontros. Se eu soubesse mais, faria ciéncia e nao filosofia. Portanto, falo do que néo sei,
mas falo do que néo sei em funcdo do que sei. E, se tudo isso tem a ver com tato, sei |4, ndo
devemos mistificar, ndo devemos parecer que sabemos quando ndao sabemos. Assim como
eu tive encontro com pintores... Foi o dia mais bonito da minha vida. Tive um certo
encontro, ndo um encontro fisico, mas, no que escrevo, tive encontros com pintores. O
maior deles foi com Hantai. Hantai me disse: “Sim, h4 alguma coisa”. N&o foi em nivel de
elogio. Hantai ndo é do tipo que vai me fazer elogios. Ndo nos conhecemos, mas havia
algo. O que foi meu encontro com Carmelo Bene? Nunca fiz ou entendi de teatro. Tenho de
crer que havia algo. Ha pessoas de ciéncia com quem isso também funciona. Conheco
matematicos que, quando gentilmente Iéem meu trabalho, dizem: “Para nds, isso funciona”.
E um pouco chato porque parece que estou fazendo um elogio a mim mesmo, mas é para
responder & pergunta. Para mim, a questdo ndo € se eu sei muita ciéncia ou ndo, ou se sou
capaz de aprender muita ciéncia. O importante é ndo falar besteira, é estabelecer os ecos,
esses fendmenos de eco entre um conceito, um percepto, uma fungéo, ja que as ciéncias nao
procedem com conceitos, mas com funcdes. Quanto a isso, preciso dos espacos de
Riemann. Sim, sei que isso existe, ndo sei bem o que €, mas isso me basta.

O de Opera

CP: O de Opera. Acabamos de saber que Opera ¢ um tema um pouco... E um tema um
pouco de brincadeira porque exceto WozzeckLulu, de Berg, a 6pera ndo faz parte dos seus
interesses. Vocé pode falar de novo sobre a excecdo feita a Berg, mas ao contrario de
Foucault ou de Chatelet, que gostavam muito da épera italiana, vocé nunca escutou muita
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masica nem 6pera. O que Ihe interessa mais é a can¢do popular. A cancdo popular e, mais
especificamente, Edith Piaf. \Vocé é apaixonado por Edith Piaf. Fale um pouco disso.

GD: Vocé foi um pouco severa. Primeiro, escutei muita musica numa certa época, hd muito
tempo. Depois, parei porque pensei: “Nao é possivel. Isto é um abismo, toma tempo
demais”. E preciso ter tempo, e eu ndo tenho. Tenho muito a fazer. N&o estou falando de
obrigacdes sociais. Tenho vontade de fazer, escrever algumas coisas € ndo tenho tempo
para ouvir musica ou para ouvir bastante.

CP: Chatelet, por exemplo, trabalhava ouvindo Opera.

GD: Bem, isso € um método. Eu ndo poderia fazer isso. Ele ouvia dpera. N&o sei se ele
fazia isso enquanto trabalhava. Talvez quando recebia alguém, assim cobria o que lhe
diziam quando ele ja estava cheio. Mas esse ndo € o meu caso. No maximo seria 0 que eu
entendo... Preferiria que vocé me perguntasse, que vocé transformasse a pergunta em: o que
faz com que haja uma comunh&o entre uma cangdo popular e uma obra-prima musical? 1sso
me fascina. Acho que Edith Piaf foi uma grande cantora, ela tinha uma voz extraordinaria e,
além disso, ela tinha a caracteristica de sair do tom e de recuperar a nota fora de tom, uma
espécie de sistema em desequilibrio no qual sempre recuperamos algo. Esse me parece o0
caso de todos os estilos. Gosto muito porque é o que me pergunto sobre tudo em relacéo a
musica popular. Eu sempre me pergunto: “O que isso tem de novo?”. Sobre tudo, sobre
todas as producgfes a primeira pergunta a ser feita é: “O que isso tem de novo?”. Se ja foi
feito 10 ou 100 vezes, pode ser muito bem feito, mas compreendo perfeitamente quando
Robbe-Grillet diz: “Balzac é evidentemente um grande génio, mas qual é o interesse hoje
de fazer romances como 0s que Balzac fazia?”. Isso mancha os romances de Balzac
porque... I1sso serve para tudo. O que me tocava em Edith Piaf era no que ela inovava em
relacdo a geracdo anterior, em relacdo a Fréhel e a outra grande... Damian. Em relagéo a
Fréhel e a Damian. As inovagOes que ela trouxe, como ela inovou até no traje das cantoras.
Eu era extremamente sensivel a voz de Piaf. Nos cantores mais modernos, é necessario
pensar, para entender o que vou dizer, em Trénet. Qual foi a inovagdo das cangdes de
Trénet? Literalmente, nunca tinhamos ouvido aquele modo de cantar. Insisto muito nesse
ponto porgue para a filosofia, a pintura, tudo, para a arte, seja a musica popular ou o resto,
ou para o esporte... Veremos quando falarmos sobre esporte que é a mesma coisa. O que ha
de novo? Se interpretarmos isso em termos de moda, é exatamente o contrario. O novo nao
estd na moda, que talvez estar4, mas que ndo estd na moda porque € inesperado. Por
definicdo, é inesperado. E algo que surpreende as pessoas. Quando Trénet comegou a
cantar, dissemos: “E um louco”. Hoje, ele ndo é mais considerado louco, mas ficou
marcado para sempre que ele era um louco. Edith Piaf me parecia grandiosa.

CP: Vocé também gostou muito de Claude Francois.

GD: Claude Frangois, porque pensei ter visto, com razdo ou ndo, que ele também trazia
algo de novo. Ha muitos, ndo quero citar nomes. E muito triste porque cantaram assim
centenas, milhares de vezes. Além disso, eles ndo tém voz nenhuma e ndo buscam nada. E a
mesma coisa inovar e buscar algo. O que Edith Piaf buscava? Tudo o que posso dizer sobre
a saude fragil e a grande vida... O que ela viu, a for¢a da vida € o que acabou com ela. Ela é
0 préprio exemplo. Poderiamos citar Edith Piaf em tudo o que ja dissemos. Quanto a
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Claude Francois, ele buscava algo. Ele buscava um tipo novo de espetaculo, um espetaculo
musical. Ele inventou essa espécie de cancdo dancada, que implica obviamente em
playback. Azar ou ndo. Assim, ele pode fazer pesquisas sonoras. Até o fim, ele ndo estava
satisfeito porque suas letras eram idiotas e isso € importante numa cancdo. As letras eram
fracas. Ele ndo parou de tentar mudar as letras para chegar a letras melhores, como a de
Alexandrie Alexandra, que era uma boa cancdo. Hoje, ndo sei quem... Mas, quando ligamos
a TV... E o direito do aposentado. Quando estou cansado, posso ligar a TV. Quanto mais
canais temos, mais eles se parecem e sdo de uma nulidade radical. O regime da
concorréncia... Fazer concorréncia, seja no que for, é produzir a mesma nulidade eterna.
Isso € a concorréncia. Saber o que fard o espectador assistir este canal e ndo aquele é
espantoso. Nao podemos mais chamar isso de canto porque a voz ndo existe mais, ndo ha a
minima voz. Mas, enfim, ndo vamos reclamar. O que me toca é um campo comum e,
contudo, tratado, pela cangdo popular e pela musica, de duas maneiras respectivamente
diferentes. E do que se trata? Acho que ai fizemos um bom trabalho, Félix e eu, pois se me
perguntassem: “Que conceito filoséfico vocé produziu, ja que vocé fala sobre criar
conceitos?” Criamos a0 menos um conceito muito importante: o de ritornelo. Para mim, o
ritornelo é esse ponto comum. De que se trata? Digamos que o ritornelo € uma pequena
aria. Quando € que digo tra-la-l14? Agora estou fazendo filosofia... Eu me pergunto:
“Quando é que cantarolo?” Cantarolo em trés ocasides: quando dou uma volta pelo meu
territdrio e tiro o pé dos moveis. O radio estd ao fundo. Ou seja, quando estou na minha
casa. Cantarolo quando ndo estou em casa e estou voltando para casa ao anoitecer, na hora
da angustia. Procuro meu caminho e me encorajo cantarolando. Estou a caminho de casa. E
cantarolo ao me despedir e levo no meu coragdo... Tudo isso é cancdo popular: “Vou
embora e levo no coracdo...” Quando saio da minha casa, mas para ir aonde? Em outros
termos, para mim, o ritornelo esta totalmente ligado — e isso me remete ao A de Animal —
ao problema do territorio, da saida ou entrada no territério, ou seja, ao problema da
desterritorializagdo. Volto para 0 meu territério, que eu conheco, ou entdo me
desterritorializo, ou seja, parto, saio do meu territorio. Vocé vai perguntar: “O que isso tem
a ver com a musica?” E preciso progredir ao criar um conceito, por isso uso a imagem do
cérebro. Neste momento, estou pensando num lied. O que é um lied? Um liedlied. Seja em
Schumann ou em Schubert, é fundamentalmente isso. Eu acho que isso que é o afecto.
Quando eu disse “A mausica € a historia dos devires e da poténcia do devir”, estava falando
de algo assim. Pode ser genial ou mediocre. O que € entdo a verdadeira grande musica?
Parece-me uma operacdo “artista da musica”. Eles partem do ritornelo. Estou falando dos
musicos mais abstratos. Entendo que cada um tem seu préprio tipo de ritornelo. Eles partem
de pequenas arias e ritornelos. E preciso ver Vinteuil e Proust. Trés notas, depois, duas. Ha
um pequeno ritornelo na base de todo Vinteuil, na base do septeto. E um ritornelo. Temos
de acha-lo sob a musica. E algo prodigioso. O que acontece? Um grande musico n&o coloca
um ritornelo depois do outro, mas ele funde ritornelos num ritornelo mais profundo. S&o
todos os ritornelos, quase territorios, um territorio e outro, que vao se organizar no interior
de um imenso ritornelo, que é um ritornelo césmico. Tudo o que Stockhausen conta sobre a
musica e 0 cosmo, toda essa maneira de retomar temas que eram correntes na ldade Média
e no Renascimento... Sou a favor dessa idéia de que a musica esta ligada ao cosmo de uma
maneira... Um musico que admiro muito e que me emociona é Mahler. O que s&o os Cantos
da terra? Nao podemos dizer melhor. E perpetuamente, como elemento de génese, temos
um pequeno ritornelo, as vezes, baseado em dois sinos de vacas. Em Mahler, é muito
comovente a maneira como todos esses ritornelos, que ja sdo obras musicais geniais,



68

ritornelos de taverna, de pastores etc., se compdem numa espécie de grande ritornelo que
sera 0 Canto da terra. Mais um exemplo seria Bartok, que, para mim, evidentemente, é um
grande mdsico, um grande génio. O modo como os ritornelos locais, os ritornelos de
minorias nacionais sdo retomados numa obra que ndo acabamos de explorar... Acho que a
mdsica é... Para uni-la a pintura, é exatamente a mesma coisa. Klee disse: “O pintor ndo
representa o visivel, ele torna visivel”. Ai subentendem-se “as forcas que nao sdo visiveis”.
E a mesma coisa com o musico. Ele torna audiveis forcas que nio sdo audiveis, que nio
sdo... Ele ndo representa o que é audivel, mas torna audivel o que ndo o &, as forcas... Ele
torna audivel a musica da terra, ele torna audivel ou a inventa. Quase como o fildsofo, que
torna pensaveis forcas que ndo sdo pensaveis, que tém uma natureza bruta, uma natureza
brutal. E essa comunh&o de pequenos ritornelos com o grande ritornelo que, para mim,
parece definir a musica. Para mim, seria isso. Esse é o seu poder. O poder de levar para um
nivel csmico. E como se as estrelas comegassem a cantar uma pequena aria de sinos de
vacas, uma pequena aria de pastor. E o inverso, os sinos de vacas sio de repente elevados
a0 estado de ruido celeste ou de ruido infernal. E isso que...

CP: Mesmo assim, tenho a impressdo, ndo sei por qué, com tudo o que vocé me disse e
toda essa erudicdo musical, que o que vocé procura na musica € algo visual. O que Ihe
interessa é o visual, muito mais... Entendo até que ponto o audivel esta ligado as forcas
césmicas como o visual. Vocé ndo vai a concertos, ndo escuta masica, mas vai a exposi¢oes
a0 menos uma vez por semana e tem uma pratica.

GD: E questdo de possibilidade e de tempo. S6 posso dar uma resposta. Uma Unica coisa
me interessa na literatura: o estilo. O estilo é algo puramente auditivo. E puramente
auditivo. Eu n&o faria a distingdo que vocé faz entre visual... E verdade que raramente vou a
concertos, porque é mais dificil reservar um lugar. Tudo isso faz parte da vida pratica.
Numa galeria, numa exposi¢éo de pintura, ndo precisamos reservar lugar. Sempre que vou a
um concerto, acho longo demais porgue sou pouco receptivo, mas sempre tive emogoes.
Acho, mas ndo tenho certeza, que vocé esta enganada. Acho que vocé esta errada. N&o é
verdade. Sei que a muasica me proporciona emocdes. SO que é ainda mais dificil. Falar de
musica ¢ ainda mais dificil do que falar de pintura. E quase o apice falar de musica.

CP: Muitos filosofos falaram de musica.
GD: Mas o estilo é sonoro e ndo visual. Nesse nivel, s6 me interessa a sonoridade.

CP: A musica esté ligada a filosofia, ou seja, muitos filosofos, sem mencionar Jankélévitch,
falaram sobre musica.

GD: Sim, é verdade.

CP: Além de Merleau-Ponty, poucos falaram de pintura.

GD: Vocé acha que foram poucos? N&o sei.

CP: Né&o tenho certeza, mas Barthes falou de musica, Jankélévitch tambem.

GD: Ele falou bem.
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CP: Foucault falou.
GD: Quem?
CP: Foucault.

GD: Foucault ndo falou muito de musica. Era um segredo seu. Sua relacdo com a musica
era um segredo.

CP: Mas ele esteve muito ligado a musicos.
GD: Tudo isso eram segredos. Ele ndo falava...

CP: Sim, mas ele ia a Bayreuth, era intimo do mundo musical, mesmo sendo um segredo. E
a excecao Berg, como sugere Pierre-André...

GD: Isso me faz lembrar... Isso faz parte também... Por que vocé se dedica a algo? Néo sei
por qué. Descobri a0 mesmo tempo que as pecas para orquestra de... Esta vendo o que é ser
velho e ndo se lembrar dos nomes? As pecas para orquestra do seu mestre.

CP: Schonberg.

GD: De Schonberg. Lembro-me de que, naquele momento, ndo faz tanto tempo, eu podia
escutar as pecas para orquestras quinze vezes seguidas. Quinze vezes seguidas, e eu
conhecia 0s momentos que me comoviam. Foi no mesmo momento que encontrei Berg e
ele me fazia... Eu podia escuté-lo o dia todo. Por qué? Acho que tinha a ver com a relacéo
com a terra. S6 fui conhecer Mahler muito depois. E a musica e a terra. Retomar isso nos
masicos mais antigos... A musica e a terra estdo muito presentes. Mas o fato de a musica
estar relacionada a terra na época de Berg e Mahler foi comovente para mim. Tornar
sonoros 0s poderes da terra. Era isso, Wozzeck &, para mim, um grande texto porque é a
musica da terra. E uma grande obra.

CP: E os dois gritos? VVocé gostava dos gritos de Marie.

GD: Para mim, ha uma forte relacdo entre o canto e o grito. Toda essa escola soube
reapresentar o problema. Os dois gritos... Ndo me canso do grito. O grito horizontal que
toca a terra em Wozzeck e o grito vertical, totalmente vertical da condessa. Era condessa ou
baronesa? Né&o sei mais.

CP: Condessa.

GD: Da condessa em Lulu. Séo dois &pices do grito, mas a relacdo entre... Tudo isso me
interessa porque, em filosofia, h& cantos e gritos. Os conceitos sdo verdadeiros cantos em
filosofia. E também ha gritos na filosofia. Ha gritos repentinos. Aristoteles: “E preciso
parar”. Ou um outro que dira: “Nunca vou parar”. Spinoza: “O que um corpo pode fazer?
Nem sabemos”. Esses sdo gritos. Mas a relacdo grito/canto ou conceito/afecto é parecida.
Gosto disso, € algo que me toca.
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P de Professor

CP: Entdo, P é de Professor. Hoje, vocé tem 64 anos e, durante quase 40 anos, vocé foi
professor, primeiro do ensino médio, depois, na universidade. Este ano € o primeiro sem
aulas. VVocé sente falta das aulas? VVocé disse que dava aula com paixao. VVocé sente falta de
dar aula hoje?

GD: N3o, absolutamente. E verdade que foi a minha vida, que foi uma parte muito
importante da minha vida. Eu gostava muito de dar aula, mas, quando me aposentei, foi
uma alegria porque eu ja ndo tinha tanta vontade de dar aula. A questdo das aulas é muito
simples. Acho que as aulas tém equivalentes em outras areas. Uma aula ¢ algo que é muito
preparado. Parece muito com outras atividades. Se vocé quer 5 minutos, 10 minutos de
inspiracdo, tem de fazer uma longa preparacdo. Para ter esse momento de... Se ndo temos...
Eu vi que, quanto mais fazia isso... Sempre fiz isso, eu gostava. Eu me preparava muito
para ter esses momentos de inspiragdo. Com o passar do tempo, percebi que precisava de
uma preparacgao crescentemente maior para obter uma inspiragao cada vez menor.

Entdo, estava na hora... Ndo me sinto privado porque gostei de dar aula, mas era algo de
que eu precisava menos. Resta-me escrever, 0 que comporta outros problemas. Ndo me
arrependo. Mas gostei profundamente de dar aulas.

CP: Preparar muito significava quanto tempo de preparagéo?

GD: Tenho de refletir. Como tudo, sd0 ensaios. Uma aula é ensaiada. E como no teatro e
nas canconetas, ha ensaios. Se ndo tivermos ensaiado o bastante, ndo estaremos inspirados.
Uma aula quer dizer momentos de inspiracao, sendo nao quer dizer nada.

CP: Vocé nédo ensaiava diante do espelho, ndo é?

GD: Néo, cada atividade tem seus modos de inspiragdo. Mas ndo ha outra palavra a ndo ser
por algo na cabeca e conseguir achar interessante o que € dito. Se o orador ndo acha
interessante o que esta dizendo... Nem sempre achamos interessante o que dizemos. E néo é
vaidade, ndo é se achar interessante ou fascinante. E preciso achar a matéria da qual
tratamos, a matéria que abracamos, fascinante. As vezes, temos de nos acoitar. N&o que
seja desinteressante, a questio ndo é essa. E necesséario chegar ao ponto de falar de algo
com entusiasmo. O ensaio é isso. Eu precisava menos disso. E as aulas sdo algo muito
especial. Uma aula é um cubo, ou seja, um espaco-tempo. Muitas coisas acontecem numa
aula. Nunca gostei de conferéncias porque se trata de um espago-tempo pequeno demais.
Uma aula é algo que se estende de uma semana a outra. E um espaco e uma temporalidade
muito especiais. Ha uma sequéncia. Ndo podemos recuperar 0 que ndo conseguimos fazer.
Mas h&a um desenvolvimento interior numa aula. E as pessoas mudam entre uma semana e
outra. O publico de uma aula é algo fascinante.

CP: Vamos recomegar do inicio. Vocé lecionou primeiro no ensino medio. VVocé tem uma
boa lembranca?
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GD: Sim, mas isso ndo significa nada porque o ensino médio ndo era o que é hoje. Penso
nos jovens professores que ficam desanimados. Eu lecionei no ensino médio durante a
Liberacdo, ndo muito tempo depois. Era totalmente diferente.

CP: Onde?

GD: Estive em duas cidades do interior. Gostei muito de uma e menos da outra. Gostei
muito de Amiens porque havia uma liberdade absoluta. Era uma cidade muito livre.
Orléans era uma cidade mais severa. Ainda era a época em que o professor de filosofia era
recebido com muita complacéncia, perdoavam-lhe muitas coisas porque ele era uma
espécie de louco, de idiota da aldeia. Eu podia praticamente fazer tudo que quisesse. Eu
ensinava meus alunos a tocar serrote porgue eu tocava e todos achavam normal. Acho que,
hoje, isso ndo seria mais possivel...

GD: Pedagogicamente, queria explicar o qué com o serrote? Em que momento ele entrava
em cena?

GD: As curvas. O serrote, como vocé sabe, tem de ser curvado e obtemos o0 som num ponto
da curva. Sdo curvas mdveis que lhes interessavam muito.

CP: Ja era sobre a variacdo infinita.
GD: Mas eu ndo fazia sé isso. Eu seguia o curriculo, era muito consciencioso.
CP: E foi ai que vocé conheceu Poperen?

GD: Sim, conheci bem Poperen. Ele viajava mais do que eu, ficava muito pouco em
Amiens. Ele tinha uma malinha e um despertador enorme porque ndo gostava de reldgios.
Seu primeiro gesto era tirar o despertador. Ele dava aula com o despertador. Ele era
encantador.

CP: E quem eram seus amigos na sala dos professores?

GD: Eu gostava muito de ginastica. Eu gostava dos professores de ginastica. Ndo me
lembro muito bem. As salas dos professores nas escolas devem ter mudado. Era algo de...

CP: Quando alunos, imaginamos a sala dos professores como algo misterioso e solene.

GD: Néo, é o momento em que... Ha gente de todo tipo, solene, brincalhona, de tudo. Eu
ndo ia muito a sala.

CP: Depois de Amiens e Orléans, vocé deu aulas preparatdrias em Louis-le-Grand?
GD: Sim.
CP: E se lembra de bons alunos que ndo deram em grande coisa?

GD: Que deram ou ndo em grande coisa. Nao me lembro bem... Sim, lembro-me deles, eles
se tornaram... Pelo que sei, se tornaram professores. Nunca tive alunos que se tornaram
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ministros. Tive um que se tornou policial. N&o, nada de especial. Eles seguem seu caminho
e sdo gente boa.

CP: Depois, vieram os anos de Sorbonne. Parece que esses anos correspondem a anos de
histéria da filosofia. Depois, Vincennes, que foi uma experiéncia determinante apos a
Sorbonne. Pulei Lyon depois da Sorbonne. Vocé ficou contente por entrar para a
universidade depois de ter sido professor de ensino médio?

GD: Contente, ndo é bem assim nesse nivel... Era uma carreira normal. Se eu tivesse
voltado ao ensino médio eu teria ficado... Ndo teria sido dramatico, anormal, uma derrota.
Era normal. N&o tive nenhum problema. N&o tenho nada a dizer.

CP: As aulas da faculdade sdo preparadas de outra maneira?
GD: Para mim, néo.

CP: Para vocé, era igual?

GD: Totalmente. Sempre preparei aulas da mesma forma.

CP: A preparacao era tdo intensa na escola quanto na faculdade?

GD: Certamente. E preciso estar totalmente impregnado do assunto e amar o assunto do
qual falamos. Isso ndo acontece sozinho. E preciso ensaiar, preparar. E preciso ensaiar na
prépria cabeca, encontrar o ponto em que... E muito divertido, é preciso encontrar... E como
uma porta que ndo conseguimos atravessar em qualquer posi¢éo.

CP: Ja que estamos falando de sua carreira universitaria, fale-me da sua tese. Quando vocé
a defendeu?

GD: Eu a defendi... Acho que escrevi muitos livros antes para ndo fazé-la. E uma reagio
comum. Eu trabalhava muito e pensava: “Tenho de fazer minha tese. Tenho de fazer isso,
gue € urgente”. Adiei ao maximo e, finalmente, a apresentei em... Acho que foi uma das
primeiras teses defendidas depois de 68.

CP: 69?

GD: Sim, deve ter sido em 69. Foi uma das primeiras. I1sso me proporcionou uma situacdo
privilegiada porque a banca s6 tinha uma preocupagdo: evitar os bandos que ainda
circulavam na Sorbonne. Eles estavam com medo. Era a volta, o inicio da volta. Eles se
perguntavam o que ia acontecer. Lembro-me que o presidente da banca me disse: “Ha duas
possibilidades: ou fazemos sua tese no térreo da Sorbonne. A vantagem é que tem duas
saidas. Se acontecer algo, a banca pode cair fora. O Unico inconveniente € que, no térreo, 0s
bandos circulam mais facilmente. Ou entdo vamos para o 1° andar. A vantagem € que 0S
bandos sobem com menos frequéncia, mas o inconveniente € sO ter uma entrada e uma
saida. Se acontecer algo, como vamos sair?”. Quando defendi minha tese, nunca vi o olhar
do presidente da banca, que estava fixo na porta.
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CP: Quem era?

GD: Para saber se tinha algum bando chegando.
CP: Quem foi o presidente da banca?

GD: Né&o vou dizer seu nome, é segredo.

CP: Posso fazer vocé dizer.

GD: Ele estava angustiado. E ele era muito simpatico. Ele estava mais emocionado do que
eu. E raro a banca estar mais emocionada do que o candidato, mas foram circunstancias
excepcionais.

CP: Vocé ja era mais conhecido do que trés quartos da banca.

GD: Nao, eu ndo era muito conhecido.

CP: Foi Diferenca e repeti¢cdo?

GD: Sim.

CP: Vocé ja era conhecido por seus trabalhos sobre Proust e Nietzsche.

Vamos falar de Vincennes, a menos que vocé tenha algo a dizer sobre Lyon depois da
Sorbonne.

GD: Néo. Vincennes foi quase... L4 houve uma mudanca, vocé tem razdo, ndo no que eu
chamo de preparacgdo e ensaio das aulas, nem no seu estilo, mas, a partir de Vincennes,
parei de ter um puablico de estudantes. Esse foi o esplendor de Vincennes, a mudanca. Nao
foi algo geral em todas as faculdades, mas em Vincennes, ao menos em filosofia, porque
ndo era toda a universidade, havia um novo tipo de publico, completamente novo, que nédo
era mais composto de estudantes, que misturava todas as idades, pessoas de atividades
muito diferentes, inclusive doentes de hospitais psiquiatricos. Era o publico talvez mais
variado e que encontrava uma unidade misteriosa em Vincennes. Ao mesmo tempo, 0 mais
variado e 0 mais coerente em funcdo de Vincennes. Vincennes dava uma unidade a esse
publico desarmdnico. Para mim, era um publico... Depois, deveria ter sido transferido, mas
construi minha vida de professor em Vincennes. Se tivesse ido para outras faculdades, ndo
me reconheceria. Quando ia a outra faculdade, eu parecia viajar no tempo, voltar ao século
19. Em Vincennes, eu falava na frente de pessoas que eram uma mistura de tudo, jovens
pintores, pacientes psiquiatricos, musicos, drogados, jovens arquitetos, gente de muitos
paises. Tudo isso variava de um ano para outro. Num ano, apareciam de repente cinco ou
seis australianos. No ano seguinte, ndo estavam mais la. Os japoneses eram uma constante,
de 15 a 20 todos os anos. Os sul-americanos, 0s negros, tudo isso € um publico inestimavel,
é um publico fantastico.

CP: Pela primeira vez, era dirigido aos ndo-filosofos. Quer dizer, essa pratica...
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GD: Acho que era filosofia plena, dirigida tanto a fildsofos quanto a néo-filésofos,
exatamente como a pintura se dirige a pintores e a ndo-pintores. A musica ndo se dirige
necessariamente a especialistas de musica. E a mesma musica. E 0 mesmo Berg e 0 mesmo
Beethoven que se dirigem a quem ndo € especialista em musica e também a musicos. Para
mim, a filosofia deve ser exatamente igual, dirigir-se tanto a ndo-filésofos quanto a
filésofos, sem mudar. Quando dirigimos a filosofia a ndo-filésofos, ndo temos de
simplificar. E como na musica. N&o simplificamos Beethoven para os ndo-especialistas. E a
mesma coisa com a filosofia. Para mim, a filosofia sempre teve uma dupla audi¢do: uma
audicdo ndo-filosofica e uma filosofica. Se ndo houver as duas ao mesmo tempo, ndo ha
nada. Sendo a filosofia ndo valeria nada.

CP: Explique uma sutileza: h4 nao-filésofos em conferéncias, mas vocé odeia conferéncias.

GD: Odeio as conferéncias porque sdo artificiais e por causa do antes e do depois. Adoro
aulas, € uma maneira de falar, mas odeio falar. Para mim, falar é uma atividade... E nas
conferéncias, temos de falar antes, depois etc. Ndo hd a pureza de uma aula. E as
conferéncias tém um lado circense. As aulas também, mas é um circo que me faz rir e que é
mais profundo. As conferéncias tém um lado artificial. As pessoas vdo para... Nem eu sei
bem por qué. O fato é que ndo gosto de conferéncias. N&o gosto de dar conferéncias. E
tenso demais, dificil, angustiante demais, ndo sei. Conferéncias ndo me parecem muito
interessantes.

CP: Vamos voltar ao querido publico variado de Vincennes. Nos anos de Vincennes, havia
loucos e drogados que faziam intervencdes selvagens, que tomavam a palavra. 1sso parece
nunca ter incomodado vocé. Todas as intervengdes aconteciam no meio da aula, que
permanecia magistral, e nenhuma intervencéo tinha valor de objecdo para vocé. Ou seja,
sua aula sempre foi magistral.

GD: Sim. Precisamos inventar outro termo. O termo “aula magistral” ¢ o usado nas
universidades. Temos de buscar outro termo. Acho que existem duas concepgdes de aula:
uma concepg¢édo segundo a qual uma aula tem como objetivo obter reacdes imediatas de um
publico sob forma de perguntas e interrupcdes. E uma corrente, uma concepcéo de aula. E
h& a concepcdo dita magistral, do professor que fala. N&o é uma questéo de preferéncia, ndo
tenho escolha. Sempre usei a segunda, a concepgédo dita magistral. E preciso achar outro
termo porque... Digamos que é mais uma concepg¢do musical. Para mim, uma aula é... Nao
interrompemos a masica, seja ela boa ou ruim. Interrompemos se ela é muito ruim. Nao
interrompemos a masica, mas podemos muito bem interromper palavras. O que significa
uma concepcao musical de aula? Acho que sdo duas coisas, na minha experiéncia, sem
dizer que essa é a melhor concepcdo. E 0 meu modo de ver as coisas. Conhecendo um
publico, o que foi meu publico, penso: “Sempre tem alguém que ndo entende na hora. E ha
0 que chamamos de efeito retardado”. Também é como na musica. Na hora, vocé nao
entende um movimento, mas, trés minutos depois, aquilo se torna claro porque algo
aconteceu nesse interim. Uma aula pode ter efeito retardado. Podemos ndo entender nada
na hora e, dez minutos depois, tudo se esclarece. Ha um efeito retroativo. Se ele ja
interrompeu... E por isso que as interrupgdes e perguntas me parecem tolas. Vocé pergunta
porque ndo entende, mas basta esperar.
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CP: Vocé achava as interrupg¢des tolas porque ninguém esperava?

GD: Sim. Ha esse primeiro aspecto. Se vocé nao entende algo, pode ser que entenda depois.
Os melhores alunos perguntam uma semana mais tarde. No final, eu tinha um sistema
inventado por eles, ndo por mim: eles me mandavam notas sobre a semana anterior. Eu
gostava muito. Eles diziam: “Temos de voltar a esse ponto”. Eles haviam esperado. Eu ndo
voltava, ndo fazia diferenca, mas havia essa comunicacdo. O segundo ponto importante na
minha concepc¢do de aula... Eram aulas que duravam duas horas e meia. Ninguém consegue
escutar alguém por duas horas e meia. Para mim, uma aula ndo tem como objetivo ser
entendida totalmente. Uma aula é uma espécie de matéria em movimento. E por isso que é
musical. Numa aula, cada grupo ou cada estudante pega o que lhe convém. Uma aula ruim
é a que ndo convém a ninguém. Nao podemos dizer que tudo convém a todos. As pessoas
tém de esperar. Obviamente, tem alguém meio adormecido. Por que ele acorda
misteriosamente no momento que lhe diz respeito? Ndo ha uma lei que diz o que diz
respeito a alguém. O assunto de seu interesse é outra coisa. Uma aula é emocdo. E tanto
emocdo quanto inteligéncia. Sem emocdo, nao ha nada, ndo ha interesse algum. N&o é uma
questdo de entender e ouvir tudo, mas de acordar em tempo de captar o que lhe convém
pessoalmente. E por isso que um publico variado é muito importante. Sentimos o
deslocamento dos centros de interesse, que pulam de um para outro. Isso forma uma
espécie de tecido espléndido, uma espécie de textura.

CP: Isso quanto ao publico, mas, para esse “concerto”, vocé inventou os termos “ pop
filosofia” e “ pop fil6sofo”.

GD: E o que eu queria dizer.

CP: Pode-se dizer que sua figura, como a de Foucault, era muito especial, seu chapéu, suas
unhas, sua voz. Vocé sabe que havia uma certa mitificacdo dessa figura por parte dos
alunos. Eles mitificaram Foucault, assim como mitificaram a voz de Wahl. Vocé tem
consciéncia de que tem uma figura e uma voz singulares?

GD: Sim, sem ddvida. Sem duavida, porque a voz, numa aula... Se a filosofia, como ja
falamos... A filosofia mobiliza e trata de conceitos. E normal que haja a vocalizagdo dos
conceitos numa aula, assim como ha um estilo de conceitos por escrito. Os filésofos ndo
escrevem sem elaborar um estilo. S80 como artistas, sdo artistas. Uma aula implica
vocalizages, implica até uma espécie de — eu falo mal alemdo - Sprechgesang.
Evidentemente. Ha mitificacdes, ”Viu as unhas dele?”, etc. Faz parte de todos os
professores. Desde o primario é assim. O mais importante é a relacdo entre a voz e 0
conceito.

CP: Mas seu chapéu era como o vestidinho preto de Piaf. Era uma postura muito precisa.
GD: Mas eu nédo o usava por isso. Se produzia esse efeito, 6timo.

CP: Faz parte do papel de professor?



76

GD: Se faz parte do papel de professor? N&o. E um suplemento. O que faz parte do papel
do professor € 0 que eu disse sobre o ensaio anterior e a inspiracdo. Esse € o papel do
professor.

CP: Vocé nunca quis nem escola nem discipulos. Essa recusa de discipulos é algo muito
profundo em vocé?

GD: Eu ndo os recuso. Geralmente, uma recusa € reciproca. Ninguém quer ser meu
discipulo. Eu ndo quero ter nenhum. Uma escola é terrivel por uma simples razdo: consome
muito tempo, nos tornamos administradores. Veja os filésofos que fazem escola. Os
wittgenteinianos sdao uma escola. Ndo é uma diversdo. Os heideggerianos sdao uma escola.
Isso implica acertos de contas terriveis, exclusividades, organizacdo do tempo, toda uma
administragdo. Uma escola é administrada. Assisti a rivalidades entre os heideggerianos
franceses, liderados por Beaufret, e 0s heideggerianos belgas, liderados por Develin. Foi
uma briga de foice. Tudo isso é abominével. 1sso ndo me interessa nem um pouco. Mesmo
no nivel das ambic@es, ser chefe de uma escola... Lacan era chefe de uma escola, mas é
terrivel, causa muitas preocupacdes. E preciso ser maquiavélico para lidar com tudo isso.
Eu detesto tudo isso. A escola € o contrario do movimento. Dou um exemplo simples: o
surrealismo é uma escola. Acerto de contas, tribunais, exclusdes etc. Breton fez uma escola.
Dada era um movimento. Se eu tivesse um ideal, ndo digo que ndo consegui, seria
participar de um movimento. Participar de um movimento, sim. Mas ser o chefe de uma
escola ndo me parece um destino invejavel. Um movimento no qual o ideal ndo seja ter
nogdes garantidas, assinadas e repetidas pelos discipulos. Para mim, duas coisas sdo
importantes: a relacdo que podemos ter com os estudantes € ensinar que eles fiqguem felizes
com sua soliddo. Eles vivem dizendo: “Um pouco de comunicacdo. NGs nos sentimos sos,
somos todos solitarios”. Por isso eles querem escolas. Eles ndo poderdo fazer nada em
relagdo a soliddo. Temos de ensinar-lhes os beneficios da sua soliddo, reconcilid-los com
sua soliddo. Esse era o meu papel de professor. O segundo aspecto € um pouco a mesma
coisa. Nao quero lancar nocdes que fagcam escola. Quero lancar nogdes e conceitos que se
tornem correntes, que se tornem ndo exatamente ordindrias, mas que se tornem idéias
correntes, que possam ser manejadas de varios modos. I1sso s € possivel se eu me dirigir a
solitarios que vao transformar as nocdes ao seu modo, usa-las de acordo com suas
necessidades. Tudo isso séo nog¢des de movimento, ndo de escola.

CP: Vocé acha que, na universidade hoje, a era dos grandes professores acabou?

GD: N&o sei bem porque ndo faco mais parte disso. Sai em um momento aterrorizador. Eu
ndo entendia como os professores podiam dar aulas. Eles tinham se tornado
administradores. Quanto a universidade, a politica atual € muito clara. Isso tem a ver com a
adocdo de disciplinas que nada tém a ver com disciplinas universitarias. Meu sonho seria
gue as universidades continuassem a ser locais de pesquisa e que, ao lado das
universidades, se multiplicassem as escolas. Escolas técnicas, onde aprendemos
Contabilidade, Informética etc. Mas a universidade sO interviria na Informatica e na
Contabilidade no nivel da pesquisa. Haveria acordos entre uma escola e uma universidade.
A escola enviaria seus alunos para fazer cursos de pesquisa. A partir do momento em que
admitimos na universidade matérias de escola, a universidade esta acabada, ndo é mais um
local de pesquisa. Somos cada vez mais corroidos por problemas administrativos. O
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namero de reunides nas universidades... Por isso ndo sei como os professores conseguem
preparar um curso. Suponho que fagam o mesmo todos 0s anos, ou que nem os facam mais.
Talvez eu esteja enganado, tomara que sim. A tendéncia parece ser o desaparecimento da
pesquisa, 0 aumento de disciplinas ndo inovadoras na universidade, que ndo sao disciplinas
de pesquisa. E 0 que chamamos de adaptac&o da universidade ao mercado de trabalho. Esse
ndo é o papel da universidade, mas das escolas.

Q de Questdo

CP: Q de Questdo. Ha falsos problemas, as vezes, verdadeiros, isso ja sabemos. Mas
também ha questdes verdadeiras e falsas. A filosofia serve para propor questdes e
problemas e as questdes sdo fabricadas. Como vocé diz, o objetivo ndo é tanto responder,
mas livrar-se dessas questdes. Livrar-se da histdria da filosofia é propor questfes, mas aqui,
numa entrevista, ndo fazemos questdes. N&o sdo realmente questdes. Como eu e vocé
vamos nos livrar disso? Vamos fazer uma escolha forcada? Qual é a diferenca entre uma
pergunta na midia e uma pergunta em filosofia?

GD: E dificil dizer... Na midia, na maior parte do tempo e nas conversas correntes, no ha
questBes, ndo ha problemas. Ha interrogacbes. Se eu digo “Como vai vocé?”, isso ndo € um
problema, mesmo se vocé estiver mal. Se eu digo “Que horas sd0?”, isso ndo € um
problema. Tudo isso sdo interrogacbes. No nivel da televisdo habitual, mesmo em
programas muito serios, temos interrogacdes. “O que vocé acha disso?”. Isso ndo € um
problema. E uma interrogagio, queremos a sua opinido. E por isso que a TV ndo é muito
interessante, ¢ a opinido das pessoas. 1sso ndo me parece muito interessante. Se dizemos
“Vocé acredita em Deus?”, isso € uma interrogacdo. Onde estdo o problema e a questao?
N&o existem. Se apresentassemos questdes ou problemas num programa de TV... Precisaria
acontecer mais. Temos Océaniques, certo, mas ndo é muito freqiente. Os programas
politicos ndo discutem nenhum problema, mas poderiam fazé-lo. Poderiamos perguntar
sobre a questdo chinesa. Nao perguntamos, convidamos especialistas da China que nos
dizem coisas que nés mesmos poderiamos ter dito sem saber nada sobre a China. E
surpreendente. Nao faz parte de um dominio... Volto ao meu exemplo porque ele é grande:
Deus. Qual é o problema ou a questdo sobre Deus? N&o é saber se vocé acredita ou ndo em
Deus, isso ndo interessa muita gente. O que queremos dizer com a palavra “Deus”? O que
isso quer dizer? Imagino as questdes. Pode querer dizer: “Vocé sera julgado apds a
morte?”. Por que isso é um problema? Porque estabelece uma relagdo problematica entre
Deus e 0 momento do julgamento. Deus é um juiz? 1sso é uma questdo. Vamos supor que
nos falem de Pascal. Pascal tem um texto célebre, uma aposta: “Deus existe ou ndo?”
Apostamos e, lendo o texto de Pascal, percebemos que nao se trata bem disso. Por qué? Ele
levanta uma outra questdo. A questdo de Pascal ndo é se Deus existe ou ndo, que também
ndo seria uma questdo muito interessante, mas sim qual € o melhor modo de existéncia; o
modo de existéncia de quem acredita que Deus existe ou 0 modo de existéncia de quem néo
acredita? Apesar de a questdo de Pascal ndo dizer respeito a existéncia ou ndo de Deus, ela
diz respeito a existéncia de quem acredita ou ndo na existéncia de Deus. Pelas razfes
desenvolvidas por Pascal, e que sdo as dele, mas que sdo muito claras, ele acha que quem
acredita que Deus existe tem uma existéncia melhor do que quem n&o acredita. E o
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problema pascaliano. Ai ha um problema, uma questdo. Mas ja ndo é a questdo de Deus. Ha
uma historia subjacente das questdes, uma transformacdo das questdes em outras. A frase
de Nietzsche: “Deus estd morto”. Néo significa a mesma coisa que “Deus ndo existe”. Se
eu digo “Deus estd morto.”, a que outra questdo isso remete, que ndo € a mesma de quando
eu digo “Deus ndo existe.”? Depois, vemos que a Nietzsche ndo importa se Deus esta
morto. E uma outra questdo que ele levanta. Se Deus estd morto, ndo ha razdo para o
homem também ndo estar morto. Temos de encontrar outra coisa que ndo o homem. Nao
Ihe interessa a morte de Deus, mas a chegada de outra coisa que ndo o homem. Essa é a arte
das questBes e dos problemas. Acho que pode-se fazer isto na televisdo ou na midia, mas
seria um tipo de programa muito especial, € essa histdria subjacente dos problemas e das
questBes. Nas conversas correntes e na midia, ficamos no nivel das interrogacGes. Basta
ver, ndo sei... Podemos citar? Sim, é postumo. L’heure de vérité era so interrogacdes. “Sra.
Veil, a senhora acredita na Europa?” O que quer dizer acreditar na Europa? O interessante
é... Qual é o problema da Europa? Vou dizer qual é o problema da Europa, assim farei uma
previsdo uma vez na vida. E a mesma coisa da China atual. Todos pensam em preparar e
uniformizar a Europa. Eles se perguntam como uniformizar os seguros etc. Depois, aparece
na Praca da Concordia um milhdo de pessoas da Holanda, da Alemanha etc., e eles ndo
dominam o assunto. Entdo, eles chamam especialistas: “Por que ha holandeses na Praca da
Concordia?”. “E porque fizemos...”. Eles ignoraram as questdes quando tinham de levanta-
las. E um pouco confuso.

CP: Mas, durante anos, vocé leu jornal. Parece que vocé ndo |é mais jornais. Ha algo no
nivel da imprensa para que ndo se levantem mais essas questdes?

GD: Tenho menos tempo, sei la.
CP: Eles o enojam?

GD: Ah, sim! Parece que aprendemos cada vez menos. Estou pronto, quero aprender
coisas. Ndo sabemos nada, ndo sabemos... Como 0s jornais também néo dizem nada... Nao
sei...

CP: Mas, assistindo ao telejornal... Ao assistir ao telejornal, que é o Unico programa que
vocé nunca perde, vocé tem sempre uma questdo a formular, que ndo foi formulada,
esquecida pela midia?

GD: N&o sei. N&o sei.
CP: Mas vocé acha que nunca as colocamos?

CP: As questdes? Acho que ndo poderiamos coloca-las. No caso Touvier, ndo poderiamos
propor questdes. Esse € um caso recente. Touvier foi preso. Por que agora? Todo mundo
pergunta por que ele foi protegido, mas todos sabem que deve ter havido algo. Ele foi o
chefe do servico de informacao, devia ter informacdes sobre a conduta dos altos dignitarios
da Igreja na época da guerra. Todos sabem do que ele estava a par, mas ficou acertado que
ndo levantariamos questdes. Isso € o que chamamos de consenso. Um consenso € o acordo,
a convengcdo com a qual substituiremos as questdes e o0s problemas por simples
interrogacOes. Interrogacdes do tipo “Como vai vocé?”, ou seja... “Esse convento o
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escondeu! Por qué?”. Sabemos que essa ndo é a questdo. Todo mundo sabe... Vou dar outro
exemplo recente. Os renovadores da direita e os aparatos da direita. Todos sabem do que se
trata, os jornais dizem que... Eles ndo dizem uma palavra. N&o sei... Parece-me evidente
que, entre os renovadores da direita, ha um problema muito interessante. Sdo individuos
ndo particularmente jovens. Trata-se do seguinte: € uma tentativa da direita de abalar as
estruturas partidarias, que ainda estdo centralizadas em Paris. Eles querem uma
independéncia das regides. Isso é muito interessante. E muito interessante, mas ninguém
insiste nesse aspecto. Eles ndo querem uma Europa de nacGes, mas de regides, querem que
uma verdadeira unidade seja regional e inter-regional e ndo nacional e internacional. 1sso €
um problema. E os socialistas, por sua vez, terdo esse problema entre tendéncias
regionalistas e tendéncias... Mas as estruturas partidarias, as federacBes de provincia nos
sindicatos, quer dizer, nos partidos, ainda sdo um método antigo. Tudo é trazido a Paris € 0
peso é muito centralizado. Os renovadores de direita s&o um movimento antijacobino que a
esquerda também tera. Entdo, eu penso: “De fato, eles deveriam falar sobre isso”. Mas eles
néo o faréo, se recusardo a falar disso. Recusardo porque estardo se expondo. Eles sempre
responderdo apenas a interrogagdes. As interrogacGes ndo sao nada, Sd0 apenas conversa,
ndo tém interesse algum. As conversas e as discussdes nunca tiveram interesse algum. A
TV, salvo casos excepcionais, esta condenada a discussdes e interrogacdes. 1sso ndo vale
nada. Ndo é nem mentiroso, € insignificante, ndo tem interesse algum.

CP: Sou menos otimista do que vocé, acho que Anne Sinclair ndo nota, ela acha que faz
boas perguntas, que ndo faz interrogagoes.

GD: Isso é problema dela. Ela deve estar satisfeita consigo mesma. Sem duvida, mas isso €
problema dela.

CP: VVocé nunca aceita ir a televisdo. Foucault e Serres foram. Trata-se de uma retirada a la
Beckett? VVocé odeia a televisdo? Por que vocé ndo aparece na televisao?

GD: Aqui, estou aparecendo. Minha razdo para nao ir € tudo o que acabei de dizer. Ndo
tenho vontade de conversar ou discutir com as pessoas. N&o suporto as interrogacoes. 1sso
ndo me interessa. Nao suporto discussdes. Discutir algo se ninguém sabe de que problema
se trata... Volto a minha historia sobre Deus. Trata-se da inexisténcia de Deus ou da morte
do homem? Da inexisténcia de Deus, de quem acredita em Deus? Isso € muito cansativo.
Cada um fala na sua vez... E a domesticidade em estado puro e com um apresentador idiota
ainda por cima. Tenha piedade.

CP: O principal é que vocé esta aqui hoje respondendo nossas interrogacdes.

GD: A titulo postumo.

R de Resisténcia
CP: R de Resisténcia e ndo de Religiao.

GD: Sim.
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CP: Como vocé disse recentemente numa conferéncia na FEMIS [Ecole Nationale
Supérieure des Métiers de I'lmage e du Son], “A filosofia cria conceitos e, se criamos
conceitos, resistimos”. Os artistas, 0s cineastas, 0s musicos, 0s matematicos, os fildésofos,
toda essa gente resiste. Mas resistem a que exatamente? Vamos ver caso por caso. A
filosofia cria conceitos. A ciéncia cria conceitos?

GD: E uma questo de terminologia, Claire. Se convencionarmos usar a palavra “conceito”
para a filosofia, as nocdes e idéias cientificas terdo de ser designadas por outra palavra. Ndo
dizemos que um artista cria conceitos. Um pintor, um musico ndo cria conceitos, mas outra
coisa. Para a ciéncia, teriamos de encontrar outra palavra. Um cientista é alguém que cria
funcBes, digamos. Ndo digo que seja a melhor palavra. Ele cria fungdes. Funcdes também
sdo criadas. Criar novas funges... Einstein, Gallois, os grandes matematicos, mas nao
apenas matematicos, fisicos, bi6logos criam func@es. E o que é resistir? Criar é resistir... E
mais claro para as artes. A ciéncia esta numa posi¢do mais ambigua, mais ou menos como o
cinema. Ela esta presa a problemas de programa, de capital. As partes resistem, mas... Os
grandes cientistas também sdo uma grande resisténcia. Quando penso em Einstein, em
muitos fisicos, em muitos bidlogos hoje, é claro que... Eles resistem antes de tudo ao
treinamento e & opinido corrente, ou seja, a todo tipo de interrogacdo imbecil. Eles exigem
seu... Eles tém realmente a forca para exigir seu proprio ritmo. N&o os faremos desistir de
algo prematuramente, assim como ndo mudaremos um artista. Ninguém tem direito de
mudar um artista. Mas acho que tudo isso, que a criacdo como resisténcia... Recentemente,
li um autor que me chamou a atenc¢éo. Acho que um dos motivos da arte e do pensamento é
uma certa vergonha de ser homem. Acho que o artista, o escritor, que falou mais
profundamente sobre isso foi Primo Levi. Ele soube falar dessa vergonha de ser um homem
num nivel extremamente profundo, porque foi logo apds sua volta dos campos de
exterminio. Ele sobreviveu com... Ele disse: “Quando fui libertado, o que me dominava era
a vergonha de ser um homem”. E uma frase ao mesmo tempo espléndida e bela e... N&o é
abstrata, € muito concreta a vergonha de ser um homem. Mas ela ndo quer dizer...
Associamos muita besteira. Ndo quer dizer que somos todos assassinos. Nao quer dizer que
somos todos culpados diante do nazismo. Primo Levi diz admiravelmente que isso nédo
significa que carrascos e vitimas sdo iguais. Ndo nos fardo acreditar nisso. Muitos dizem
gue todos somos culpados. Nada disso, ndo confundamos carrascos e vitimas. A vergonha
de ser homem ndo significa que somos todos iguais, comprometidos etc. Acho que quer
dizer muitas coisas. E um sentimento complexo e ndo unificado. A vergonha de ser um
homem significa: como alguns homens puderam fazer isso, alguns homens que nédo eu,
como puderam fazer isso? E, em segundo lugar, como eu compactuei? Ndo me tornei um
carrasco, mas compactuei para sobreviver. E uma certa vergonha por ter sobrevivido no
lugar de alguns amigos que ndo sobreviveram. E um sentimento muito complexo. Acho
que, na base da arte, ha essa idéia ou esse sentimento muito vivo, uma certa vergonha de ser
homem que faz com que a arte consista em liberar a vida que o homem aprisionou. O
homem ndo para de aprisionar a vida, de matar a vida. A vergonha de ser homem... O
artista é quem libera uma vida potente, uma vida mais do que pessoal. N&o é a vida dele.

CP: Volto ao artista e a resisténcia. Quer dizer que essa vergonha de ser um homem... A
arte liberta a vida dessa priséo, dessa prisdo de vergonha. E muito diferente da sublimacao.
A arte ndo é... E realmente uma resisténcia.
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GD: E uma liberaco da vida, uma libertagio da vida. E ndo sdo coisas abstratas. O que é
um grande personagem de romance? Um grande personagem de romance ndo é tirado da
realidade e exagerado. Charlus ndo é Montesquieu. Ndo é Montesquieu exagerado pela
imaginacdo genial de Proust. Sdo poténcias de vida fantasticas. Por pior que a coisa fique,
um personagem de romance integrou em si... E uma espécie de gigante. E uma espécie de
gigante, uma exageracdo da vida. Ndo € uma exageracdo da arte. A arte é a producdo dessas
exageracOes. SO a sua existéncia ja é uma resisténcia. Ou, como diziamos, no nosso
primeiro tema, na letra A, sempre escrevemos pelos animais, ou seja, no seu lugar. Os
animais ndo escreveriam, porque ndo sabem escrever. Liberar a vida das prisdes que o
homem.... E isso € resistir. 1sso € resistir, ndo sei. Vemos isso claramente no que fazem os
artistas. Quer dizer, ndo ha arte que ndo seja uma liberacdo de uma forca de vida. Ndo ha
arte da morte.

CP: As vezes, a arte nio basta. Primo Levi se suicidou muito tempo depois.

GD: Ele se suicidou como pessoa. Ele ndo péde agientar. Ele suicidou sua vida pessoal. Ha
4 paginas, 12 ou 100 péginas de Primo Levi, que sempre serdo uma resisténcia eterna ao
que aconteceu. Quando falo de vergonha de ser um homem, ndo é nem no sentido
grandioso de Primo Levi. Se ousamos dizer algo assim... Para cada um de nds, na nossa
vida cotidiana, ha acontecimentos minusculos que nos inspiram a vergonha de ser um
homem. Assistimos a uma cena na qual alguém é vulgar demais. Ndo vamos fazer uma
cena. Ficamos incomodados por ele. Ficamos incomodados por nds porque parecemos
suportar. Assumimos uma espécie de compromisso. E se protestdssemos dizendo: “O que
vocé disse € ignobil”, fariamos um drama. Estamos encurralados. Entdo, sentimos essa
vergonha. Nao se compara a Auschwitz, mas, mesmo nesse nivel mindsculo, h4 uma
pequena vergonha de ser um homem. Se ndo sentimos essa vergonha, ndo ha razéo para
fazer arte. Nao posso dizer mais do que isso.

CP: Mas, quando vocé cria, quando vocé é um artista, vocé sente esses perigos o tempo
todo & sua volta? Ha perigos por toda parte?

GD: Claro que sim. Na filosofia, também. E o que Nietzsche dizia. Uma filosofia que néo
prejudicasse a besteira seria... Prejudicar a besteira, resistir a besteira. E se ndo houvesse a
filosofia? As pessoas agem como... Afinal, € bom para as conversas depois do jantar. Se
ndo houvesse filosofia, ndo questionariamos o nivel da besteira. A filosofia impede que a
besteira seja tdo grande. Esse é seu esplendor. N&o imaginamos como seria. Se nao
existissem as artes, a vulgaridade das pessoas seria... Quando dizemos... Criar € resistir
efetivamente. O mundo néo seria 0 que é sem a arte. As pessoas ndo agiientariam. Elas ndo
estudaram filosofia, mas a simples existéncia da filosofia as impede de ser tdo estlpidas e
imbecis quanto seriam se ela ndo existisse.

CP: Quando se anuncia a morte do pensamento... Ha4 quem anuncie a morte do pensamento,
do cinema, da literatura. VVocé acha isso engracado?

GD: N3o ha mortes, ha assassinatos. E muito simples. Talvez assassinemos o0 cinema, isso €
possivel, mas ndo ha morte natural. Por uma razdo simples: enguanto algo néo tiver e ndo
assumir a funcdo da filosofia, a filosofia tera razdo de subsistir. Se outra coisa assumir a
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funcdo da filosofia, ndo vejo por que essa outra coisa ndo seria filosofia. Se dissermos que a
filosofia consiste em criar conceitos e prejudicar, impedir a imbecilidade, por que vocé quer
que ela morra? Podemos impedi-la, censuré-la, assassina-la, mas ela tem uma funcdo. Ela
ndo vai morrer. A morte da filosofia sempre me pareceu uma idéia imbecil, idiota. Nao €
que eu... Fico contente por ela ndo morrer. Nem entendo o que significa a morte da
filosofia. Parece-me uma idéia um pouco débil, engracadinha.

CP: Pueril.

GD: As coisas mudam, ndo ha mais razao para... O que vai substituir a filosofia? O que vai
criar conceitos? Podem dizer que ndo precisamos mais criar conceitos. E a besteira reinara.
Tudo bem, os idiotas querem acabar com a filosofia. Quem vai criar conceitos? A
informética? S&o os publicitarios? Eles usam a palavra conceito. Tudo bem, teremos os
conceitos publicitarios, conceitos de uma marca de macarrdo. Nao serd um grande rival
para a filosofia. Acho que a palavra conceito ndo é usada da mesma maneira. Mas hoje é a
publicidade que se apresenta como rival direto da filosofia porque eles dizem que sdo eles
que inventam conceitos. Mas os conceitos da informatica, dos computadores... O que eles
chamam de conceito nos faz rir. Ndo devemos nos preocupar.

CP: Podemos dizer que vocé, Félix e Foucault formam redes de conceitos como redes de
resisténcia, uma maquina de guerra contra um pensamento dominante e lugares-comuns.

GD: Sim, por que ndo? Seria bom se fosse verdade. Mas a rede é o Unico... Se nédo
formarmos escolas, e as escolas ndo me parecem algo muito bom, s6 ha o regime das redes,
das cumplicidades. Claro, sempre foi assim em todas as épocas. O que chamamos de
romantismo, por exemplo, o romantismo alemdo ou em geral, € uma rede. O que chamamos
de dadaismo é uma rede. Tenho certeza de que ha redes hoje em dia.

CP: Redes de resisténcia?
GD: Obvio, a fungio da rede é resistir e criar.
CP: Voce se sente célebre e clandestino? Vocé gosta dessa nocao de clandestinidade.

GD: Gosto, mas ndo me sinto célebre. Ndo me sinto clandestino. Gostaria de ser
imperceptivel. Muita gente gostaria. 1sso ndo significa que eu ndo o seja. Ser imperceptivel
é bom porgue podemos... Mas essas sdo questdes quase pessoais. O que eu quero é fazer
meu trabalho, que ndo me perturbem e ndo me facam perder tempo. Ao mesmo tempo, ver
pessoas. Sou como todo mundo. Gosto das pessoas, de um pequeno ndmero de pessoas.
Gosto de vé-las, mas, quando as vejo, ndo quero que seja um problema. Relagdes
imperceptiveis com pessoas imperceptiveis é o que h4 de mais bonito no mundo. Todos nds
somos moléeculas. Uma molécula numa rede, uma rede molecular.

CP: Ha uma estratégia da filosofia? Quando vocé escreve sobre Leibniz este ano, vocé
escreve estrategicamente sobre Leibniz?

GD: Acho que depende do que “estratégia” quer dizer. Quer dizer que ndo escrevemos sem
uma certa necessidade. Se quem escreve um livro ndo sente necessidade de escrevé-lo, é
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melhor ndo o fazer. Escrevi sobre Leibniz porque me era necessario. Por qué? Porque
chegou 0 momento para mim. Demoraria demais explicar. Falar ndo de Leibniz, mas da
dobra. A dobra, para mim, naquele momento, estava ligada a Leibniz. Eu poderia dizer de
todos os meus livros qual foi a necessidade da época.

CP: Fora a necessidade que o leva a escrever, o retorno a um filésofo, a histéria da
filosofia, apos o livro sobre o cinema ou Mil platés e O anti-Edipo...

GD: Nao houve retorno a um filésofo. Minha resposta estava certa. Ndo escrevi sobre
Leibniz. Nao escrevi um livro sobre Leibniz porque, para mim, havia chegado o momento
de estudar o que era uma dobra. Escrevo sobre a histéria da filosofia quando preciso, ou
seja, quando encontro e sinto uma nocdo que ja estava ligada a um filésofo. Quando me
apaixonei pela nocdo de expressdo, escrevi um livro sobre Spinoza porque ele foi um
filésofo que elevou a nocao de expressdo a um ponto extremamente alto. Quando encontreli
por conta prdpria a no¢do de dobra, me pareceu 6bvio que seria através de Leibniz que...
Também encontro no¢des que nao sdo dedicadas a um filésofo... Entdo, ndo faco histéria da
filosofia. Para mim, ndo ha diferenca entre escrever um livro de historia da filosofia e
escrever um livro de filosofia. E nesse sentido que digo que sigo o meu caminho.

S de Style [Estilo]
CP: S de Style [Estilo].
GD: Essa é boa.

CP: O que é o estilo? Em Dialogos, vocé diz que é a propriedade daqueles que ndo tém
estilo. Disse isso sobre Balzac, se ndo me engano. O que € um estilo?

GD: Essa ndo € uma perguntinha a toa.
CP: Foi por isso que perguntei tdo rapido.

GD: Eu acho o seguinte: para entender o que é um estilo, ndo se deve saber nada de
linglistica. A linguistica causou muito mal. Por qué? Porque ha uma oposi¢do da qual
Foucault falou muito bem. H& uma oposicdo entre a linguistica e a literatura. Ao contrério
do que dizem, elas ndo combinam. Para a lingtistica, uma lingua é sempre um sistema em
equilibrio, portanto, da qual existe uma ciéncia. E o resto, as varia¢@es, vdo para o lado da
fala e ndo da lingua. Quando se escreve, sabe-se que uma lingua €, na verdade, um sistema
que estd longe do equilibrio, € um sistema em perpétuo desequilibrio. Tanto que ndo ha
diferenca de nivel entre lingua e fala, mas a lingua € feita de todo tipo de correntes
heterogéneas em desequilibrio umas com as outras. Mas o que é o estilo de um grande
autor? Eu acho que existem duas coisas em um estilo. VVou responder clara e rapidamente, e
tenho vergonha de ser tdo breve! Um estilo € composto de duas coisas: a lingua que
falamos e escrevemos passa por um tratamento que é um tratamento artificial, voluntario. E
um tratamento que mobiliza tudo: a vontade do autor, assim como seus desejos, suas
necessidades, etc. A lingua sofre um tratamento sintatico original. Nisso encontramos
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novamente o tema do animal. Pode ser fazer a lingua gaguejar. Ndo estou falando de vocé
mesmo gaguejar, mas de fazer a lingua gaguejar. Ou fazer a lingua balbuciar, 0 que ndo € a
mesma coisa. Vejamos exemplos de grandes estilistas: o poeta Ghérasim Luca. A grosso
modo, ele faz gaguejar, ndo sua propria fala, mas a lingua. Péguy! E engracado, porque as
pessoas acham que Péguy tem uma personalidade estranha, mas esquecem que, acima de
tudo, como todo grande artista, € um louco total. Nunca ninguém escreveu, nem escrevera
como Charles Péguy. Ele faz parte dos grandes estilistas da lingua francesa, das grandes
criagcdes da lingua francesa. O que ele faz? N&o se pode dizer que seja um gaguejar. Ele faz
a frase crescer pelo meio. E fantastico! Em vez de fazer frases que se seguem, ele repete a
mesma frase com um acréscimo no meio dela, o qual, por sua vez, vai gerar outro
acréscimo, etc. E um processo no qual ele faz a frase proliferar pelo meio através de
inser¢Bes. Um grande estilo é isso. Este é o primeiro aspecto: fazer com que a lingua passe
por um tratamento, mas um tratamento incrivel. E por isso que um grande estilista n&o é um
conservador da sintaxe. E um criador de sintaxe. Eu mantenho a bela formula de Proust:
“As obras-primas sdo sempre escritas em uma espécie de lingua estrangeira”. Um estilista €
alguém que cria em seu idioma uma lingua estrangeira. Isso vale para Céline, para Péguy. E
assim que se reconhece um estilista. Ao mesmo tempo que, sob 0 primeiro aspecto, a
sintaxe passa por um tratamento deformador, contorcionista, mas necessario, que faz com
que a lingua na qual se escreve se torne uma lingua estrangeira, sob o segundo aspecto, faz-
se com que se leve toda a linguagem até um tipo de limite. E o limite que a separa da
mausica. Produz-se uma espécie de musica. Quando se conseguem essas duas coisas e se ha
necessidade para tal, é um estilo. Os grandes estilistas fazem isso. E verdade para todos:
cavar uma lingua estrangeira na prépria lingua e levar toda a linguagem a uma espécie de
limite musical. Ter um estilo é isso.

CP: E vocé acha que tem um estilo?
GD: Que perfidial
CP: Mas seu estilo mudou desde o seu primeiro livro.

GD: A prova de um estilo é a variabilidade. E, em geral, vai se tornando cada vez mais
sobrio. Mas isso ndo quer dizer menos complexo. Penso em um dos autores que muito
admiro do ponto de vista estilistico: Jack Kerouac. No final, Kerouac € uma linha japonesa.
Seu estilo é um desenho japonés, uma pura linha japonesa. Tornar-se mais sébrio, mas isso
sempre implica a criacdo de uma lingua estrangeira na prépria lingua. Eu também penso em
Céline. As pessoas costumavam dizer que Céline introduziu a lingua falada na escrita. E
uma besteira, pois, na verdade, ha um tratamento escrito na lingua, é preciso criar uma
lingua estrangeira na propria lingua para se obter por escrito a equivaléncia da lingua
falada. Ele ndo introduziu o falar na escrita. Mas quando o elogiam por isso, ele sabe muito
bem que esta muito longe do que ele queria. E vai ser no segundo romance, em Mort a
crédit, que ele vai se aproximar mais. Quando Mort a credit foi publicado, disseram que ele
havia mudado. E ele sabe novamente que esta longe do que quer. Ele vai obter o que quer
em Guignol’s bande, no qual ele realmente leva a linguagem a um limite tal que a aproxima
da masica. Ndo € mais o tratamento da lingua que a torna estrangeira, mas o fato de toda a
linguagem ser levada a um limite musical. Por natureza, um estilo muda, ele tem variacdes.
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CP: E verdade que se pensa muito em Steve Reich, com sua musica repetitiva, quando se Ié
Péguy.

GD: Sim, s6 que Péguy tem mais estilo do que Steve Reich.
CP: Néo respondeu a minha perfidia. Vocé acha que tem estilo?

GD: Eu gostaria de ter. O que posso dizer? Para ser um estilista, dizem que € preciso viver
o0 problema do estilo. Se € assim, para responder com mais modéstia, eu vivo o problema do
estilo. Nunca escrevo sem pensar no estilo. Sei que eu ndo obteria 0 movimento dos
conceitos que eu desejo sem passar pelo estilo. Sou capaz de refazer dez vezes a mesma
pagina.

CP: O estilo € como uma necessidade de composicdo do que vocé escreve. A composicao
entra em jogo de forma primordial.

GD: Acho gue tem toda razdo. O que esta dizendo: sera que a composi¢do de um livro ja é
uma questdo de estilo? Acho que é sim. A composicdao de um livro é algo que ndo se
resolve previamente. Ela acontece ao mesmo tempo em que o livro € escrito. Por exemplo,
vejo em livros que eu escrevi, se me permite citar o que eu fiz... Ha dois livros meus que
me parecem compostos. Sempre dei importancia a composi¢cdo. Penso em um livro
chamado Ldgica do sentido que € composto por séries. Para mim, € uma composicao serial.
E Mil platés é uma composicdo por platés. Para mim, sdo duas composi¢Ges musicais, sim.
A composicao é um elemento fundamental do estilo.

CP: Em sua expressdo, vocé acha que, hoje, estd mais proximo do que queria fazer ha vinte
anos atras? Ou ndo é nada disso?

GD: Atualmente, tenho a impressdo de estar me aproximando, sim. No que ainda ndo foi
feito, acho que estou me aproximando. Detenho algo que eu buscava e néo tinha
encontrado.

CP: O estilo ndo ¢ so literario. E sensivel a ele em todas as outras areas. Vocé vive com a
elegante Fanny e seu amigo Jean-Pierre também é muito elegante. E muito sensivel a esta
elegancia?

GD: Sim, eu me sinto... Eu gostaria de ser muito elegante, mas sei que ndo sou. Mas, para
mim, a elegancia é uma coisa... Quero dizer que existe uma elegancia que consiste em se
perceber o que é uma elegancia. Do contrario, ha pessoas que ndo entendem nada e o que
chamam de elegéancia ndo é nada elegante. Uma certa compreensdo da elegancia ja faz parte
da elegancia. Isso me impressiona muito. E uma area que, como todas as outras, exige um
certo aprendizado, um certo talento... Mas por que perguntou isso?

CP: Por causa do estilo.
GD: Sim, claro. Mas este aspecto ndo € nada valioso. O que talvez se deveria...

CP: Deveria?
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GD: Né&o sei. Acho que ndo depende apenas da elegancia, que é uma coisa que admiro
muito, mas o importante no mundo € tudo o que emite signos. A ndo-elegancia e a
vulgaridade também emitem signos. E muito mais isso que me importa. S&o as emissdes de
signos. E certamente por isso que gostei tanto e ainda gosto de Proust. O mundanismo, as
relacbes mundanas sdo emissdes de signos fantasticas. O que chamam de gafe é uma néo-
compreensdo de um signo. S&o signos que as pessoas ndo entendem. A mundanidade como
um meio fértil de signos vazios, absolutamente vazios, sem interesse algum, mas séo as
velocidades, a natureza das emissdes. 1sso tem a ver com 0 mundo animal, pois ele também
é um emissor de signos fantésticos. Os animais e 0s mundanos sdo mestres em signos.

CP: Vocé nao sai muito, mas sempre preferiu noites mundanas a conversas entre amigos.

GD: Sim, porque nos meios mundanos, ndo se discute, ndo ha esta vulgaridade. E a
conversa é totalmente supérflua, leve, com evocagfes extremamente rapidas. Sao emissdes
de signos muito interessantes.

T de Ténis
CP: T de Ténis.
GD: Ténis!

CP: Vocé sempre gostou de ténis. H4 uma famosa historia em que vocé, crianca, foi pegar
um autégrafo de um grande jogador sueco e viu que pegou o autdgrafo do rei da Suécia.

GD: Mas eu ja sabia que era ele! Ele ja era centenario. Tinha um monte de segurancas. Eu
fui pedir um autégrafo ao rei da Suécia. O jornal Le Figaro tinha me fotografado. Havia
uma foto onde um menino pedia um autografo ao velho rei da Suécia. Era eu.

CP: E quem era o grande jogador sueco?

GD: Era Borotra. Nao era um grande jogador sueco. Era o guarda-costas do rei, que jogava
ténis com ele e o treinava. Ele me chutava para eu ndo me aproximar do rei. Mas o rei foi
muito bonzinho. Borotra também ficou bonzinho. Ndo € um momento brilhante na vida de
Borotra.

CP: Houve outros ainda piores de Borotra. E 0 inico esporte que assiste na TV?
GD: Nao, eu adorava futebol também. O que mais? Acho que € so: ténis e futebol.
CP: Vocé jogou ténis?

GD: Sim, muito. Até a guerra. Sou uma vitima da guerra.

CP: O que muda em seu corpo quando pratica ténis e depois deixa de praticar? Muda
alguma coisa?
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GD: N&o sei, acho que ndo. Para mim, ndo mudou nada, N&o era um profissional. Eu tinha
14 anos em 1939. Eu parei de jogar ténis aos 14 anos e nao foi um drama.

CP: Vocé foi uma revelagdo?

GD: Até que eu jogava bem para a minha idade. S6 fazia isso.

CP: Estava classificado?

GD: Néo, s0 tinha 14 anos. Além do mais, ndo havia o desenvolvimento que hé hoje.
CP: Praticou outro esporte, o boxe francés, nao?

GD: Lutei um pouco de boxe, mas me machucaram e parei logo. Mas fiz um pouco.
CP: Acha que o ténis mudou muito desde sua juventude?

GD: Todos os esportes! Sdo meios de variacBes. E voltamos ao problema do estilo. O
esporte € muito interessante porque esta ligado as atitudes do corpo. H& uma variacdo das
atitudes do corpo, as quais se estendem ao longo de periodos de tempo relativamente
prolongados. E claro que ndo se pulam arbustos hoje como se pulavam ha 50 anos.
Arbustos ou outra coisa... E preciso classificar as variaveis na historia dos esportes, pois ha
varidveis de tatica. No futebol, as taticas mudaram muito desde a minha infancia. Ha
variaveis de atitude, de posturas de corpo. Ha variaveis que geram implicacdes. Houve uma
época em que me interessei por lancamento de peso. N&o para pratica-lo, mas porque 0s
gabaritos dos lancadores de peso evoluiram rapidamente. Tratava-se de forca, mas como
recuperar velocidade com lancadores muito fortes? Tratava-se também de gabaritos
rapidos, mas, usando a velocidade como primeiro elemento, como recuperar a forca? E
muito interessante. O sociologo Mauss havia langcado um estudo sobre as atitudes do corpo
nas civilizagbes. O esporte ¢ uma area fundamental das variacGes das atitudes. No ténis,
antes da guerra, — eu me lembro bem dos campedes da época —, as atitudes eram muito
diferentes. O que me interessava muito — e voltamos a questdo do estilo — eram 0s
campedes que sdo realmente criadores. Ha dois tipos de campedes que ndo tém o mesmo
valor para mim: os criadores e os ndo-criadores. Os ndo-criadores sdo aqueles que usam um
estilo jé existente como uma forca inigualavel, como Lendl, por exemplo, que ndo é criador
em ténis. E os grandes criadores. Esses sdo 0s que inventam novas jogadas e introduzem
novas taticas. E nisso tudo, hd uma série de seguidores. Os grandes estilistas sdo 0s
inventores. Eles também existem nos esportes. Qual foi a grande virada do ténis? Foi a sua
proletarizacdo, mas com a devida relatividade. Tornou-se um esporte popular... Mais para
jovens executivos do que proletarios, mas, mesmo assim, vou falar em proletarizacdo do
ténis. Havia movimentos profundos que justificavam o ocorrido, mas isso nao teria
acontecido sem a existéncia de um génio. Borg foi o responsavel. Por qué? Porque trouxe o
estilo de um ténis popular. Foi preciso que ele o criasse. Depois, outros campedes 0
seguiram, mas ndo eram criadores, como Vilas, etc. Mas Borg me convém perfeitamente,
por causa de sua cara de Cristo. Ela tinha aquela expressdo cristica, aquela extrema
dignidade, o fato de ser respeitado por todos os jogadores.

CP: Vocé estava dizendo: “Eu assisti...”.
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GD: Sim, eu assisti muita coisa em ténis, mas quero fechar sobre o Borg. Borg € um
personagem cristico. Garante o esporte popular, cria o ténis popular. Isso implica na total
invencdo de um novo jogo. Ha uma série de campedes de valor como Vilas, mas que
vieram impor um jogo soporifico. Mas sempre voltamos aquela lei: “Vocés estdo me
elogiando e estou a cem léguas do que queria fazer”. Pois Borg muda. Quando sente que
deu certo, ele muda, ndo o interessa mais e ele evolui. O estilo de Borg evoluiu, enquanto
que 0s “burocratas” mantinham a mesma coisa. O anti-Borg era 0 McEnroe.

CP: Qual era o estilo proletario de Borg?

GD: Um estilo de fundo de area, recuo total, e o liftage... e a proximidade da rede.
Qualquer proletario ou executivo menor pode entender este jogo. Mas ndo disse que
poderia jogar assim. O principio do jogo de Borg é o contrario dos principios aristocraticos.
Sédo principios populares, so que faltava um génio para revela-los. Borg é exatamente como
Jesus Cristo. E um aristocrata que se dirige ao povo. Estou dizendo besteiras... Borg foi
impressionante. Muito curioso. Um grande criador no esporte. E havia McEnroe, que era
um aristocrata puro, um aristocrata meio egipcio, meio russo. Saque egipcio, alma russa.
Inventava jogadas que ele sabia que ninguém poderia fazer igual. De fato, ele inventava
jogadas prodigiosas. Ele inventou uma que € colocar a bola. N&do bate nela, s6 a coloca. Ele
fez uma série de saques-cortadas que eram conhecidos, mas os de McEnroe foram
renovados por completo. Poderia falar de muitos outros. Mas ha outro grande, mas que ndo
tem a mesma importancia. E outro americano, esqueci o nome dele.

CP: Connors.

GD: Sim, nele vemos o principio aristocratico da bola sem efeito e dando uma rasante na
rede. Este € um principio aristocratico. E o toque de raquete em desequilibrio. Nunca
ninguém teve tanto génio quanto ele em desequilibrio. S&o jogadas muito curiosas. Ha uma
historia dos esportes, mas isso vale para todos. E exatamente como na Arte. Existem o0s
criadores, os seguidores, as mudancas, as evolucdes, a historia e ha o devir do esporte.

CP: Vocé comecgou dizendo “Eu assisti...”.

GD: E mais um detalhe. As vezes é dificil determinar a origem de uma jogada. Antes da
guerra, havia os australianos. Ai, existem questdes de nagdes. Porque foram os australianos
que trouxeram a rebatida cruzada com duas méaos. No inicio, sé os australianos o faziam,
pelo que me lembro. E uma invencio australiana. Por que os australianos? N&o sei, mas
deve ter um motivo. Mas eu me lembro de uma jogada que tinha me impressionado quando
menino porque ndo tinha efeito nenhum. Viamos que o adversério geralmente errava e
pensavamos: “Por qué?”. Era uma jogada sem graca. Mas, pensando bem, percebiamos que
era na rebatida. O adversario sacava e o jogador rebatia a bola. Ele rebatia com pouca forga,
mas tinha a propriedade de cair exatamente na ponta dos dedos do pé daquele que sacou e
que recebia a bola de volta. Ele ndo conseguia pega-la. Era uma jogada estranha. Nos
pensavamos: “Mas o0 que € isso?”. N@o entendiamos bem por que era uma jogada tdo bem-
sucedida e impressionante. Acho que o primeiro a ter sistematizado esta jogada foi um
grande jogador australiano que se chamava Brownwich. Ele devia ser do pds-guerra. N&o
me lembro bem. Foi um grande jogador e um criador de jogadas. Quando rapaz, eu me
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lembro bem disso, era impressionante. Hoje, é uma jogada classica, todos fazem isso. Mas
€ 0 caso de uma invencdo de jogada; a geracdo de Borotra ndo conhecia este tipo de
rebatida.

CP: Para fechar o assunto, quando McEnroe reclama e insulta o juiz, alias, ele xinga a si
préprio mais do que ao juiz, € uma questdo de estilo porque ndo gostou de sua expressdo?

GD: N4o, é uma questdo de estilo porque faz parte do estilo dele. E uma descarga nervosa.
Como um orador pode ficar furioso, mas ha oradores glaciais. Sim, faz parte do estilo. E a
alma. Como se diria em aleméo, é a Gemdit.

CP: Agora, U de Uno.

GD: Uno!

U de Uno

CP: U, V, W, X, Y, Z. E o fim e vamos ser rapidos. U de Uno; V de Viagem; W de
Wittgenstein, X, o Desconhecido, Y vamos deixar para 0s neo-platonicianos e Z fecha e
ilumina. U é Uno.

GD: Uno.

CP: Sim, Uno. A Filosofia ou a Ciéncia cuidam do universal. No entanto, vocé diz que a
Filosofia deve manter contato com as singularidades. Existe um paradoxo?

GD: Né&o ha paradoxo, porque a Filosofia, e até mesmo a Ciéncia, ndo tem nada a ver com
o universal. Sdo idéias preconcebidas de opinides. A opinido sobre a Filosofia é que ela
cuida do universal. E a opinido sobre a Ciéncia é que ela cuida de fenémenos universais
que podem se repetir. Mesmo se pegar a formula de que todo corpo cai, 0 importante néo é
qgue todos os corpos caem e, sim, a queda e as singularidades da queda. Que as
singularidades cientificas como as da matematica, da fisica ou da quimica, como ponto de
congelamento, sejam reproduziveis, tudo bem, mas e dai? S&o fendmenos secundarios,
processos de universalizacdo. Mas a Ciéncia ndo cuida de universais, mas de
singularidades. Quando é que um corpo muda de estado e passa do liquido para o sélido,
etc.? A Filosofia ndo cuida do Uno, do ser, nada disso.Tudo isso € besteiral Também ela
cuida de singularidades. Seria preciso perguntar o que sdo as multiplicidades. As
multiplicidades sdo conjuntos de singularidades. A formula da multiplicidade é “n menos
1”. Ou seja, 0 1 é sempre o que deve ser subtraido. Acho que ha dois erros que ndo devem
ser cometidos. A Filosofia ndo cuida de universais. Ha trés universais. Poderiamos
relaciond-los. Ha os universais de contemplacdo, as Idéias, com um | maiusculo. H& os
universais de reflexdo e os universais de comunicacéo. E o Gltimo reftigio da Filosofia dos
universais. Habermas gosta muito dos universais de comunicagdo. Isso implica definir a
Filosofia como contemplacdo, como reflexdo ou como comunicacdo. Os trés casos sdo
comicos. E uma palhacada. O fildsofo que contempla, tudo bem, é muito engracado. O
filosofo que reflete ndo é engragado. E pior, porque ninguém precisa de um filosofo para
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refletir. Os matematicos ndo precisam de um fildsofo para refletir, um artista ndo precisa
procurar um filésofo para refletir sobre a pintura ou a madsica. Boulez ndo precisa dele para
refletir sobre musica. Dizer que a Filosofia € uma reflexdo segura é desprezar a Filosofia e
0 motivo de sua reflexdo. Néo precisa de Filosofia para refletir. Quanto a comunicacao,
nem se fala! A idéia de que a Filosofia seja um consenso para comunicar a partir dos
universais da comunicacdo é a idéia mais divertida que ja vi. A Filosofia ndo tem nada a ver
com comunicagdo. A comunicacio se basta. E uma questio de opinido e de consenso de
opinido. E a arte das interrogacdes. A Filosofia ndo tem nada a ver. Como ja disse, a
Filosofia cria conceitos. Ndo é comunicar. A Arte ndo é comunicativa, ndo € reflexiva, nem
a Ciéncia, nem a Filosofia. Ndo é contemplativa, nem reflexiva, nem comunicativa. E
criativa. Nada mais. A formula é “n menos 1”, eliminar a unidade, eliminar o universal.

CP: Entdo, os universais ndo tém nada a ver com Filosofia?

GD: Nao, nada a ver.

V de Viagem

CP: Vamos a letra V. V de Viagem. E a demonstracdo de que um conceito é um paradoxo,
porque vocé inventou um conceito que € o nomadismo, mas vocé odeia viajar. A esta altura
da nossa entrevista, podemos dizer que vocé odeia as viagens. Por que as odeia?

GD: Né&o odeio as viagens, odeio as condi¢cdes em que um pobre intelectual viaja. Talvez se
eu viajasse de outra maneira, eu adorasse viagens. Mas entre os intelectuais, 0 que quer
dizer viajar? E fazer uma conferéncia do outro lado do mundo com tudo o que implica antes
e depois: falar antes com pessoas que o recebem, falar depois com pessoas que 0 ouviram.
Falar, falar... A viagem de um intelectual é o contrario da viagem. Ir para o outro lado do
mundo para falar o que poderia falar em casa e para ver gente antes e depois de falar. E
uma viagem monstruosa. Assim, € verdade que ndo tenho simpatia por viagens. I1sso nédo é
um principio. N&o pretendo ter razdo, mas eu fico pensando: “O que existe na viagem?”. Ha
sempre um lado de falsa ruptura. Este é o primeiro aspecto. O que torna a viagem antipatica
para mim? Primeiro € o fato de ser uma ruptura barata. Eu sinto exatamente o que dizia
Fitzgerald: “N&o basta uma viagem para haver uma ruptura”. Se querem ruptura, faca outra
coisa que ndo seja viajar. As pessoas gque viajam muito tém orgulho disso e dizem que véo
em busca de um pai. Ha grandes reporteres que fazem livros sobre isso. Foram ao Vietnd,
Afeganistdo, etc. e dizem friamente que sempre estiveram em busca de um pai. A viagem
me parece muito edipiana neste sentido. N&o, assim ndo da. A segunda razdo é... H4 uma
frase maravilhosa que me toca muito, de Beckett, que faz um de seus personagens dizer o
seguinte: “Somos idiotas, mas ndo ao ponto de viajar por prazer”. Esta frase me parece
totalmente satisfatéria. Sou idiota, mas ndo ao ponto de viajar por prazer. Isso ndo. E o
terceiro aspecto da viagem... Vocé falou em ndOmade. Sim, os ndmades sempre me
fascinaram, exatamente porque sdo pessoas que ndo viajam. Quem viaja sdo 0s imigrantes.
Ha pessoas obrigadas a viajar: os exilados, os imigrantes. Mas estas sdo viagens das quais
ndo se deve rir, pois sdo viagens sagradas, sao forcadas. Mas os ndmades viajam pouco. Ao
pé da letra, os ndmades ficam imdveis. Todos os especialistas concordam: eles ndo querem
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sair, eles se apegam a terra. Mas a terra deles vira deserto e eles se apegam a ele, s6 podem
“nomadizar” em suas terras. E de tanto querer ficar em suas terras que eles “nomadizam”.
Portanto, podemos dizer que nada é mais imével e viaja menos do que um némade. Eles
s&o ndmades porque ndo querem partir. E por isso que sdo tdo perseguidos. E, finalmente, o
ultimo aspecto da viagem... H& uma bela frase de Proust que pergunta o que fazemos
qguando viajamos. Sempre verificamos algo. Verificamos se aquela cor com que sonhamos
esta ali. Mas ele acrescenta algo muito importante: “Um mau sonhador € aquele que néo vai
ver se a cor com a qual sonhou esta Ia. Mas um bom sonhador vai verificar, ver se a cor esta
I&”. Esta é uma boa concepc¢do da viagem. Do contrario...

CP: Acha que é uma regressao fantastica?

GD: N&o, ha viagens que sdo verdadeiras rupturas. Por exemplo, a vida de Le Clézio me
parece uma coisa onde se opera uma ruptura.

CP: Lawrence?

GD: Sim, Lawrence. Ha muitos grandes escritores pelos quais tenho grande admiracéo e
que tém um sentido da viagem. Stevenson. As viagens de Stevenson sdo enormes. Eu digo
por minha conta que quem nédo gosta de viagens é por estes quatro motivos.

CP: Seu ddio por viagens esta ligado a sua lentidao natural?

GD: Néo, porque pode haver viagens lentas. Ndo preciso sair. Todas as intensidades que
tenho s&o imdveis. As intensidades se distribuem no espagco ou em outros sistemas que nao
precisam ser espacos externos. Garanto que, quando leio um livro que acho bonito, ou
quando ougo uma musica que acho bonita, tenho a sensacdo de passar por emocdes que
nenhuma viagem me permitiu conhecer. Por que iria buscar estas emogdes em um sistema
gue ndo me convém quando posso obté-las em um sistema imdvel, como a musica ou a
filosofia? Ha uma geo-musica, uma geo-filosofia. Sdo paises profundos. S&o 0s meus
paises.

CP: Terras estrangeiras?
GD: Minhas terras estrangeiras que ndo encontro em viagens.

GD: Vocé é a perfeita ilustragdo de que o movimento ndo € locomogéo, mas ja esteve no
Libano, para conferéncias, no Canada, nos Estados Unidos...

GD: Sim, estive 14, mas eu sempre fui levado. Hoje, ndo faco mais isso. Nao deveria ter
feito isso. Ja fiz demais. Eu gostava de andar naquela época. Hoje, ando menos bem. Entdo,
nem entra em questdo. Gostava de andar. Eu fazia caminhadas da manha a noite, sem saber
para onde ia. Andava por uma cidade a pé, mas isso acabou.

W de Wittgenstein
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CP: Vamos ao W.
GD: Néo tem nada em W.
CP: Tem sim: Wittgenstein. Sei que ndo é nada para vocé...

GD: Ndo quero falar disso. Para mim, é uma catastrofe filos6fica. E uma regressdo em
massa de toda a filosofia. O caso Wittgenstein é muito triste. Eles criaram um sistema de
terror, no qual, sob o pretexto de fazer alguma coisa nova, instauraram a pobreza em toda a
sua grandeza. N&o ha palavras para descrever este perigo. E é um perigo que volta. E grave,
pois 0s wittgensteinianos sdo maus, eles quebram tudo! Se eles vencerem, havera um
assassinato da filosofia. S&o assassinos da filosofia.

CP: E grave, ent&o?

GD: Sim, € preciso ter muito cuidado!

X de Desconhecido

CP: X é Desconhecido.

Y de Indizivel
CP: Y € Indizivel.
Entdo, passamos direto para a ultima letra do alfabeto, a letra Z.

GD: Que bom!

Z de Ziguezague

CP: Nao é o Z de Zorro, o justiceiro, como ja vimos através deste alfabeto, mas o Z da
bifurcacdo, do raio. O Z que existe no nome dos grandes fildsofos: Zen, Zaratustra, Leibniz,
Spinoza, Nietzsche, “Bergzon” e, € claro, Deleuze.

GD: Vocé foi muito espirituosa com “Bergzon” e muito boazinha comigo. Z é uma letra
formidavel, que nos faz voltar ao A. O ZZZZ da mosca, 0 ziguezague da mosca. O Z é o
ziguezague. E a Ultima palavra. Ndo ha palavras depois de ziguezague. E bom terminar em
cima disso. O gque acontece com 0 Z? O Zen € o inverso de nez [nariz], que também é um
ziguezague. E 0 movimento... a mosca... O que é isso? Talvez seja 0 movimento elementar,
0 movimento que presidiu a criacdo do mundo. Neste momento, estou lendo sobre o Big-
Bang, a criacdo do universo, a curvatura infinita, como tudo se fez... A base de tudo néo é o
Big-Bang, mas o Z.
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CP: Vocé falava do Z da mosca, do Big-Bang, a bifurcacéo...

GD: O Big-Bang deveria ser substituido pelo Z, que é o Zen, que é o trajeto da mosca. O
que significa isso? Para mim, o ziguezague lembra o que diziamos sobre universais e
singularidades. A questdo é como relacionar as singularidades dispares ou relacionar os
potenciais. Em termos fisicos, podemos imaginar um caos, cheio de potenciais, mas como
relaciona-los? N&o sei mais em que disciplina cientifica, mas li um termo de que gostei
muito e tirei partido em um livro. Ele explicava que, entre dois potenciais, havia um
fendmeno que ele definia pela idéia de um precursor sombrio. O precursor era 0 que
relacionava os potenciais diferentes. E uma vez que o trajeto do precursor sombrio estava
feito, os dois potenciais ficavam em estado de reacdo e, entre os dois, fulgurava o evento
visivel: o raio! Havia o precursor sombrio e o raio. Foi assim que nasceu o mundo. Sempre
hd um precursor sombrio que ninguém vé e o raio que ilumina. O mundo € isso. Ou o
pensamento e a filosofia deveriam ser isso. E o grande Z é isso. A sabedoria do Zen
também. O sabio é o precursor sombrio e as pauladas — ja que o mestre Zen vive dando
pauladas — constituem o raio que ilumina as coisas. Assim, chegamos ao fim...

CP: Gosta de ter um Z em seu nome?

GD: Adoro! Pronto.

CP: Fim.

GD: Que alegria ter feito este... Pronto! Postumo, postumo!
CP: P6Ztumo!

GD: Obrigado pela gentileza de todos.

Notas

1. O Abecedario de Gilles Deleuze é uma realizacdo de Pierre-André Boutang, produzido
pelas Editions Montparnasse, Paris. No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da
Educacao. Tradugéo e Legendas: Raccord [com modificaces].
2. A série de entrevistas, feita por Claire Parnet, foi filmada nos anos 1988-1989. Como diz
Deleuze, em sua primeira intervencdo, o acordo era de que o filme so seria apresentado
apos sua morte. O filme acabou sendo apresentado, entretanto, com o assentimento de
Deleuze, entre novembro de 1994 e maio de 1995, no canal (franco-aleméo) de TV Arte.
Deleuze morreu em 4 de novembro de 1995. A primeira intervengédo de Claire Parnet foi
feita na ocasido da apresentacdo (1994-1995), enquanto a primeira intervencdo de Deleuze
é da época da filmagem (1988-1989).



