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PSICANALISMO

Até a década de sessenta a Psicoanálisé 
era objeto de uína crítica externa à totalida
de de suas proposições, teóricas e técnicas, 
que delimitam o campo de sua prática. Mui
tas vezes repudiada nas suas formulações 
centrais, sem qualquer exame teórico, como 
uma ideologia do homem burguês, outras 
porque colocada como uma prática reacio
nária voltada exclusivamente para as clas
ses dominantes, pela implicação dos seus 
custos que se legitimavam pelos cânones 
técnicos, a crítica tocava a superfície da 
problemática psicoanalítica. M, Foucault, na 
"Histórie de la folie à L’âge classique", 
reabre um tempo novo da crítica, cons
truindo um espaço teórico original para a 
análise do saber psicoanalático, penetran
do no lugar de sua produção (a relação 
dual} com outros pressupostos Metodoló
gicos 1) Uma reflexão fecunda sobre a Psi- 
coanalálise deve considerá-la, antes de mais 
nada, como uma instituição, não separando 
assim suas formulações teóricas de suas 
condições de realização prática; 2) A ins
tituição deve ser analisada na sua consti
tuição histórica, para que se explicitem os 
pontos de articulação de seus discursos, de 
sua técnicas e de suas condições de pos
sibilidades. Nestes termos, saber e poder 
se implicam na sua intimidade, na prática 
histórica da Psicoanálisé; 3) Finalmente, 
ruptura radical, a Psicoanálisé encontra nas 
matrizes originárias da Psiquiatria as suas 
condições efetivas de emergência histórica.

A presente obra de Castel se inscreve no 
roteiro deste discurso crítico, sendo a pri
meira produção sistemática que pretende 
pensar a totalidade das questões implícitas 
no dispositivo psicoanalítico. Desdobrando 
as proposições metodológicas de Foucault, 
Castel retoma a linha da reflexão crítica, 
analisando a História da Psicoanálisé em 
alguns momentos essenciais. Nesta perspec
tiva, não se pensa o poder psicoanalítico 
instituindo o homem burguês como o ho
mem em geral, um ser "decadente" nas 
suas “obsessões sexuais", nem tampouco 
cristalizado no analista que se esboçava 
como um "burguês ávido de lucros” no 
exercício de sua decifração do Inconscien-



te, mas como um dispositivo sutil que de
limita no seu espaço fundamental, seus ri
tos e técnicas organizadas em torno da re
lação transferenciai, os efeitos de poder que 
pretendem construir e simultaneamente ca
muflar. A exclusão do social, como regra 
para a emergência do inconsciente, seria 
um dos efeitos mais marcantes desta cons
trução do "psicoarialismo" que está no cen
tro do espaço terapêutico. Os temas ante
riormente destacados se distribuem em tor
na desta problemática fundamental.

Crítica de maior destaque, na medida 
em que o objeto da reflexão de Castel 
não é a periferia das inovações teórico- 
técnicas, nem tampouco a tradição norte
americana, já bastante criticada no inte
rior da melhor orientação psicoanalítica, 
mas o núcleo mais sofisticado da produ
ção teórica francesa: o grupo de Lacan. 
No exame de suas teses e de seus discí
pulos, onde pretendem restaurar os funda
mentos da razão psicoanalítica formulados 
por Freud, opera o discurso de Castel com 
acuidade, levantando interrogações essen
ciais. As ligações funcionais e históricas en
tre as instituições pisicoanalítica e psiquiá
trica, a significação efetiva de suas impli
cações profundas e de suas finalidades apa
rentemente excludentes são consideradas 
com grande sutileza de análise. A ironia 
perpassa a totalidade do texto, définindo 
seu estilo, que recorre a títulos consagra
dos pela tradição “libertária" da Psicoa- 
nálise e pela crítica da Psiquiatria asilar, 
para tematizar suas relações profundas nos 
dinamismos históricos.

Enfim, concordando ou não com seus 
pressupostos, e com suas conclusões, esta 
obra é fundamental para que sejam re
pensadas as condições para a prática psico
analítica. Particularmente importante no 
Brasil, na medida em que vivemos há cer
ca de dez anos uma expansão surpreenden
te da instituição psicoanalítica, de modo 
crítico e ingenuo, legitimada pelos discur- 
cursos do "progresso" e do "humanismo", 
sem que se levante quase nunca o signifi
cado histórico-político desta extensão do 
dispositivo, a análise de Castel é uma con
tribuição fundamental.

JOEL BIRMAN
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“E dentre os gregos, tu que és um deles, 
quais te parecem levar a vida mais agradá
vel, os que mandam ou os que obedecem?

- Eu, diz Aristipo, não me incluo en
tre os escravos; mas parece-me haver uma 
via intermediária onde tento caminhar. 
Esta via não passa nem pelo poder nem 
pela escravidão, mas pela liberdade, que é 
o grande caminho da felicidade.

- Se este caminho que não passa nem 
pelo poder nem pela escravidão, replica 
Sócrates, não passasse tampouco pela so
ciedade dos homens, o que dizes poderia 
ter algum sentido. Mas se vivendo entre os 
homens, tu não queres nem mandar nem 
obedecer, nem servir de bom grado aos 
que mandam, tu não ignoras, penso eu, 
como os mais fortes se decidem a fazer 
chorar os mais fracos e tratá-los como es
cravos. Ou não vês como eles roubam as 
colheitas que outros semearam... e como 
cercam de todos os modos os que se recu
sam a servi-los, até levá-los a preferir a 
escravidão à luta com os mais fortes que 
eles...

- Sim, disse ele; eu, porém, para evi
tar estes males, não me encerro numa ci
dade, em qualquer lugar sou estrangeiro..

- Não há dúvida, esclamou Sócrates, 
que é este um hábil artifício.”

Xenofonte, As Memoráveis (II, 1)
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PREFÁCIO

O conteúdo deste ensaio pretende-se analítico. Nele não se en
contrará a mínima contribuição a um desenvolvimento da teoria ou 
da prática psicanalíticas. Para tanto, teria sido preciso instalar-se 
num lugar - “a outra cena” para o qual não paguei ingresso, e 
tentar ajustar meu propósito àquilo que deste lugar produzem os 
qualificados especialistas do discurso do inconsciente, os próprios 
psicanalistas. Dividamos o trabalho, sem equívocos, se possível. É 
de um lugar absolutamente outro, ao mesmo tempo totalmente ex
terior, tomado, entretanto, na rede dos efeitos da psicanálise e, por 
sua vez, circunscrevendo-os, que eu gostaria de falar.

Não me pareceu improcedente começar esboçando um primei
ro balanço do que a psicanálise nos custa, aliás também aos pró
prios psicanalistas, na medida em que estes quase sempre se ocu
pam, com uma certa complacência, em nos dizer de quê e o quanto 
lhes somos devedores. Que lhes sejamos devedores de algo funda
mental e que diz respeito a cada um não será questionado aqui. As
sim, num primeiro tempo, me prenderei à formulação dos proble
mas geralmente ocultos que surgem a partir do momento em que se 
admite a existência desta nova cena aberta por Freud, o alcance do 
que daí é emitido de inédito e a especificidade dos efeitos por ela 
produzidos. A jogada do debate concerne, então, a este reverso do ce
nário, a sombra projetada pela psicanálise, o que ela obscurece e o 
que a ela própria permanece opaco, no interior como no exterior de 
seu campo. Veremos que não é pouca coisa e que, por um choque 
em reação, esta abordagem conduz a uma redefinição da significa
ção de conjunto dá psicanálise, identificando-se à totalidade das 
funções que ela assume.

Se em algo a presente interrogação se distingue das questões 
que começam a ser colocadas sobre as responsabilidades sociais da 
psicanálise, é precisamente nisto: a relação da psicanálise com seus 
“usos” sociais, sua inserção num “contexto” histórico, como se diz 
(tão mal), não me parece mais poder ser pensada após o desfecho 
da relação analítica, tratada à parte como um efeito segundo ou sê- 
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cundário. Tratando-se da psicanálise, é preciso acabar com a velha 
metáfora espacial, ainda dominante, do lugar mais ou menos estrei
to, mais ou menos frouxo, que uniría uma doutrina a suas “aplica- 
ções”, elas próprias mais ou menos legítimas, mais ou menos sus
peitas, em função de seu distanciamento de um epicentro original. 
Espero mostrar, ao contrário, que uma teoria correta dos processos ] 
de difusão, de reinterpretação e de institucionalização da psicanáli
se no “extra-analítico”, tomando seriamente a amplitude e a especi
ficidade de sua inscrição atual nas relações sociais de poder, supõe 
uma reinterpretação do próprio aparelho “intra-analítico”. Esta 
reinterpretação deverá fazer compreender como e por que este apa
relho ele próprio já é - entre outras coisas - um foco de produção 
ideológica.

Chamo psicanalismo a este feito específico da psicanálise. Di
funde-se, como um princípio de desconhecimento, por todos os 
níveis sobre os quais exerce o discurso do inconsciente uma eficácia 
social, mas, inicialmente, tem sua origem no dispositivo da relação 
dual. Esta noção quer ser mais que uma astúcia terminológica para 
batizar tudo aquilo com que a psicanálise tem a ver, tudo que ela 
toca, impregna ou infiltra. Ela propõe um esquema para pensar 
como imediata e essencial a cumplicidade que une o funcionamento 
intrínseco da relação analítica com certos mecanismos constitutivos 
da ideologia dominante, enquanto que esta cumplicidade, só depois 
rastreada em certos “usos sociais” particulares da psicanálise (que 
para além, a partir de um misterioso limiar, cessariam de ser social
mente neutros e politicamente assépticos), é em geral interpretada 
como uma série de “maus usos” ou de alterações doutrinárias (no 
registro de sua “recuperação” ou de sua traição).

Quero precisar logo, para evitar um contra-senso não de 
todo ausente, aliás, que a psicanálise não é o psicanalismo. A 
psicanálise é a prática e a teoria dos efeitos do inconsciente que co
loca entre parênteses a questão de suas finalidades sócio-politicas: 
abstração defensável, como veremos, em limites bem precisos e es
treitos. O psicanalismo é o efeito-psicanálise imediato produzido 
por esta abstração. É a implicação sócio-política direta do desco
nhecimento do sócio-político, desconhecimento que não é um sim
ples “esquecimento”, mas, como sustentaremos, um processo 
ativo de invalidação. A relação da psicanálise com o psicanalismo é, 
então, muito mais estreita que a de uma teoria com suas aplicações, 
pois que a psicanálise não é uma teoria qualquer, mas a prática da 
totalidade de seus efeitos, ou a produção de sua própria prática. É 
assim que ela produz o psicanalismo tão diretamente como um cor
po exposto dá sombra. Esta relação é, igualmente, muito mais es
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treita que a relação que une um saber à sua “ideologização”, pois 
trata-se aqui do processo de ideologização produzido pela psicanáli
se e não das alterações por ela sofridas fora de seu domínio legítimo, 
esta última, uma ideologização no sentido segundo e passivo, mera 
duplicação parassociológica ou paramarxista do discurso dos ana
listas em termos de “recuperação”. Justamente porque não passa de 
uma ideologia e ainda menos uma ideologia entre outras, tributária 
de um tratamento reducionista (por exemplo, “uma ideologia pe- 
queno-burguesa”, segundo a versão marxista-stalinista do proble
ma em moda há uns vinte anos atrás), a psicanálise é um in- 
comparável sistema produtor de ideologia. Isto acarretou uma deci
siva implicação no destino histórico da psicanálise: pois que ao 
mesmo tempo que produz outros efeitos, estes não “ideológicos” 
(efeitos de conhecimento sobre as estruturas do inconsciente, efei
tos práticos sobre o desejo e a angústia), pode dissimular e ocul
tar a si própria através da proliferação dos propósitos de seus epí
gonos, este impacto socio-político entrementes cada vez mais inva
sor de seu próprio conteúdo.

Em suma, a teoria psicanalítica mais rigorosa em parte já fun
ciona, desde o início, como um corpus de racionalizações. É que ela 

' está condenada a exprimir a totalidade de sua eficácia na linguagem 
exclusiva da relação com o desejo, o prazer, a angústia, a morte 
etc., sem ter mesmo que se interrogar o que, de imediato, supõe e 

* impõe tal opção. E os críticos de todas as filiações - panfletários, 
vulgarizadores, freudo-marxistas, teóricos sociais, filósofos etc. 
que, à maior ou menor distância da experiência do inconsciente, se 
esforçaram em ressituar a psicanálise na cultura, fizeram-no, em ge
ral, recebendo sob este conteúdo afirmativo, isto é, mais ou menos 
reconhecido ou desconhecido, tomando-o ao pé da letra (fosse para 
não se pronunciar sobre ele, fosse para afirmar tratar-se de algo 
grotesco, obsceno etc.) o que era transmitido e elaborado pelos psi
canalistas.

É porque, recentemente, o problema evoluiu, que se torna possível 
hoje formular uma hipótese de outro tipo; isto é, pesquisar sistema
ticamente outras responsabilidades e outras implicações diretas da 
psicanálise que não as concernentes à fantasmagoría pessoal- 
inconsciente; melhor ainda, pode-se começar a demonstrar que o 
próprio tratamento desta fantasmagoría pessoal já tem outros efei
tos imediatos além dos que se dão no discurso manifesto da psicaná
lise. Com efeito, por um lado torna-se cada vez mais difícil - em ra
zão da difusão e do aprofundamento das pesquisas psicanalíticas - 
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tratar, de uma penada, a especificidade do discurso do inconsciente. 
Por outro lado, torna-se cada vez mais difícil prolongar a dissimu
lação das responsabilidades da psicanálise nas situações caracteri
zadas por uma relação com o poder, em vista do qual ela afirma, 
ostensivamente, sua neutralidade.

Mas a conjuntura ainda é propícia a fazer, separadamente, es
tas duas constatações. Esta dissociação, de fato, mantém o statu 
quo, mesmo quando cada um destes tipos de crítica se pretende ra
dical. Ora parte-se do espaço inconsciente, do afeto, do “real” 
analítico etc. para se perguntar: não seria preciso remanejar, apurar 
o discurso analítico, em última instância subvertê-lo completamen
te e constituir um outro que seja mais fiel ao que se passa na outra 
cena, mais próximo à verdade do desejo etc.? O psicanalista, se não 
estiver demasiado preso a um cuidado obsessivo de ortodoxia, se 
acomodará, de bom grado, a estas tentativas formuladas em sua 
própria linguagem e que esposam sua intenção, uma vez que se con
tentam em querer restaurar sua radicalidade. Ora, ao contrário, sal
ta-se para o outro extremo, interrogando-se sobre o devir social da 
psicanálise: a organização hierárquica de suas sociedades, as rela
ções suspeitas que ela mantém com o dinheiro e os poderes, todas 
as características que dela fazem, hoje, essencialmente uma prática 
de classe,etc.

Tais constatações têm sua pertinência. Trata-se, apenas, de sa
ber se, de fato, as tomamos seriamente ou se delas fazemos as árvo
res que escondem a floresta do problema global de inscrição social 
da psicanálise. Assim ocorre quando as consideramos como avata- 
res históricos ou como simples acidentes no seu percurso; bastaria 
raspar estas escórias depositadas sobre uma psicanálise que apenas 
errou em não permanecer fiel a sua vocação profunda, para partir 
de novo, com o pé direito, à descoberta do inconsciente. A finalida
de desta dupla crítica é revalidar as noções psicanalítiças de base, 
para restaurar sua pureza, reencontrar o impacto originário de sua 
potência subversiva. O que mostrarei é serem ambas profundamen
te cúmplices.

Trata-se aqui de outra coisa: de pensar conjuntamente estes 
dois tipos de implicações, porque são as duas faces de um mesmo 
problema - um problema que põe e impõe a ligação consubstanciai 
da psicanálise e do psicanalismo. Restam, então, duas tarefas, mas 
que espero venham a ser cobertas exatamente ao final desta obra. 
De um lado, deslocar a questão dás responsabilidades sociais da 
psicanálise da periferia de suas utilizações para o centro de seu dis
positivo (movimento dos capítulos 2, 3, 4 e 5). Tentarei destacar 
aquilo que, na “convenção” constitutiva da existência da psicanáli
se, reitera as estruturas dominantes de poder e a torna, de um só gol- 
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pe, cúmplice do sistema sócio-econômico em que se inscreve. Por 
outro lado e reciprocamente, deslocar o lugar onde hoje se joga o 
essencial do destino da psicanálise do divã para os dispositivos ins
titucionais nos quais cada vez mais é modelada sua prática (capítu
los 6, 7 e 8). Com efeito, é através da sua penetração nas diversas 
instituições que a psicanálise começa a imprimir realmente suas fi
nalidades no tecido da vida cotidiana; é sobre este terreno que te
mos que manter nossa mira para estabelecer a significação do novo 
dispositivo de controle social que veríamos aparecer sob nossos 
olhos não estivessem eles ofuscados pelos prestígios dos profetas do 
inconsciente.

Na verdade, este duplo deslocamento recentra o problema no 
lugar de sua origem: por toda parte, transversalmente em relação à 
série longitudinal dos diferentes pontos de ancoragem da prática e 
da teoria analíticas, repete-se o artifício do desconhecimento da 
problemática sócio-política pela psicanálise. Mostrarei que não é 
preciso nem mesmo daí excluir os casos em que certos representan
tes da doutrina crêem reconhecer esta dimensão, aparentemente 
sobre-revalidando-a, dela fazendo qualquer coisa dé político, de 
contestatário, de subversivo: esta pretensão é uma das maiores mis
tificações atuais. Enquanto tal, a psicanálise oculta sempre os 
problemas sócio-políticos. Este desconhecimento obstinado não é 
fruto do acaso. Em suas causas, remete às condições intrínsecas de 
constituição da sua doutrina. Nas suas conseqüências, é a chave do 
poder social cada vez mais detido em suas mãos; um novo tipo de 
poder que, para recusar as características mais evidentes do exercí
cio tradicional da autoridade, não deixa de ser mais funcional em 
relação aó atualmente requerido pelas novas formas de dominação.

É neste ponto que eu gostaria finalmente de chegar. Qualquer 
proposição atual sobre a psicanálise dificilmente escapará a este pa
radoxo: se é verdade que à psicanálise concerne a relação de cada 
um com seu desejo e sua morte, ela coloca para todos um problema 
essencial; mas colocar hoje em dia como essenciais os problemas da 
psicanálise é se fechar nos debates abafados entre iniciados, pois o 
discurso do inconsciente está monopolizado nos círculos esotéricos 
e a imensa maioria dos homens continua a colocar alhures as alter
nativas de sua existência.

Romperemos este círculo, escaparemos ao etnocentrismo ven
do que não é somente, que não é quase nunca, na maior parte das 
vezes, com o desejo e a angústia que lidamos quando se trata da psi
canálise, mas com agentes sociais que ocupam lugares e assumem 
papéis. Por ignorá-lo, a maior parte das críticas políticas da psica
nálise são, elas próprias, implícita ou explícitamente defesas em 
prol de sua democratização: “Em que condições sociais e políticas o 
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discurso do inconsciente seria universalizável?” O idealismo kantia
no, logo se vê, não morreu. A ideologia “de esquerda”, mais refina
da, como a dos professores do início da terceira República, aqui es
tá como herdeira da filosofia das Luzes para beneficiar, como ora 
se gostaria de fazer, o inconsciente.

Há um outro caminho. Uma crítica da psicanálise deveria con
seguir marcar seu lugar na redistribuição das cartas a que hoje as
sistimos, através de uma decisiva transformação das relações so
ciais de autoridade. Portanto, não é somente do inconsciente, mas é 
também do inconsciente que se trata quando se coloca o problema 
ao nível institucional. O que é que o discurso do inconsciente, os re
presentantes do inconsciente realmente fazem em uma instituição? 
A fivela seria afivelada, a reciprocidade dos. dois movimentos,da pe
riferia ao centro e do centro à periferia,seria estabelecida se chegás
semos a mostrar que as utilizações mais “equívocas” da psicanálise, 
das quais se desviam com indignação seus bajuladores, nada mais 
fazem do que projetar sobre a cena da realidade social a imagem 
ampliada, tornada objetiva, de uma verdade produzida.no foco de 
seu funcionamento mais “irrepreensível”.

Eis onde um trabalho que busca suas garantias a partir do que cha
marei, na falta de melhor denominação, “as ciências sociais”, pode 
começar a se franquear um lugar. Na literatura psicanalítica e pa- 
rapsicanalítica há (salvo a exposição de “casos clínicos”, de resto 
muito raros) muitas teorias e. teorias sobre a teoria, mas poucos fa
tos, na maioria descrições sem pressupostos do que efetivamente se 
passa no meio. A realidade é digerida na linguagem autônoma da 
teoria, “interpretada” se quisermos, e não apenas a realidade 
“clínica”. A crise de uma sociedade psicanalítica remete à ferida 
narcisista de seus membros; as aporias’ da autoridade e da hierarquia 
remetem à dialética da transferência e da contratransferência; o 
proselitismo dos imperialistas da penetração psicanalítica, que insi
nuam por tudo quanto é lugar sua competência, é relacionado à ló
gica de seu desejo etc.: o discurso do inconsciente fagocita tudo.

Imaginemos alguém que se espantasse - um etnólogo, por 
exemplo - e se colocasse um dia as questões mais simples e funda
mentais, formulando-as numa linguagem em nada devedora às au- 
tojustificações do meio: por que a posição sentado-deitado, por que 
evitar o gesto e o olhar, este tempo, esta não-reciprocidade da circu
lação da palavra, estes silêncios, por que um se encaminha sempre 
para o outro e nunca o outro para o primeiro? Em suma, é a histó
ria idiota e profunda do judeuzinho que assiste à missa em latim. 
Quem pegou meu chapéu?, pergunta o padre. Ajoelhem-se e abai
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xem a cabeça para procurar meu chapéu; bem, agora a coleta para 
me pagarem um chapéu novo; ite missa est, encontrei meu chapéu.

Por que este ritual interminável, por que a emissão da mais 
pessoal fantasmagoría é contida no quadro de uma das relações 
mais rigidamente convencionais que existem em nossa sociedade? 
Por que estas estranhas harmonias preestabelecidas, como a que faz 
coincidir o interesse simbólico do analisado e o interesse material e 
social do analista? Por que o psicanalista, que desempenha como 
qualquer outro os múltiplos papéis e manipula cada vez mais os sig
nos da diferenciação cultural e os critérios da promoção social, age 
como se manejasse a dinamite unicamente na “outra cena”? Por 
que a poltrona diante da qual só pode passar um número reduzido 
de pessoas cuidadosamente recrutadas segundo critérios absoluta
mente prosaicos é para uns tantos o tripé de Delfos de nossa civili
zação, donde as novas pitonisas emitem soberanamente seus orácu
los? Por que estas querelas, estes ódios e súscetibilidades, esta fasci
nação dos grandes sacerdotes, esta tolerância diante da dramatur
gia fácil, do esoterismo e das técnicas mágicas de distanciamento 
num meio que se vangloria de controlar a afetividade? E como po
dem caminhar juntas a existência destas redes de vinculação e fideli
dade, destas fileiras de penetração, destas estratégias para defender 
e ocupar lugares nas instituições (em nome de quem e para quem?), 
e a pretensão de não falar senão de e para o inconsciente? Enfim, 
“como se pode ser analista”? Melhor ainda - o que sob certos as
pectos é ainda mais bizarro, pois aparentemente são poucos os be
nefícios secundários - “como se pode estar em análise”?

Mas isto seria bonito demais. Ninguém é etnólogo impune
mente, sobretudo em sua própria sociedade. Demasiados interesses 
compartilhados, demasiadas cumplicidades enlaçadas, sem falar até 
dos ardis de seu próprio inconsciente, sempre possíveis de imputar 
ao observador. Apesar disso, a idéia deste ensaio provém da convic
ção de que é a partir desse prosaísmo, mais que dos refinamentos 
teóricos, que brotará o máximo de luzes para erigir um balanço da 
psicanálise. É certo ser este, indubitavelmente, um ponto de vista 
parcial, algo redutor, algo capaz de ferir o narcisismo dos agentes 
imersos na tarefa de fazer avançar a psicanálise. Mas é sempre as
sim quando se objetiva qualquer procedimento. Por que usufruiría 
a psicanálise, e somente ela, de um direito de extraterritorialidade 
social? Trata-se, como dizia aproximadamente o próprio Freud ao 
pastor Pfister (embora ele tenha deixado de aplicar esta advertência 
à própria psicanálise), de ir aos porões do edifício, desconfiando das 
fachadas da consciência e de suas nobres racionalizações. É parado
xal que os psicanalistas, especialistas nesta arte quando se trata dos 
outros, protestem até o desconhecimento (“defesas”, não é assim 
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que se diz) quando se aplica à própria psicanálise um método obje
tivados

Assim, é preciso retirar fatos das fundações, reunir o máximo de 
materiais e, se for necessário teorizar, começar por fazer a teoria de 
tudo isto. É verdade que até hoje foi impossível um ponto de vista 
analítico sobre a psicanálise sem lhe ser ao mesmo tempo totalmen
te exterior. Torna-se necessário a partir do momento em que o dis
curso analítico não mais dá conta totalmente (de fato, segmenta 
cada vez mais) do conjunto das práticas analíticas efetivas. Mas, até 
o presente, tudo que partiu desta perspectiva serviu, sobretudo, 
para caucionar estes rituais de exorcismo dos psicanalistas, estas 
procissões e defesas que consistiam em projetar para o exterior, no 
“social”, todas as responsabilidades de uma situação da qual a psi
canálise é ao mesmo tempo o produtor e o produto. Através do 
grande devaneio fetal da interdisciplinaridade, uma sociologia ou 
uma psicossociologia tão inofensivas quão ingênuas, largamente 
provedoras de “interações”, “contextos”, “influências”, de todos 
estes reflexos insípidos da realidade social, permitiram economizar 
uma rêflexão mais elaborada sobre a inscrição da psicanálise nas es
truturas de poder. Sua complacência ocupou o lugar de uma análise 
sócio-política radical da psicanálise como operador social específi
co.

Em que medida poderemos reverter completamente esta situa
ção, só o futuro nos dirá. Vemos hoje muito bem o que falta às ciên
cias sociais para se reencontrarem com a psicanálise em pé de igual
dade sobre o plano teóricò. Nem procuro subestimar o peso desta 
maciça disparidade ao nível dos métodos, da precisão conceituai, 
das modalidades de administração da prova. Mas uma coisa é estar 
consciente das lacunas do saber, outra é ceder ao terrorismo intelec
tual ante os efeitos de paralisia produzidos pela psicanálise. Uma 
vez que a consciência do problema começa a emergir na história, 
precisamos começar a colocar alguns balizamentos para “visitar os 
porões” da psicanálise.

Gostaria, então, de expor três proposições, aliás bastante sim
ples, e que resumem meu propósito:

- Primeiramente, a relação da psicanálise com suas utilizações, 
mesmo as mais “transviadas”, não é jamais uma relação de pura ex- 
terioridade (crítica da problemática da recuperação).

- Segundo, a relação analítica, mesmo a mais pura, tem me
diatamente efeitos sociais específicos que não são nunca socialmente 
neutros (esboço de uma teoria do contrato analítico visto como in
validação necessária do impacto do poder nas relações humanas, 
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isto é, como descarte do elemento constitutivo do campo sócio- 
político ou como neutralização necessária, na relação analítica, da
quilo que, fora desta relação, jamais é neutro.

- Terceiro, a relação consubstanciai entre o primeiro e o segun
do ponto permite compreender, do interior de seu dispositivo, o lugar 
privilegiado ocupado hoje em dia pela psicanálise no seio das ideolo
gias dominantes e das instituições de controle social (esboço de uma. 
teoria da situação da psicanálise na conjuntura das relações de clas
se e de sua decisiva contribuição às técnicas de psicologização e de 
privatização, principalmente em sua interpretação médico- 
psiquiátrica).

A articulação rigorosa dos três pontos exprimiría d lógica in
terna do psicanalismo entendido como o processo de ideologização 
específico de que somos hoje devedores à psicanálise: tudo o que a 
psicanálise nqs custa, tudo o que a psicanálise nos esconde. “É tal o 
terror que se apossa do homem ao descobrir a figura dé seu poder, 
que dela se afasta na própria ação, ,que é sua, quando esta ação a 
desnuda. É o caso da psicanálise.” Fiquem tranquilos: esta será mi
nha única citação de J. Lacan1 e meu ponto de acordo com ele, se ao 
menos o ouvimos com o mesmo ouvido. Exceto sublinhar que esta 
tal verdade raramente passeia toda nua e que os psicanalistas, para 
roubá-la aos olhares, têm sido bons filhos de Noé. 1

1. J. Lacan, “Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse”, 
Ecrits, éditions du Seuil, 1966, p.242.
Referência à passagem do Genesis (IX:20-27) em que Noé, tendo se embebedado 
de vinho, “apareceu nu na sua tenda”; um de seus filhos, Cão, “tendo visto a 
vergonhosa nudez”, comunicou-a a seus dois irmãos. Sem e Jafet. Estes, entre
tanto, colocaram uma capa sobre os omeros de Noé e. “cobriram com ela a nu
dez em que estava seu pai. Eles não viram sua nudez, porque tinham seus rostos 
virados para outra parte”. (N.T.)
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1.
RECUPERADO, RECUPERÁVEL, RECUPERADOR

Não é de hoje que se critica a psicanálise, mas atualmente sua críti
ca assume, em geral, formas e limites bem precisos. Que há de novo 
nesta conjuntura? Em que medida aí se exprime um progresso na 
tomada de consciência do lugar e das funções ocupadas pela psica
nálise na divisão social do trabalho? Como poderiamos, mais 
adiante, furar o bloqueio desta situação, de tal modo que no mo
mento em que um limiar crítico pareça estar a ponto de ser fran
queado, não se trate nem de queimar o que outros adoraram, ne»m 
de se misturar à gritaria geral, nem de tapar os buracos do establish- 
ment psicanalítico?

Ventos revoltosos levantaram-se contra a psicanálise. Por en
quanto é sobretudo no serralho que se agita. Faz baixar algumas 
cabeças, endireita outras e murmura em torno dos divãs a musiqui- 
nha contestária. Apesar, contudo, da absoluta falta de originalida
de, uma interrogação contemporânea sobre a psicanálise, é sinal de 
uma crise que ultrapassa as jogadas explícitamente formuladas pe
los protagonistas enquanto defensores (ou atacantes) dos interesses 
do meio diretamente atingido. Partiría desta formulação para des
tacar suas condições de possibilidade e suas implicações. Muito rá
pido encontraremos a problemática da recuperação, esta tecitura de 
ilusões que exprime-dissimula a situação real da psicanálise atual
mente.

Pré-história do problema: logo do aparecimento do primeiro 
ideólogo, não fosse o caso de uma oposição pura e simples ao aco
lhimento da psicanálise, se legitimava a escolha do método freudia
no de investigação contra o conteúdo “exclusivamente sexual” do 
material, a elucidação dos sonhos contra a metapsicologia, as dife
rentes “contribuições positivas” da psicanálise contra o “dogmatis
mo”, o “pansexualismo”, o “cientificismo” etc. de Freud. Seria 
justo, neste caso, falar então de recuperação, seja baseado no desco
nhecimento da realidade psicanalítica, seja a partir de sua anexação 
a interesses estranhos (pressupostos morais, filosóficos, religio
sos...). De tais tentativas, dizia, já em 1925, Georges Politzer:
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Por toda parte, a mesma atitude paradoxal: de um lado, a decla
ração de que a psicanálise, comparada à verdadeira ciencia, não passa 
de um romance e de outro uma "refutação”, ela própria feita sobre 
um terreno que não ê o da ciência. Depois de afirmar que para refutar 
Freud bastava dar a palavra à ciência, os adversários apelam para o 
bom senso, para a moral, erigem-se em guardiões da "pureza dos cos
tumes e das idéias”. De tal modo que, já há muito tempo, os estudio
sos da psicanálise desistiram de esperar, a respeito da psicanálise, 
qualquer esclarecimento dos ‘adversários’ de Freud, Sabem qual é o 
valor destas tentativas de refutação. Pois desde o início, as grandes fi
losofias foram todas refutadas, assim como, antes mesmo de seu apa
recimento, as grandes descobertas. E escaparam todas a tais refuta
ções. '

Este tempo dos anatemas moralizadores, das reduções abrup
tas, das reinterpretações desordenadas parece hoje terminado, ao 
menos nos meios “esclarecidos” onde a psicanálise garantiu sua pe
netração. Falemos, então, destes meios onde a psicanálise é reco
nhecida como uma dimensão da cultura e admitida (o que não sig
nifica necessariamente compreendida) sua vocação para revelar os 
efeitos do inconsciente. O problema crítico foi deslocado. Esque
máticamente, podemos dizer que as tentações de achatamento de 
outrora cederam lugar a uma inquietude de tipo político. Ê, com efei
to, sobre a cumplicidade mantida por certas formas de instituciona
lização da psicanálise com formas dominantes de controle e organi
zação dá vida social que há alguns anos se começa a questionar, de 
maneira cada vez mais insistente. Crítica mais aos psicanalistas do 
que à própria psicanálise: de sua situação de classe, de sua organi
zação em “sociedades” burocráticas, de sua cumplicidade com o 
poder e o dinheiro. Crítica das condições históricas, políticas e so
ciais sob as quais se efetua o trabalho analítico, mais do que o ques
tionamento da significação deste trabalho.

Não exprimem, portanto, a maior parte das atuais reivindica
ções, a reação de amantes desiludidos e que não se desesperam em 
restaurar o estado anterior à queda mundana da psicanálise? Sob 
este aspecto, é significativa a diferença de tratamento reservado 
nestes meios à psiquiatria e à psicanálise. Enquanto, lá, o papel do 
psiquiatra é globalmente posto em questão, apenas se fala do “com-

I. G. Politzer, “Le mythe de l’antipsychanalyse”, Philosophies, n’ 5-6, março, 1925 
(recolhido em Ecrits 2, Editions Sociales, Paris, 1969, p. 20). 
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promisso” de certos psicanalistas com estruturas de poder estra
nhas à psicanálise; as estruturas psiquiátricas são completamente 
reduzidas a funções de controle e normalização, mas quanto à psi
canálise a questão única é seu “desvio” em relação ao que constitui
ría sua vocação profunda; tem-se por evidente o papel puramente 
repressivo da psiquiatria, para se contentar com a denúncia da 
“contaminação” de uma psicanálise extraviada em instituições 
onde nada teria a fazer.

Em consequência, mesmo o processo da psicanálise é feito em 
nome da psicanálise. Suas formas “aburguesadas” são recusadas 
em nome de sua pura essência. Tal substancialismo é uma constante 
da literatura psicanalítica.

Maud Mannoni escreve, por exemplo:

O psicanalista (como o antipsiquiatra) está consciente da gravi
dade do problema colocado pela psiquiatrização, mas abdica de seu 
ponto de vista de analista tão logo se engaja no setor público. Fazendo 
aí sua carreira, transforma-se em superpsiquiatra, reservando suas 
qualidades de analista apenas para a prática privada. É, em parte, res
ponsável pelo suporte não-científico à situação das estruturas médico- 
administrativas atuais. A revolucionária contribuição de Freud, em lu
gar de esclarecer as reformas atuais, viu-se arites “recuperada” por 
toda uma política de cuidados psiquiátricos, de base essencialmente 
pedagogizante. 2

2. M. Mannoni, Le Psychiaire, son fou et la psychanalyse, Editions du Seuil, Paris, 
1970. (Há tradução brasileira de Marco Aurélio Mattos, Zahar, 1971.) (N.T.)

3. Não foi para ser espirituoso que intitulei o capítulo 7, que deve demonstrar a ins
crição da psicanálise na medicina mental, de “O psicanalista, seu louco e o psi
quiatra”. Mostrarei, então, que é preciso literalmente inverter a problemática psi
canalítica para estabelecer esta relação psiquiatria-psicanálise.

Estranha “consciência” do problema esta que consiste em dar 
as costas, substituindo o conjunto de questões teóricas e práticas 
colocadas pela institucionalização da psicanálise pela dicotomia 
moral - mal psiquiatra administrador da repressão - bom psicana
lista liberador da palavra (o psicanalista, por sua vez, tornando-se 
“mau” tão logo e na medida em que se põe a imitar o psiquiatra,... 
isto é, quando passa da boa e velha medicina liberal para o setor 
público!). De fato, este texto contém as principais ilusões a serem 
combatidas ao longo deste trabalho: crença no caráter “revolucio
nário” da psicanálise, assimilação da inserção sócio-política da psi
canálise à sua “recuperação”, alocação da psicanálise fora da medi
cina mental.3
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É ainda a defesa de uma psicanálise baseada num corajoso em
preendimento de trabalho institucional (Bonneuil *). 4 Mais espan
toso é ver tudo isto reiterado em discursos que se pretendem políti
cos. O encarte do L’Idiot International5 consagrado à medicina 
mental e intitulado “Contra a psiquiatria” é um bom exemplo. A 
psiquiatria é aí executada sem apelação, enquanto as referências à 
psicanálise são sempre reverenciosas. A questão é sempre o “psico- 
tira”, mas sem que se pergunte nunca se uma certa formação psi- 
canalítica não podería aumentar sua eficiência. O conjunto termina 
colocando a Revolução Cultural chinesa sob o patrocínio de Freud 
(“A história do homem como história de sua repressão”).

4. A compreensão das palavras seguidas de um asterisco (*) exige um conhecimento 
tão direto dos costumes, das instituições ou da história do ambiente psicanalítico 
e psiquiátrico que poucos possuem. Estão, assim, sumariamente explicados no 
glossário das particularidades psiquiátrico-psicanalíticas ao final do volume.

5. “Contra a psiquiatria”, L’Idiot international, Paris, 1970. (Periódico francês de 
tendência maoísta, aparecido após 68.) (N.T.)

6. G. Baillon e D. Sabourin, Cahiers pour la folie *, n9 7.

Esta atitude vai às vezes longe demais. Por exemplo (como po
deriamos multiplicar os exemplos!), temos o “caso” recente da 
clínica Burloud * de Rennes. Sem dúvida, a primeira vez que uma 
experiência de psiquiatria liberal reprimida pela administração e 
pelo poder político foi defendida baseada num. amplo apoio popu
lar. Sobre isso, eis o que se deve pensar segundo uma boa ortodoxia 
psicanalítico-política (lacaniana aléin do mais):

Ao deixar a clínica de Rennes, estávamos perplexos. Um mês de
pois, as perguntas permanecem intactas: por acaso, Caro e Benayoun 
sabem o que estão fazendo quando pretendem se inspirar no grupo de 
"psicoterapia institucional” *?  Na verdade, parecem não ter posto em 
prática os conceitos políticos e teóricos a que estão vinculados e, as
sim, deslizado suavemente em direção a um pragmatismo assistencia- 
lista. 6

Pobre doutor Caro, não passa de um psiquiatra progressista e 
um militante político provinciano, não freqüentou as quartas-feiras 
de Lacan * nem os fins de semana de Cour-Cheverny *:  pragmatis
mo assistencialista. Semelhantes julgamentos causam mal-estar. 
Sobretudo inadmissíveis quando seu dogmatismo não repousa em 
qualquer prova indiciai: veremos o que se pode pensar destes “con
ceitos teóricos e políticos” que se supõe fazer a síntese do analítico e 
do político na “psicoterapia institucional”.
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Mesmo quando critica algumas de suas “aplicações”, a psica
nálise não faz mais do que duplicar sua pretensão. Atacando suas 
formas “degradadas”, garante a exclusiva justeza de sua linha. O 
Supremo Tribunal do inconsciente distribui absolvições e condena
ções, simultaneamente analíticás e políticas. É assim que os porta- 
vozes do inconsciente tendem a impor sua liderança, pelo terroris
mo, inicialmente sobre tudo que se faz em medicina mental, e pou
co a pouco a setores cada vez mais amplos da vida cultural e políti
ca.

Estranha tal situação. Podemos começar sua explicação a partir de 
razões históricas.

Em primeiro lugar, a preocupação pelo que não é analítico sur
giu muito tarde na consciência dos psicanalistas. O meio psicanalíti- 
co deu sempre prova de uma extraordinária cegueira em relação à 
história e de espantosa capacidade de resistência à mudança. Não 
existe - e voltaremos a isso - neinhuma história real da psicanálise 
enquanto movimento social, somente uma hagiografía psicanalíti- 
ca, retratos de ancestrais, anedotas edificantes, reconstruções tecni
camente escrupulosas do auto-encadeamento das descobertas, con
tabilidade obsessiva dos erros e desvios em relação à pureza teórica. 
Para os analistas, o acontecimento só tem sentido enquanto signifi
que dentro e para a doutrina constituída, a história não passando 
ora de uma epifanía da verdade psicanalítica, ora de contingências 
maçantes a criar obstáculos ao seu auto-engendramento.

Assim é que W. Reich foi praticamente o único a colocar clara
mente a questão da relação da psicanálise com as estruturas de po
der: mas o escândalo de Reich foi cuidadosamente recalcado duran
te mais de meio século. Assim é que a contribuição de Lacan à criti
ca das concepções adaptativas da psicanálise permaneceu longo 
tempo na obscuridade. Além disso, formulada em termos tão esoté
ricos, arriscava não explodir em plena luz. Assim é que os textos 
que circulam confidencialmente nas esferas dirigentes das socieda
des psicanalíticas a respeito da hierarquia, o cursus e a formação, 
reconceitualizaram de modo completo a inquietude a partir dos in
teresses mais mesquinhos do meio.7

7. Alguns destes textos começam hoje a aparecer; cf. em particular Etudes freudien- 
nes * n’ 1-2 e 5-6.

Reformular o problema do lugar da psicanálise na sociedade 
através da exigência de uma reelaboração em profundidade da teo
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ria (Lacan) ou através da necessidade de transformar as modalida
des de transmissão da mensagem (a Escola Freudiana * bem como 
as outras “sociedades” psicanalíticas), é se fechar estritamente no 
quadro da ortodoxia. Éjogar unicamente com a conservação ou a 
conquista do monopólio da verdade psicanalítica. Ou se é fiel ou 
traidor, ortodoxo ou herético. A prática da cisão (seja exclusão pelo 
anátema, seja uma partida mais ou menos voluntária tão logo o ou 
os desviantes se sentem suficientemente fortes para recriar alhures 
uma ilhota de pureza, representantes, por sua vez, ao menos a seus 
olhos, da verdade doutrinai) é como tal maniqueísmo diretamente 
se traduz nas práticas.

Em certo sentido o "mal-estar” da psicanálise é tão velho 
quanto ela própria. Remonta, em todo caso, às primeiras tentativas 
de institucionalização da doutrina em torno de 1910, data da funda
ção da Associação Psicanalítica Internacional *.  Mas a maneira de 
enfrentar (ou de eludir) é tão velha quanto a psicanálise: fazer uma 
crítica interna inteiramente reconceitualizável no vocabulário da or
todoxia e exclusivamente superável pelos recursos da doutrina. A 
despeito de certas aparências, ainda hoje as coisas absolutamente 
não mudaram.

Tomemos os textos produzidos antes de 4968 sobre a formação 
dos analistas e sua organização em “sociedades”. Sua leitura mos
tra que o movimento psicanalítico se interessa pelas condições so
ciais que determinam sua prática na medida exata em que pode re- 
duzi-Ias a obstáculos perturbadores de seu funcionamento interno. 
A questão das sociedades psicanalíticas na verdade oculta o proble
ma do lugar da psicanálise na sociedade. “Qual deve ser o cursus 
profissional dos especialistas da propagação da doutrina?” e não 
“quais são o estatuto e o mandato destes agentes sociais que são, 
também, psicanalistas?” “Quais são as estruturas institucionais 
mínimas para assegurar, de maneira satisfatória, a reprodução dos 
produtores da doutrina?” e não “quais são as finalidades externas 
das sociedades, e em que reproduzem as estruturas de poder, distri
buem valores culturais e bens simbólicos, transmitindo critérios de 
diferenciação e promoção social?” O postulado de todas estas ten
tativas de reorganizar a profissão é de que o conteúdo transmitido, 
no fundo, nada tem a ver com as condições de sua transmissão. No 
máximo, interferências estranhas podem parasitar a livre circulação 
do discurso do inconsciente.

É onde, pela primeira vez, se manifesta um traço fundamental 
que voltaremos a encontrar ao longo de todo este trabalho. A psica
nálise só se coloca o problema do poder quando inevitável e, mes
mo assim, emprega todo seu engenho em colocá-lo de forma a esca- 
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moteá-lo. No presente caso, o mecanismo de ocultamento é o se
guinte: as estratégias políticas de seleção, de exclusão, de promoção 
social e de controle ideológico que operam desde o processo de 
“formação” dos analistas são recobertas por um discurso sobre os 
dispositivos técnicos da circulação do saber. Por exemplo: devemos 
falar ainda de “didática” *?  Quão necessários são os “superviso
res” * etc., etc; em suma, como tornar mais funcional a instituição 
em relação às finalidades explícitas a que se propõe?

8. G. Deleuze e F..Guattari, L'Anti-Oedipe, éditions de Minuit, Paris, 1972, rom
pem pela primeira vez com tal consenso. Resolví remeter para o último capítulo 
as principais referências a este trabalho, bem como uma apreciação da diferença 
entre seu projeto e o meio: tentarei situar, tanto um quanto outro, na atual “cri
se” da psicanálise. (Há tradução brasileira pela Imago - O Anti-Êdipo - por'Ed- 
mundo Campos.) (N.T.)

Se a psicanálise só muito tarde se colocou a questão do poder é por
que, simultaneamente, tal questão só lhe chegou do exterior, a par
tir de uma crise política externa. Mais exatamente, nada há em co
mum entre o velho mal-estar de um establishment psicanalítico - 
exclusiva e reconhecidamente ocupado na defesa e ilustração de sua 
própria verdade - e o questionamento das finalidades sociais desta 
instituição. Colocar um pouco mais seriamente à psicanálise a ques
tão sócio-política é como introduzir um elefante numa loja de lou
ças.

Afinal, o que se passa? O que se passou, por exemplo, por volta 
de 1968, quando esta questão bruscamente irrompeu de forá (mes
mo quando levada, por certas pessoas, para o divã)? Muito menos 
do que se supõe. No essencial, o problema permaneceu circunscrito 
pela psicanálise e mais racionalizado ainda, de tal modo que mesmo 
as críticas mais politizadas deixaram-se encerrar num esquema de
fensivo da herança psicanalítica.8 Continuam a se perguntar: como 
o mal alcançou a psicanálise? Por que ela se deixou levar? Como se 
deixou comprometer? A questão principal continua sendo reencon
trar a verdade -da psicanálise através da simples inversão do signo 
de suas utilizações: em lugar de uma psicanálise burguesa, porque 
aburguesada, restaurar o potencial subversivo da psicanálise.

O que temos de colocar é uma pergunta totalmente diferente: 
por acaso há princípios nítidos de divagem política no seio da pró
pria psicanálise? Duvido que seja possível hoje em dia traçar, entre 
as diferentes tendências psicanalíticas, uma linha dara que corres
ponda, no exterior de seu habitat, a práticas realmente diferentes (e 

19



não a declarações de intenção ou a proclamações de princípios) e 
que pudessem ser correlacionadas á posições analíticas diferentes. É 
certo que não faltam pontos de divergência entre as escolas, sua for
mulação cada vez mais tomada de empréstimo à fraseologia políti
ca. Mas isto não basta para assegurar que sejam expressões de fran
cas opções políticas. Na maioria das vezes o vocabulário político 
serve sim para alimentar o repertório de signos diferenciadores ca
pazes de manter as oposições internas ao campo psicanalítico. 
Problemas teóricos, divergências técnicas, concorrências entre as 
escolas pela clientela e os mercados, é claro que tudo isto é impor
tante - é mesmo o importante para os protagonistas -, mas tudo isto 
supõe, antes, cumplicidades de fundo mais que antagonismos reais. 
Ainda aqui os interesses do meio mediatizam a tal ponto as toma
das de posição que é preciso estar previamente convencido para re
conhecer, por trás dos debates escolásticos, claras jogadas coletivas.

Em que consiste o consenso básico que subsiste sob as oposi
ções de superfície? “A psicanálise é por definição revolucionária”, 
podemos ler na apresentação da obra de Mme Chasseguet-Smirgel, 
A sexualidade feminina.” 9 O que é revolucionário na psicanálise, 
precisa Mme Chasseguet-Smirgel em outra de suas obras, é o méto
do, a recusa de qualquer preconceito, de toda idéia herdada, de 
qualquer conformismo, graças ao exame de tudo (e dos fatos histó
ricos) à luz do inconsciente. 10 11 Creio trair um segredo de polichinelo 
dizer que Mme Chasseguet-Smirgel é, sob o pseudônimo de André 
Stephane, co-autor de L'Univers contestationnaire 11 *.  Graças a 
que alquimia verbal um método “revolucionário por definição” 
pode produzir algo tão intrínsecamente reacionário?

9. J. Chasseguet-Smirgel, A sexualidade feminina, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 
1970.

10. J. Chasseguet-Smirgel, Pour une psychologie de 1’art et de la créativité, Petite 
Bibliothèque Payot, Paris, 1971.

11. A. Stéphane, L'Univers contestationnaire, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 
1969.

Muito fácil: é por que tratar-se-ia, neste caso, da “direita” psi- 
canalítica? Mas e a “esquerda”, por acaso ela diz algo diferente? 
Não nego a existência de uma “esquerda” psicanalítica. Mas en
quanto tal, não é porque seja psicanalítica mas porque é política, e 
tão logo confunda os dois, simplesmente a esquerda se engana. 
Para nos convencermos, basta ver as contradições em que caem 
seus representantes quando pretendem explicitar um projeto políti
co em nome da psicanálise. Tomemos dois exemplos, escolhidos 
porque se tratam de dois trabalhos sobre os quais não temos o di
reito de suspeitar nem do rigor de sua orientação psicanalítica, nem 
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de seu engajamento político: O psiquiatra, seu louco e a psicanálise 
de Maud Mannoni e La Médecine du Capital de Jean-Claude Po- 
lack 12. O que, entretanto, em última análise caracteriza um e outro, 
é a incoerência. Em outras palavras, eles sustentam um discurso du
plo: de um lado, importantíssima análise política, em ambos os ca
sos, da infiltração na medicina, geral ou mental, dos imperativos da 
produtividade e dos desígnios normativizadores das classes domi
nantes; irrepreensível ortodoxia lacaniana (tanto quanto posso jul
gar), do outro lado. Entre os dois, nada, ou antes, uma série de sal
tos, de passagens incessantes do radicalismo político ao radicalismo 
psicanalítico e vice-versa, servindo de caucionamento recíproco, 
nunca, porém, de fundamento. Tudo repousa, como em Mme 
Chasseguet-Smirgel, sobre um postulado: a psicanálise é revolucio
nária “por definição”. Basta representar a posição autêntica do in
consciente para superar o inconformismo e fazer explodir as estru
turas institucionais repressivas. Se para alguma coisa pode servir o 
presente ensaio é exatamente para interrogar esta idéia assimilada, 
medir o potencial de ilusão que ela veicula, denunciar seu caráter 
totalmente mistificador. Sua tenacidade é tamanha que precisare
mos de várias digressões. Tentarei, por enquanto, compreender sua 
gênese a partir de elementos da conjuntura francesa (tanto quanto 
eu saiba, tais discursos não estão na moda nos Estados Unidos, por 
exemplo).

12. M. Mannoni, op. cit., J. C. Polack, La Médecine du Capitai, Maspero, 1971.
Tentei em outro lugar uma análise menos sumária destas obras; cf. Revue fran- 
çaise de sociologie, XII, jan.-mar 1971 e XIII, abr.-jun 1972.

• Denegação, termo tomado de empréstimo à psicanálise, indicando uma negação 
do que já está consciente. Ver o Vocabulário da Psicanálise, de J. Laplanche e J. 
B. Pontalis, tradução portuguesa, de Pedro Tamen Moraes Editores, Lisboa, 
1970. (N.T.)

Seja, então, a brusca irrupção, no mundo asséptico da análise, da 
dimensão política de que eu falava acima. Diante deste traumatis
mo, face ao desvelamento de uma realidade que nada tem a ver com 
o “real” dos analistas, assistimos, esquemáticamente, a três tipos de 
reação: a denegação * escandalizada dos ortodoxos, a reinterpreta- 
ção corporativista dos modernistas, a fuga para diante dos revolu
cionários. É impressionante a analogia com o que se passou, à mes
ma época, na psiquiatria. O questionamento político do mandato 
de violência exercido pela psiquiatria serviu de ponto de apoio a 
uma reestruturação mais funcional da profissão psiquiátrica. A se
paração da psiquiatria da neurologia, a reformulação do curso psi
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quiátrico, a obtenção de um novo estatuto dos psiquiatras públicos, 
o aparecimento de novas circulares de aplicação da política de seto- 
rização * foram as únicas repercussões institucionais da efervescên
cia de 1968. Uma sacudidela exterior teve, assim, por efeito acelerar 
um processo de transformação interna, pois as medidas obtidas são 
as mesmas preconizadas pelo programa de reorganização da profis
são consignado desde 1967 no Livre blanc de la psychiatrie françai- 
se 13 *

13. Livre blanc de la psychiatrie française, publicação de L’Evolution psychiatrique, 3 
vol., Privat, Toulouse, 1966, 1967. 1968.

14. Cf. por exemplo, J. M. Bfohm, “Psychanalyse et Révolution”, Partisans n’ 46, 
fev.-março 1969; e.M. C. Boons, “Automatisme, compulsión: marques, re
marques”, Tel Que! n’ 42, verão de 1970.

Vimos, igualmente, no meio psicanalítico, representantes, do 
establishment se precipitarem ao encontro de uma demanda vinda 
de fora, para retraduzi-la num sentido de reorganização da profis
são e extensão de sua influência a novos ambientes, Não suspeito de 
oportunismo - em todos, pelo menos. O problema é bem mais gra
ve, Mostra a força das tradições e a capacidade do meio de reinter
pretar, em função de seus interesses, uma contestação que se acredi
tava radical em relação a estes mesmos interesses. Passada a febre 
de uma primavera, o que restou de tudo isto é o suficiente para rea
nimar o debate sobre a formação dos analistas, para ao menos for
malmente regular sua dívida para com a antiga .didática *,  para 
abalar um pouquinho a hierarquia interna de certas sociedades.

Entretanto, como acontece após todo período de crise, no mo
mento da normalização uma pequena minoria recusa o retorno ao 
statu quo ante reorganizado. Na derrota de suas esperanças, ela se 
deixa seduzir por uma espécie de fuga para diante, isto é, ràdicaliza 
suas exigências, embora continuando totalmente fiel a pensá-las a 
partir e em relação à conjuntura particular que as suscitou. O 
problema da relação da psicanálise com a política é, assim, rebaixa
do para o plano da busca de uma outra prática analítica, tornando- 
se o falso problema à&pplitizaçãodapsicanálife. Em última instân
cia, tomar consciência da situação da psicanálise no contexto da 
luta de classes seria fazer da relação analítica um operador político 
direto, uma espécie de catalizador da militância política. 14 Assim, a 
tentativa de colocar para a psicanálise o problema político sob a 
forma de poiitização da psicanálise corresponde à posição ortodoxa 
querendo salvaguardar a neutralidade analítica contra o risco da 
subversão política. Estas duas atitudes repousam numa sobredeter- 
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minação do papel da psicanálise e sobretudo na recusa de examinar 
em que a própria psicanálise reitera as estruturas de poder domi
nantes.

É nisto, entretanto, que reside o problema sócio-político por 
ela colocado. Pois, arriscando chocar, eu diría que a jogada política 
direta do que se passa ao nível da psicanálise parece-me quase insig
nificante. Se a pedra de toque da política é, de fato, a prática na 
frente da luta de classes, não se vê, e sem dúvida não se verá jamais, 
qual o impacto direto que a psicanálise possa ter neste nível. Em 
particular, o proletariado está de saída excluído em todos os níveis 
do debate sobre a psicanálise: enquanto sujeito possível da prática 
analítica, por razões econômicas; enquanto parceiro na luta ideoló
gica, por razões culturais; enquanto protagonista social, uma vez 
que não há, neste nível, problema social. Nem como aliada, nem 
como adversária, o proletariado encontra a psicanálise. Em troca, 
pode encontrar o psicanalista emboscado em torno de uma institui
ção, isto é, um especialista chamado para reparar as disfunções do 
sistema escolar ou judiciário, para conter a degradação da estrutura 
familiar etc; Como pode também encontrar a mitologia psicanalítica 
difundida pelos meios de comunicação de massã, tornada lingua
gem obrigatória para exprimir os conflitos conjugais, pedagógicos e 
sociais. Mostrarei, entretanto, que é este um problema inteiramente 
diferente, precisamente aquele que é impedido de ser colocado tan
to pel,os que querem conciliar a “verdadeira” psicanálise e a política 
quanto pelos que dormem o sono dogmático do inconsciente, o 
apoliticismo.

O politicismo psicanalítico permanece, assim, encerrado - 
como seu irmão inimigo, o neutralismo psicanalítico (retornaremos 
à neutralidade do psicanalista) - no quadro da problemática (ou da 
metáfora) da “recuperação”. Tal quadro poderia ser assim caracte
rizado: a psicanálise, constituída no momento da descoberta freu
diana em uma espécie de “terra de ninguém” social, encontra-se 
logo em seguida confrontada com dificuldades provenientes de sua 
institucionalização ou de sua secularização numa dada sociedade. 
É, então, difundida, reinterpretada, abrandada, deformada, até 
mesmo traída, por interesses (econômicos, políticos, sociais, religio
sos etc.) que lhe permanecem, entretanto, radicalmente estranhos. 
Supõe-se esta metáfora portadora de todo o peso do “compromis
so” secular da psicanálise, possuidora da chave de seu extraordiná
rio sucesso mundano e capaz de inocentá-la da responsabilidade 
sobre suas mais suspeitas utilizações. Quando se trata do destino 
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social da psicanálise, jamais se visa sua verdade, mas aquilo que se 
produziu a partir da interseção da -experiência analítica com uma 
realidade que a circunscrevería do exterior, penetrando-a totalmen
te (por quais misteriosos processos?) para alterá-la.

Esta construção ocupa o lugar de onde se pensa a relação entre 
o intra-analítico e o extra-analítico. Ao mesmo tempo, fornece a 
fórmula que permite exorcizar todos os demônios do “compromis
so” da psicanálise, uma vez que a um diagnóstico moral-religioso 
em termos de contaminação corresponde o remédio mágico da pu
rificação através da restituição do originário (o retorno à fonte, o 
“retorno a Freud”, por exemplo). Em suma, trata-se ainda de sepa
rar o joio do trigo (o “ouro puro” do “chumbo vil”), de distinguir 
uma pureza mítica dos usos, abusos e incorporações que marcam, 
como nas antigas teodicéias, os graus de degradações em relação a 
um núcleo originário. É sempre o contexto exterior o único respon
sável. O inimigo, o corruptor vem sempre de fora, mesmo quando 
penetra em certas sociedades psicanalíticas, que se tornam então 
más companhias, mesmo se contamina a prática de certos analistas, 
logo suspeitos de não serem mais “verdadeiros” psicanalistas. Lan
ça-se a suspeita para as trevas exteriores e se prossegue até o próxi
mo cisma.

Ao que parece, este esquema foi montado através da história 
do movimento analítico como uma resposta às singulares condições 
de seu desenrolar (isolamento num meio hostil, insegurança, ten
sões internas ao grupo etc.). Fez dó devir psicanalítico uma suces
são de processos, encenou sua história como num tribunal. Toda 
diferença foi percebida como uma desavença de ordem teórica e 
esta desavença, por sua vez, foi interpretada como uma traição ao 
espírito da psicanálise. Já ao tempo de Freud, Adler, Jung e os ou
tros não foram condenados apenas por terem se separado da orto
doxia em pontos fundamentais (a sexualidade infantil, o complexo 
de Édipo etc.). Graças a este abandono, tornaram-se renegados, 
pois foram acusados de terem escolhido (por pusilanimidade, por 
ambição, por interesse etc.) o não-analítico contra o analítico. Exce
tuando a exigência de confissão (o que não é pòuco), é a pura lógica 
dos processos stalinistas. E não podería deixar de ser diferente num 
universo dicotômico, onde o não-analítico não pode ser pensado 
por si mesmo. Na melhor das hipóteses, é esquecido, mas tão logo 
se revela como obstáculo torna-se o mal, a tentação de corrupção 
rondando nas trevas exteriores. Não tenho culpa de usar um voca
bulário moral-religioso. Toda a história do movimento psicanalíti
co se desenrolou num registro religioso (ver abaixo o capítulo 6: 
“Da seita à Igreja”).
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Formulo a hipótese de que, após ter sido bastante utilizado 
para eludir a relação real da psicanálise com sua própria história, 
este esquema da recuperação alargou-se até recobrir a totalidade da 
relação da psicanálise com o conjunto do contexto histórico, políti
co e social. O deslocamento produziu-se a partir do momento em 
que tal problema começou a se impor à consciência dos analistas 
(de fato, como veremos mais adiante, a partir dum certo marco de 
institucionalização da psicanálise). Munidos desta categoria de re
cuperação, os analistas, desviando os olhos de tempos em tempos, 
mas quase sempre distraidamente, da cena do inconsciente, pude
ram fornecer uma racionalização aproximativa de qualquer situa
ção na qual a psicanálise se encontre socialmente engajada.

Por exemplo, a psicanálise que serve de trocado para a forma
ção de psicólogos (cf. a UER das Ciências Humanas clínicas * na 
Universidade de Paris VII), é uma psicanálise “recuperada”, isto é, 
não mais a psicanálise. Da mesma forma, a psicanálise que serve de 
modelo para a implantação de uma nova política de saúde mental, 
no “Treizième (XIII) arrondissement” * por exemplo, não é mais a 
psicanálise, e assim por diante. Como numa boa teoria psicologi- 
zante, são sempre, em última instância, motivos subjetivos os alega
dos para dar conta do “investimento” dos analistas em tais em
preendimentos: o gosto perverso pelo poder, o evitar o afrontamen- 
to com o inconsciente. Significativamente, os sustentáculos da orto
doxia mantêm aqui um discurso morai s de modo algum teórico ou 
■político. Dizem eles: “penetrar na instituição psiquiátrica, jamais, 
seria desencaminhar a psicanálise a serviço de uma administração”, 
ou de maneira mais matizada: “sim, pode ser, mas com a condição 
de não trair a exigência de liberar a palavra”; “ensinar psicanálise, 
jamais, tudo isto são palavras de exibicíonistas em busca de audiên
cia”, ou mais matizado: “sim, talvez, mas com a condição de não 
confundir a apresentação de uma doutrina que tem garantido seu 
lugar na cultura e este ‘real’ analítico, incomunicável fora da expe
riência da relação dual”. O que não é tomado em conta e analisado 
por si mesmo neste discurso é que, independente de suas intenções 
subjetivas, de suas sábias racionalizações e mesmo de seu trabalho 
“propriamente analítico”, o analista, ao mesmo tempo,/az efetiva
mente uma coisa totalmente diferente no hospital, na universidade 
ou em qualquer outra instituição. Modifica a imagem característica 
da instituição e, com isto, sua eficácia social; inculca uma doutrina 
a subordinados e impulsiona uma maneira de tratar os problemas a 
partir de uma relação de poder na instituição; intervém para modi
ficar o destino social das pessoas fornecendo diplomas e assinando 
certificados; alimenta o mercado de trabalho e às vezes, até mesmo 
- ó horror para alguns - “cura” doentes.
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Não é por se ter deixado extrapolar até recobrir o conjunto so
cial que o esquema da recuperação deixou de manter as mesmas 
funções de desconhecimento. Continua servindo para sonhar a rela
ção do analítico com o extra-analítico, como se a história fosse uma 
cena que a psicanálise atravessasse por acidente e pela qual fosse al
gumas vezes salpicada. Economiza, assim, tanto o esforço teórico a 
ser feito para pensar tal relação quanto os sacrifícios práticos com 
os quais o meio deveria talvez consentir, se aceitasse uma represen
tação menos fantasmagórica de suas responsabilidades sociais. A 
metáfora da recuperação é a máscara sob a qual a psicanálise dissi
mula, e se dissimula, sua cumplicidade com uma estrutura social 
qu.e a produziu, a sustenta e a propaga. Arrancar esta máscara é a 
primeira tarefa a cumprir para alcançar uma avaliação objetiva da 
psicanálise.

Para arrancar a máscara, para fazer da história da psicanálise algo 
diverso de um inventário de desvios a partir de uma trajetória ideal, 
podemos proceder de duas maneiras. A primeira é a mais expressi
va, é a prova da experiência. Basta abrir os olhos sem estar incondi
cionalmente fascinado pela psicanálise para ser atingido pela radi
cal inadequação das justificativas psicanalíticas em relação ao que 
delas se reputa dar conta, o modo como está presente a psicanálise 
na sociedade. Infelizmente, em segundo lugar, é muito mais difícil 
ocupar o terreno assim conquistado contra a ilusão, para elaborar 
uma teoria mais exigente da inscrição da psicanálise nó contexto só- 
cio-histórico atual.

É pena que não se tenha ainda, que eu saiba, desenhado, pais 
por país, e com sua cronologia própria, o mapa da centrifugação da 
psicanálise a partir do núcleo original, o divã: os organismos psi
quiátricos, depois parapsiquiátricos e paramédicos (na França os 
hospitais psiquiátricos desde 1950 mais ou menos, depois um pouco 
mais tarde, os organismos ligados à ação médica e à ação pedagógi
ca, tipo EMP *,  IMP *,  IMPRO *,  CMPP * etc.); a universidade a 
partir de 1968 (Vincennes *,  depois Censier, Nanterre - notar o 
atraso da província); logo a seguir a orientação profissional, a rea
daptação dos delinquentes, a formação de educadores especializa
dos nas tarefas mais delicadas de inculcação do controle social etc. 
(notar os “avanços” dos Estados Unidos, as “resistências” da Ale
manha etc.). Mais lamentável ainda, não creio qüe tenha sido siste
maticamente estudada a relação entre tamanha difusão e a evolu
ção geral das formas de exercício de poder social, o acento colocado
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sobre as “relações humanas” visando a manipulação em todos os 
tipos de organismos sociais, oficinas de produção nas prisões, os 
progressos das ideologias da integração e da participação etc.

Retornarei longamente sobre estes dados fundamentais nos 
capítulos 6, 7 e 8. Eles impõem inverter as questões em geral coloca
das; não mais: “a psicanálise não seria recuperável!”, como ainda 
gravemente se pergunta em certos meios psicanalíticos, mas: “a psi
canálise não seria recuperadora!". Tal proliferação não pode, com 
efeito, ser explicada apenas pela lógica do rapto e da violação, sem 
que se faça intervir, também, uma vocação de conquista. Sociologi
camente falando, uma doutrina ou uma prática é sempre punida 
(ou “traída”) lá onde ela pecou. Não somente a psicanálise respon
de com toda a evidência a uma “demanda social” - preferiría dizer 
que tal “promoção” responde a certos mecanismos objetivos de or
ganização das sociedades contemporâneas, e mais precisamente a 
uma crise das instituições, o que remete aos desequilíbrios atuais 
entre os aparelhos de produção e os aparelhos de controle e norma
lização (cf. os capítulos 7 e 8) -, mas ainda, de certo modo ela 
vai mais longe que esta “demanda”, ela oferece seus serviços. Mais 
exatamente, tudo se passa como se a psicanálise se encontrasse lo
calizada na linha de frente onde surgem certas “demandas sociais”, 
entre as mais novas, as mais urgentes e as mais importantes. Assim, 
não é nos velhos hospitais psiquiátricos que encontramos mais ana
listas, mas em “experiências-piloto”, consideradas modelo de uma 
reorganização de conjunto da política de saúde mental; não foi para 
contribuir na formação de não importa quais especialistas que a 
psicanálise foi chamada a ajudar na universidade, mas para a for
mação de educadores e reeducadores etc.

Desde então, a questão consiste muito menos em se perguntar 
como a psicanálise é incorporada por um mundo mau, do que per
guntar como e por que, a partir da maneira como ela se institucio
nalizou nas suas sociedades e na sociedade como um todo, ela age 
por sua vez enquanto princípio sui generis de captação; como seus 
adeptos mais ou menos ortodoxos investem em um número cres
cente de organismos ou instituições (médicas, escolares, mesmo ju
diciárias, penais, industriais, religiosas etc.); como a doutrina forne
ce um caucionamento sábio e a prática de técnicas originais às es
tratégias sociais que visam o controle dos indivíduos, à conservação 
e à conquista do poder; em suma, como e por que a psicanálise con
tribui de modo específico e cada vez mais insubstituível para o con
certo das ideologias dominantes enquanto aparelho de reprodução 
das normas culturais e de distribuição do poder social.

Tentarei esboçar uma resposta a estas questões. É o mais im
portante. Mas isto seria absolutamente insuficiente se, ao submeter 
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de improviso ao estudo das formas da prática analítica as que estão 
mais manifestamente objetivadas nas instituições, déssemos uma 
oportunidade à eterna escapatória da boa consciência e da má fé: 
poder retorquir que se trata, neste caso, de realizações de tal modo 
afastadas de incarnar o espírito da psicanálise que sua responsabili
dade não está mais comprometida por sua existência, ou, se estiver, 
é de forma tão indireta que se trata “de um problema inteira
mente diferente”.

É preciso, então, demonstrar que há reciprocidade, no sentido 
forte, entre o que se passa “dentro” do dispositivo analítico e o que 
provém “de fora”. Em que medida a possibilidade de semelhantes 
“desvios” já não estava inscrita lá onde se origina a experiência 
analítica, na matriz da relação dual? O que será que torna a psica
nálise tão “tentadora”, tão “permeável”, de tal modo que se possa 
perguntar se breve ela não se encontrará totalmente atravessada 
por interesses sobre os quais ela continua, e sem dúvida continuará, 
a proclamar bem alto que lhe são totalmente estranhos, e que, 
quanto a ela, ocupa-se com um outro “real”, que suas jogadas são 
numa “outra cena” etc.?

Duas palavras apenas sobre o “método” empregado 15. Trata-se 
de se representar a área analítica como duplamente circunscrita: 
inicialmente pela existência do “extra-analítico”, é evidente; isto é, 
por tudo que se encontra fora do dispositivo analítico; mas também 
pela presença deste “extra-analítico” no próprio dispositivo analíti
co. É preciso pôr em questão esta oposição entre o intra e o extra- 
analítico, com o risco de ferir de frente estes dois monumentos de 
legitimidade cultural em que se tornaram o marxismo sob sua for
ma althusseriana e a psicanálise sob sua forma lacaniana. São cúm
plices e não por acaso. A distinção absoluta de uma ordem do in
consciente e de uma ordem das relações de produção e de domina
ção - com o risco de “articulá-las” no seu decorrer - traça em torno 
da ortodoxia psicanalítica um cordão sanitário: articulem tanto 
quanto quiserem, desloquem o agenciamento das relações de força 

15. Encontraremos nos dois últimos capítulos uma interpretação da maneira como 
esta orientação se desembaraçou da conjuntura política e epistemológica con
temporânea. Três elementos principais: autocrítica da tentação freudo-marxista, 
necessidade de superar o “corte epistemológico” ou o formalismo althusseriano, 
retomada de uma orientação esboçada por Michel Foucault na Histoire de la fo
lie, Plon, Paris, 1961: tratar a psicanálise na sua totalidade como uma instituição.
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externas, não há perigo de tocar o núcleo interno da doutrina, pois 
com o “corte epistemológico” esta concepção da “cientificidade” 
sacralizou-a. A formalização epistemológica fornece, com isto, uma 
sutil caução teófica à metáfora da recuperação: pôr fim às misturas 
e aos amálgamas - lugar do “ideológico”, oposto à ordem teórica -, 
preservar de todo compromisso a pureza de um saber e de uma prá
tica constituídos a partir da maneira como são conhecidos, como se 
a ordem da cientificidade existisse enquanto domínio do real.

Um desafio inverso será feito aqui, mesmo arriscado: superar 
este “corte”. Rigorosamente, se algum “corte” há, ele deve passar 
não entre a verdade da doutrina e das “utilizações ideológicas” 
mais ou menos desviantes, mas no meio do que se dá com a teoria 
e a prática freudiana propriamente ditas. É o mesmo que dizer que 
esta distinção entre o que é “ideológico” e o que não o é não pode 
ter sentido a priori. Em lugar de visar exclusivamente a psicanálise 
como saber do inconsciente e de seus efeitos, é necessário vê-la tam
bém como um conjunto teórico-prático que funciona na estrutura 
social, que se traçou uma configuração, que ocupa um lugar, que 
tem no contexto sócio-histórico efeitos diretos e indiretos, e da qual 
se trata de estabelecer as condições de emergência, os princípios de 
funcionamento, a lógica de sua difusão e as funções que ela assume 
em relação ao conjunto das práticas que com ela coexistem no mes
mo campo social. Tanto quanto possível, seria em seguida a tal aná
lise que se estaria em condições de julgar o que é e o que não é “i- 
'deológico” no funcionamento destes processos. O mais importante, 
contudo, e o mais urgente, deveria aparecer ao longo desta análise:

- Como as regras de constituição do campo analítico supõem 
um conjunto de outras práticas e de outras instituições (assim, 
como Michel Foucault começou a mostrar, de como a emergência 
da psicanálise pressupõe as funções sociais atribuídas à sexualidade, 
os poderes carismáticos atribuídos ao médico, as estruturas históri
cas da família).

- Como o funcionamento do dispositivo analítico é parcial
mente homólogo ao de outras práticas que com ele coexistem no 
mesmo campo sócio-histórico. Como, em conseqüência, ele produz 
certos efeitos análogos aos produzidos por outras práticas do mes
mo campo. (Qual o lugar da psicanálise no seio das técnicas de con
trole por meio do domínio que ela permite sobre os mecanismos 
psíquicos, e particularmente qual o seu lugar no seio da ideologia mé
dica latu sensu.)

- Como o discurso psicanalítico, uma vez que se atribui a tare
fa exclusiva de conceitualizar o que é emitido de específico no dispo
sitivo analítico (o “intra-analítico”) desconhece as condições de or
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dem sócio-histórica que o tornam possível. Como, então, “esque
cendo”, deste modo, tudo o que ele releva e reitera deste pedestal 
histórico (seu “inconsciente social”), ele se cega e cega as razões 
reais pelas quais foi aceito ou “reinterpretado” no quadro da ideo
logia dominante.
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2.
A CONVENÇÃO DA NEUTRALIDADE

Como todas as descobertas fundamentais, a psicanálise se instituiu 
por um golpe de força. Em que medida este golpe de força era ne
cessário, em que limites permanece legítimo, enfim, em que quadro 
sócio-político o arbitrário por ele instituído ganha significação? 
Como e contra que foi ganho o acesso ao inconsciente? Através de 
que procedimentos um novo personagem, o psicanalista, se consti
tuiu np privilégio ambíguo de sua “neutralidade”?

A psicanálise se inscreve, como um todo, no quadro de um 
contrato. Salvo erro de minha parte, só se deu atenção às implica
ções derivadas desta estrutura fundamental: as regras do protocolo, 
o papel do dinheiro etc. Como se este contrato fosse uma moldura 
envolvendo algo de natureza diversa, o essencial.1 O problema não

1. Encontramos, contudo, na literatura psicanalítica reflexões interessantes sobre a 
importância do quadro na relação analítica; ver, por exemplo José Bleger, 
“Psycho-analysis of the Psycho-analytical Frame”, International Journal of Psy
cho-analysis vol. 48, n  4, 1967. Bleger interpreta a dinâmica analítica como uma 
relação do quadro, estático, com o processo, a variável psíquica. Maud Manno
ni (op. cit., cap. IV) extrapolou esta distinção do quadro e do processo em geral 
para interpretar a dinâmica institucional em geral, no hospital psiquiátrico, por 
exemplo. Perspectiva, aqui, inteiramente diferente, como se vê. Para Bleger 
como para Mannoni o “quadro” é um momento da dinâmica analítica (assim, 
para Bleger, o sujeito investe no “quadro” os aspectos psicóticos, repetitivos de 
sua personalidade; para Mannoni, o hospital como “quadro” bloqueia o desen
volvimento do processo psíquico). Eu, ao contrário, faço da convenção o qua
dro objetivo que estrutura o conjunto da relação analítica e constitui sua condi
ção de existência.

9

O mesmo ocorre quando falo da situação analítica como uma instituição. 
Analistas também empregaram esta linguagem, mas para interpretar as marca
ções da sessão, o desenrolar da situação analítica vista a partir do dinamismo do 
inconsciente. Cf., por exemplo, L. Grinberg, M. Langer, D. Liberman, E. e G. 
Rodrigué, “The Psychoanalytic process”, International Journal of Psycho- 
analysis vol. 48, h’ 4, 1967 (citado por Mannoni, op. cit.)'. “O processo tem lugar 
no quadro da sessão e nas rupturas que sobrevêm. A abertura do processo é 
marcada pela introdução do contrato analítico ao qual as duas partes devem se 
submeter. O processo analítico com seu contrato, sua Finalidade, seu desenvolvi
mento e seu desfecho cria uma instituição”.
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é “abrir o pacote” para ver o que ele contém,2 uma vez que a estru
tura contratual não é uma moldura, é a matriz produtora de todos os 
efeitos-psicanálise. Através dela, o próprio afeto é contratualizado. 
Quem diz contrato diz convenção. Quem diz convenção diz ao mes
mo tempo arbítrio e necessidade. A psicanálise, necessidade de um 
arbítrio, arbítrio de uma necessidade: para mostrá-lo, não basta
riam estes dois capítulos sucessivos bem como não bastarão um 
pouco dos seguintes.3

Seja então, o corpus analítico (teoria e prática) abordado en
quanto fundado na posição de um dispositivo original que exclui do 
jogo os determinismos políticos e sociais no quádruplo nível de sua 
instauração (o contrato analítico), de seu desenrolar (a relação 
dual), de seus materiais (as formações do inconsciente), de seus con
ceitos (as categorias do discurso analítico). Nesta perspectiva, a si
tuação analítica é esta convenção, perfeita mas exclusivamente justi
ficada pelo projeto de abrir acesso ao inconsciente, ou ao menos ao 
conhecimento teórico e prático de certos efeitos seus. Toda a psica
nálise se sustenta neste parti pris sobre a realidade. Sem esta abstra
ção - no sentido hegeliano de parti pris necessário, ainda que par
cial e parcializador, pelo qual um saber se funda ao delimitar seu 
próprio sistema de referência - tudo permanecería misturado no

2. É também porque (para de uma vez por todas dar resposta a um paupérrimo ar
gumento psicanalítico) pode-se ver “dentro”, às vezes até melhor, sem estar 
“dentro”: depende do que se olhe.

3. Como esta intenção de desdobrar sistematicamente todas as conseqüências do ca
ráter contratual da psicanálise é minha hipótese de base, sou obrigado a abordá- 
la sucessivamente sob diferentes ângulos. Como apoio, eis as principais etapas, 
aqui formuladas sem nenhuma das necessárias nuances:

- Neste capítulo partimos do ritual analítico enquanto instituinte da psica
nálise como o dispositivo de acesso ao inconsciente, o que é exemplificado, no 
caso particular da invalidação do político, com o processo geral de funciona
mento da contratualização analítica, o mecanismo da neutralização.

- O capítulo seguinte procede do ritual às condições dissimuladas (no senti
do de um inconsciente social} que o instituem, por sua vez: função dos regulado
res sociais da troca analítica como o dinheiro e inscrição da relação psicanalítica 
na estrutura da "relação de serviço personalizada" descrita por Goffman.

- O capítulo 5 insere, por este subterfúgio da relação de serviço, a psicanáli
se no conjunto dos procedimentos psicológicos de interrogatório e exame que 
pressupõem um -saber sobre o sujeito. A relação analítica é interpretada como 
um caso particular de imposição de uma violência simbólica (cap. 5) regulada no 
quadro das sociedades psicanalíticas (cap. 6).

- Será relativamente fácil, em seguida, nos últimos capítulos, a objetivação 
cada vez mais manifesta dos efeitos desta estrutura contratual ao nível das insti
tuições psiquiátricas ou parapsiquiátricas e dos novos procedimentos de contro
le social que hoje em dia são lançados. Numa palavra: a chave da interpretação 
da psicanálise como um contrato de tutela abre, em todos os níveis, a possibilida
de de inscrevê-la na problemática social do poder. 
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confusionismo dá psicologia tradicional, uma “outra cena” não se 
teria imposto com seus processos específicos e seus próprios meca
nismos de funcionamento. Sem reiterar o discurso analítico que jus
tifique este golpe de força (e não quero absolutamente dizer que ele 
seja analiticamente injustificado) interroguemo-nos sobre o sistema 
de axiomas que o instituem e sobre o que ele exclui para poder se 
impor. Perceberemos, então, que nada é necessário substituir, logo 
após a descoberta analítica, no campo social. A relação do analítico e 
do extra-analítico já está de antemão jogada. Se alguma coisa 
ameaça a psicanálise é o retorno daquilo que ela própria recalcou, 
que ela desde sua origem contém, a partir desta matriz contratual.

Como, então, um sistema de regras técnicas institui como necessá
ria uma situação arbitrária? É por um ato de força de tal maneira 
extraordinário que uma prolongada relação intersubjetiva, incom
paravelmente mais íntima e mais total que todas as relações huma
nas, para muitos aí compreendida a própria relação sexual, venha a 
ser tratada em meio asséptico, sobre um registro em princípio rigo
rosamente controlado, que permite ao mesmo tempo a produção de 
um saber 4 e um domínio prático dos afetos. É claro que tal funda
ção não é obra do acaso. É preciso impor, ao encontro do dinamismo 
“natural” das relações sociais e humanas ordinárias, um quadro es
truturado, relativamente fechado e homogêneo, no qual possa o in
consciente desdobrar seus efeitos. Se a metáfora do espaço analítico 
tem um sentido, é justamente este. Mas a condição de existência de 
tal espaço é a realização do dispositivo técnico da psicanálise. Ele 
opera impondo uma suspensão da realidade, uma neutralização da
quilo que na existência ordinária jamais é neutro. Provisoriamente, 
tomando emprestada a Serge Leclaire uma distinção cômoda, diria
mos que a convenção analítica exclui a realidade (sócio-política) 
para desmascarar o real (analítico)5. Colocar, entretanto, entre pa
rênteses aquilo que na vida social se evidencia como dominante não 
é jamais sua pura e simples eliminação. A relação do “real” e da 

4. Chamarei aqui, para simplificar, “teoria” ou “saber” psicanalítico o discurso 
psicanalítico em torno do inconsciente e seus efeitos específicos. Não abordo a 
questão, concernente a esta teoria psicanalítica propriamente dita, de decidir se 
estes enuhciados sobre a tópica freudiana ou sobre a pulsão, o desejo, a castra
ção, o prazer, a angústia de morte etc. formam um conjunto sistemático ou “teó
rico” no sentido corrente da expressão, nem em que medida este “saber” é com
parável ou oponivel a outros saberes “teóricos”. É considerável, já se sabe, a li
teratura psicanalítica em torno destas questões: a ela remeto.

5. S. Leclaire, Démasquer le réel (Desmascarar o real), ed. du Seuil, Paris, 1971.
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“realidade” é uma relação de exclusão decisoria: a realidade deve 
ser suspensa para que possa se manifestar a dinâmica própria do in
consciente. Não é tampouco uma relação de exterioridade: o que, 
assim, é posto entre parênteses permanece presente na relação 
analítica, mas neutralizado, invalidado, travestido, tornado irreco
nhecível.

Aparentemente, o procedimento posto em ação é bastante tri
vial. As condições que estruturam o contrato analítico são bem co
nhecidas: adesão de princípio à regra fundamental, exclusão de ter
ceiros, respeito ao protocolo; periodicidade das sessões, taxas e mo
dalidades de pagamento etc. A possibilidade de entronização da re
lação analítica supõe igualmente - semi-implícita, semi- 
explicitamente - a adesão a um certo número de valores: crença no 
caráter ao menos relativamente razoável das hipóteses básicas da 
psicanálise, pré-julgamento favorável quanto à posse, pelo analista, 
de um certo número de qualidades tais como a competência, a serie
dade profissional, a discreção etc.

Mas a despeito das aparências (uma poltrona, um divã, duas 
pessoas cuja relação reduz-se à emissão verbal), o suporte institu
cional da relação analítica não é pequeno. Muito depurado e ao 
mesmo tempo muito rigoroso, o que não é absolutamente a mesma 
coisa. São estas regras aparentemente tão tênues do protocolo que 
fecham um campo novo, o do inconsciente; instauram um corte (o 
que não exclui transferências laterais) entre o que aí se passa e o 
“extra-analítico”; invalidam o sentido imediato dos acontecimen
tos para se prender à sua repercussão na economia inconsciente. 
Tudo se passa como se a menor falha neste agenciamento, por rein- 
troduzir elementos estranhos à convenção, arriscasse explodir este 
quadro. Donde decorre um jeito que têm certos analistas de se 
prenderem ao ritual, aparentemente mesquinho ou ridículo visto do 
exterior, mas que não deixa de ser uma condição sine qua non para 
estabelecer a relação.

Que não se objete que uma formalização demasiado rigorosa 
do inconsciente é inadmissível, pois arriscaria enrijecer o discurso 
do inconsciente. Sei que as considerações analíticas estritamente 
técnicas estão hoje fora de moda: sei também ter sido Freud o pri
meiro a tomar com o protocolo liberdades que fariam arrepiar mui
tos analistas. A questão não é esta. As regras, uma vez dadas, há 
modos diferentes de assumi-las, inclusive de reconhecê-las, contor
nando-as. Há a obsessividade minuciosa de certos analistas que su- 
pervalorizam o ritual: uma imobilidade sentada por trás de uma 
imobilidade deitada. Há os que tomam liberdades com a letra, in
tervém mais ou menos selvagemente, interpretam mais ou menos 
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polidamente, deambulam, gesticulam, até comem, lêem ou dormem 
durante a sessão e, além disso, mantêm certas relações extra- 
analíticas com seus analisandos. Isto não quer dizer - exceto se dei
xam de ser analistas (o que também pode acontecer) - que eles te
nham a liberdade de fazer qualquer coisa, qualquer coisa que fosse 
perfeitamente “normal” numa relação não-analítica. O jogo mais 
ou menos sutil, mais ou menos perverso com a regra, bem melhor 
do que a exceção à regra, o confirma. Mesmo que fosse verdade, 
como às vezes ouve-se analistas dizerem (por exagero), que o “es
sencial” é o que passa através das malhas do dispositivo (nas trans
ferências laterais, através do que ainda filtra da realidade sob o ar
tifício do divã), ainda aí é necessário que o dispositivo exista para 
que possa ter falhas. A maior parte do tempo as próprias fantasias 
com o protocolo permanecem bem limitadas e monótonas. Da mes
ma forma que as bagunças colegiais dão prova da existência de uma 
autoridade pedagógica ao enfrentá-la, assim a pseudodesenvoltura 
de analistas que bordam variações marginais sobre o protocolo ra
tifica e reproduz a necessidade da convenção que eles se esforçam 
em violar.

E não poderia ser de outra forma. Pois do que se trata é da ins
tituição da psicanálise, no sentido mais forte da palavra. Sem um 
núcleo rígido de regras instauradoras muitas coisas podem ser fei
tas, inclusive brincar mais ou menos perigosamente com o incons
ciente. Mas não é fazer psicanálise. A psicanálise, todos os analistas 
o dirão, não é “selvagem”, é um domínio normatizado da transfe
rência e da contratransferência, em meio controlado.

Tal artifício possui, se assim posso me exprimir, seus lados 
bons. Faz da situação psicanalítica uma situação-limite excepcional. 
Desta relação decorrem ao menos três importantes características:

- Primeiro, a psicanálise não é a psicoterapia, nem mesmo a psicote
rapia analítica. Ê o verdadeiro fundamento do falso discurso sobre 
a separação absoluta da psicanálise e da psiquiatria (a partir de 
quando se torna falso, veremos depois). Ele se “passa” numa rela
ção analítica verdadeira, algo que difere, na modalidade e na finali
dade, do que se passa na maioria dos contatos humanos ordinários, 
em particular difere da mobilização da palavra para tapar buracos e 
fazer face aos inconvenientes menores de uma situação de assistên
cia (racionalidade diretamente adaptativa).

- Segundo; por representar uma situação-limite, a relação analítica 
exerce uma atração absolutamente especial. A psicanálise traz à 
cena os interesses que são (ou seriam) os do indivíduo, abstração 
feita das relações de força que estruturam a vida social. É raramen
te por prazer que a violência se apresenta com seu próprio nome. 
Na maior parte das vezes é ainda preferível lidar com seus próprios 
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demônios do que aqueles que nos rondam do exterior. Colocar tal 
exterioridade entre parênteses é desde então tentador, sobretudo 
quando faltam investimentos objetivos. É o caso, por exemplo, do 
apetite psicanalítico que tomou conta de inúmeros participantes de
cepcionados com os acontecimentos de maio de 68.

- Terceiro, enquanto situação-limite, a psicanálise pode servir de 
analizador em inúmeras situações concretas. A análise cria uma 
ruptura em relação aos estereótipos cotidianos, abre uma brecha nos 
hábitos que são o ponto de cruzamento da maioria das situações so
ciais. Os outros modos de organização da existência podem então 
ser referidos a este modelo de uma relação humana liberada da 
maior parte dos pesos ordinários, e pode-se novamente tornar possí
vel questionar baseado nesta distância introduzida pela gratuidade. 
Particularmente nas instituições ditas de cuidados, a análise pode 
servir de revelador. A partir dela pode-se traçar a linha de partilha 
entre o que se apóia em coerções administrativas e o que visa res
taurar um contato humano.

Como se vê, minha preocupação não é caricaturar. Desejo ape
nas que se reflita sobre aquilo que supõem e implicam tais carac
terísticas da psicanálise, dentro dos limites de seu desempenho, e a 
que conduzem.

Mas quero antes insistir ainda sobre a pregnância das regras que es
truturam esta relação, pois sob a aparência de banalidade é de algo 
fundamental que se trata. De geral também: tal grade de conven
ções não é somente necessária à realização da relação dual, é reen
contrada a cada momento em que, de direito, se possa- falar de si
tuação analítica. É de enorme importância que as dificuldades en
contradas pela psicanálise para sair do quadro que lhe deu nasci
mento, o do tratamento das neuroses e, antes de mais nada, em 
Freud precisamente as neuroses ditas de transferência, sejam de 
fato outras tantas dificuldades a deslocar este dispositivo; por 
exemplo, os novos problemas colocados pelo tratamento dos psicó
ticos e a transposição da relação analítica para a instituição.

Sabe-se que a teoria e terapia das psicoses, mal esboçadas por 
Freud, continuam em grande atraso em relação à abordagem psica
nalítica das neuroses. Em termos prosaicamente psiquiátricos, is
to significa que a psicanálise concerne sobretudo àqueles que estari
am menos “necessitados” quanto ao grau de gravidade do distúrbio 
psíquico que apresentam. É uma verdade, sem dúvida, bastante tri
vial, que a psicanálise ou pura e simplesmente ocultou, abandonan
do ao seu destino social (isto é, à psiquiatria) a maioria dos “doen- 
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tes”, ou então desajeitadamente racionalizou ao recusar a proble
mática do “cuidado” e da “cura”. Mas se a psicanálise guardou tais 
distâncias em relação a uma finalidade diretamente terapêutica, 
não o foi somente por razões nobremente teóricas e políticas, aliás 
tardiamente descobertas.6 Também não foi apenas graças ao etno- 
centrismo de classe, que ela sempre testemunhou ao escolher cuida
dosamente seus “analisandos” (termo que por si só marca este et- 
nocentrismo reduzindo o parceiro ao que ele significa em termos 
analíticos) unicamente entre os grupos cúmplices de sua cultura e 
valores. A possibilidade de uma tal indiferença ao problema sócio- 
psiquiátrico global está antes de mais nada inscrita no registro da 
técnica e precisamente no seguinte: os indivíduos de estrutura neu
rótica são, em regra geral, capazes de conter a emissão fantasmática 
no quadro de uma relação construída precisamente para controlar 
esta emissão; em troca, a atualização psicótica corre o risco de fazer 
explodir estas barreiras impondo a irrupção do processo primário 
numa relação que, desta forma, perde seu caráter normalizado.

6. Foi muito tardíamente que o purismo analítico, como todo bizantinismo, fez sua 
aparição na história do movimento. O “retorno às fontes” apresenta-se, então, 
frequentemente como um sintoma de fim de percurso. Para as posições mais 
nuançadas do próprio Freud sobre a finalidade terapêutica da psicanálise, ver S. 
Freud, A técnica psicanalítica, Paris, PUF, 1967. Nos últimos capítulos .voltarei 
a me alongar sobre este problema.

A psicanálise não consiste somente em “liberar a palavra”, em 
permitir que se manifeste a ordem do fantasma, como freqüente- 
mente se diz. Ela também, e talvez sobretudo, se obstina em manter 
o afeto no registro do dizível, através do simbolizável (passagem 
dos processos primários aos processos secundários por meio das re
presentações). “Liberar a palavra” é algo completamente diverso 
de “passar à ação”. É mesmo o contrário. O sentido analítico, tal 
como já definido, prevaleceu à apresentação em carne e osso da rea
lidade. Quebrar o formalismo da convenção psicanalítica seria sair 
dos limites da épura psicanalítica, deste campo experimental no 
seio do qual pode-se produzir o único ato psicanalítico legítimo, a 
interpretação.

É certo haver tentativas em psicanálise mais ou menos ortodo
xas para fazer algo diferente de jogar com as neuroses infantis na 
dialética da transferência e da contratransferência. É o caso, em 
particular, das tentativas de tratamento dos psicóticos. O trabalho 
tem lugar, então, ao nível do processo primário, economizando, ao 
menos no início, o impossível desvio pela representação. Mas tal 
deslocamento dos poderes da cura, da palavra ao ato, só é possível 
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com a condição de se saber montar um novo sistema de convenções, 
que permitirá um novo controle da relação.

É perfeitamente claro no trabalho analítico em instituição. Aos 
olhos do comum dos mortais, e especialmente do sociólogo, o su
porte institucional que se oferece à relação analítica no hospital é 
incomparavelmente mais sólido do que o implicado na relação dual 
(ele é sustentado pela historia da instituição, por suas funções so
ciais, pelas relações complexas que unem atendentes e atendidos, os 
diferentes membros do pessoal etc.). Entretanto, aos olhos dos ana
listas é quase o contrário: a estrutura institucional do hospital é por 
um lado demasiado pesada (ela se faz de anteparo à linguagem do 
inconsciente), mas também demasiado pulverizável (deixa escapar a 
especificidade do que é emitido na relação analítica). Para remediar 
■essas dificuldades foi preciso toda uma laboriosa reelaboração (na 
França devido principalmente à corrente lacaniana da “psicotera
pia institucional” *)  a fim de aclimatar a relação analítica a este 
novo contexto. Precisamente, foi necessário recriar um rigoroso 
dispositivo capaz de deslocar para este novo meio os elementos do 
dispositivo dual: espaços sociais (o clube * etc.), personagens con
cretamente situados na instituição (não somente o analista, mas 
seja quem for, o analista guardando o monopolio da interpretação 
legítima) fazem, de ora em diante, funçdo de suporte da transferên
cia e da contratransferência (institucionais). A situação é muito 
mais complicada que na relação dual, mas permanece estruturada 
de maneira homologa. Em especial, ela é tão arbitrária (arbitrária- 
necessária) em relação a uma interpretação prosaica da vida coti
diana na instituição quanto é arbitrária (arbitrária-necessária) a fic
ção da poltrona e do divã em relação à vida social do individuo em 
análise. Além disso, podemos nos interrogar sobre o alcance destas 
construções da psicoterapia institucional (voltarei a este ponto no 
capítulo 7). O que ora me interessa é que, tal como no caso da psi
cose (os dois problemas estão de fato ligados porque o espaço social 
designado para os psicóticos é em geral a instituição psiquiátrica), 
quando se opera um deslocamento, mesmo importante, do centro 
de gravidãde da prática analítica, não se assiste jamais ao abandono 
de seü dispositivo técnico, mas à sua adaptação mais ou menos origi
nal a uma nova situação.

A convenção jamais é abandonada. A instituição aparentemen
te mais simples e paradoxalmente mais forte é o contrato de 
clientela passado entre o neurótico e o analista: escuta “livre” con
tra associação “livre”, pagos um por um. O cliente tem tanto mais 
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chance de moldar seus problemas segundo o quadro da relação 
quanto mais tenha sido este precisamente construído para a ele se 
ajustar. A dificuldade está, assim, como infelizmente se verifica to
dos os dias, muito menos em começar ou continuar uma análise do 
que em terminá-la. Em certos casos limites, a convenção está tão 
bem ajustada que ela se reproduz como um moto perpétuo, um fa
lando e o outro escutando no silêncio da realidade. É o permanente 
cinema do rico (no cinema, tanto quanto aí, só se vê filmes diverti
dos). Com o psicótico, com o doente numa instituição, nos afasta
mos desta épura ideal. É preciso, então, introduzir elementos novos 
no quadro da convenção (por exemplo, multiplicar os suportes da 
transferência, ou explorar uma significação simbólica do trabalho 
em instituição, em detrimento de seu valor econômico). Mas se con
tinua a barrar a realidade prosaica para que os fantasmas, mesmo 
os de grupo, circulem num espaço inconsciente ganho contra o es
paço social habitual, no qual circulam as mercadorias, aluga-se a 
força de trabalho, firmam-se os contratos humanos e nascem os 
conflitos na base de tramas objetivas.

Aquém dos altos vôos da teoria analítica é preciso, portanto, 
reafirmar o papel fundamental desempenhado por este dispositivo, 
cujo sistema de regras tem por função impor sua convenção cir
cunscrevendo um lugar original, que não é outro que a cena incons
ciente. É certo que o inconsciente está em toda parte. Mas os efeitos 
do inconsciente não podem se desdobrar e se controlar senão em tal 
quadro, um pouco à maneira como o dispositivo de uma experiên
cia química só produz efeitos manipuláveis em lugar das reações 
químicas que se desenvolvem a cada instante, não importa onde ou 
como em toda a natureza, mas com as quais o químico, salvo exce
ção, não sabe o que fazer. Analogia longínqua, é verdade. Ela dá a 
entender, contudo, que também no caso do inconsciente o que é 
produzido é estreitamente tributário do quadro experimental de sua 
produção. O inconsciente que a psicanálise encena é, em sua natu
reza e para seu conhecimento, solidário da convenção que ó insti
tui, com tudo que isto comporta de arbitrário e num sentido de arti
ficialidade em relação às práticas ordinárias.

Neste caso não estou emitindo nenhum julgamento de valor. 
Apenas observo que é assim que a psicanálise funciona desde 
Freud, o que sob certos aspectos é sabido por todos. Para tanto, 
basta tomar consciência de tudo isto de um modo que não seja a 
auto-apologética óu a celebração da originalidade da ruptura ins
taurada pela psicanálise. Como, então, assim procedendo, chega
mos a um impasse? Se é verdade que a psicanálise se constitui por 
uma “abstração” no sentido de que falei, tal abstração se define tan
to pelas condições que ela exclui quanto pelos axiomas que ela estabe
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lece. Do dispositivo analítico enquanto foco de desconhecimento 
por ser um foco de conhecimento, e reciprocamente: este paradoxo 
é constitutivo da psicanálise.

As implicações sócio-políticas deste processo de invalidação da rea
lidade pelo qual a psicanálise se instaura aparecerão melhor se estu
darmos especialmente. uma das peças essenciais da convenção. 
Como é constituído o personagem central que paira sobre a cena e a 
orquestra, o psicanalista “neutro”? Sempre este arbítrio necessário, 
esta dupla dimensão, exigência técnica e abstração da realidade; 
sempre este balanceio pelo qual a psicanálise joga em cada uma de 
suas operações toda sua ambigüidade. Tomemos agora a “neutrali
dade” do psicanalista, pára-brisas para não pensar a responsabili
dade do psicanalista na sociedade.

A neutralidade analítica se apresenta primeiramente como 
uma exigência de ordem técnica: que o psicanalista possa ser um su
porte “neutro” de fantasmas 7. O desenvolvimento de uma transfe-

7. Salvo menção contrária e querendo evitar uma enfadonha revisão das diferentes 
tendências e divergências intra-analíticas, para fundamentar minha argumenta
ção sempre escolho a orientação que lhe seja a priorí a mais desfavorável. Assim, 
aqui, para estabelecer as funções políticas da neutralidade, seria mais rápido to
mar o caso já onde sua proteção se encobre por trás de uma representação dire
tamente normativizante do personagem do psicanalista, tal como a formula Sa
cha Nacht, por exemplo:

“Será preciso (ao doente) ter a certeza total de encontrar na pessoa do ana
lista - e isto de modo incondicional - a abertura, o acolhimento atento e apazi- 
guador de que terá necessidade enquanto nele subsista algo da criança amedron
tada que ele já foi. É, às vezes, preciso muito tempo e paciência oblativa da parte 
do médico para que um homem enfim se torne adulto. É esta atitude interior 
profunda, a meu ver necessária ao terapeuta, que descrevi sob o nome de presen
ça, a fim de opô-la à atitude de neutralidade dita benevolente, classicamente 
prescrita ao analista e onde, paradoxalmente, a presença do terapeuta se vê au
sente ou quase. Pareceu-me, com efeito, que se a busca essencial do doente - sua 
necessidade de ser amado e compreendido a fim de por sua vez poder amar e 
compreender - batia-se indefinidamente contra uma neutralidade sentida como 
frustrante, esta arriscava manter indefinidamente o doente na sua miséria moral 
e privá-lo do socorro que vem buscar junto ao médico.” S. Nacht, “Guérir avec 
Freud”, “La psychanalyse, philosophie? thérapeutique? Science?”, La Nef n’ 31, 
julho-outubro 1967.

Este princípio metodológico, por me conduzir a criticar com maior freqüên- 
cia a orientação teoricamente mais rigorosa ou mais purista (nomeadamente, a 
orientação lacaniana no sentido amplo) não deve fazer concluir que eu esteja de 
preferência de acordo com uma outra. Geralmente se passa o contrário. Mas, 
preferências subjetivas postas à parte, estas oposições, se podem ser essenciais 
do ponto de vista analítico, são muito pouco do ponto de vista político ou socio
lógico.
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rência que obedeça às regras da convenção analítica repousa sobre 
esta condição. Sua realização, neste ponto, coloca problemas con
cretos difíceis de resolver: trata-se, para o psicanalista, nada menos 
do que tomar lugar na encenação da neurose do individuo, cuja rei
teração representa o essencial da “cura” (uma das principais difi
culdades do tratamento de psicóticos está em que a ficção da neu
tralidade não pode ser aí encenada). A neutralidade é assim uma ta
refa árdua, remetendo o analista à sua posição diante de sua pró
pria análise, às modalidades singulares que a contratransferência 
pode tomar em cada situação particular etc.

Não contesto nem estas dificuldades, nem a necessidade de su
perá-las para alcançar uma relação “satisfatória” segundo os crité
rios do meio. Não me detenho tampouco sobre a freqüente patolo
gia desta relação, nem sobre o fato de que os psicanalistas sejam 
freqüentemente moralizantes e normativizadores, que em inúmeros 
pontos partilhem as posições da ideologia pequeno-burguesa, inclu
sive em matéria de sexualidade: isto é problema deles (e sobretudo 
de seus analisandos)8. Suponhamos então que seja efetivamente 
realizado tudo que, aos olhos dos mais puristas, deveria sê-lo. Es
taríamos autorizados, então, a distinguir a neutralidade (moral, re
ligiosa, política etc...) do analista-em-função, das posições (morais, 
religiosas, políticas...) que um analista pode, por outro lado, assu
mir como qualquer cidadão. O não-analítico teria sido neutraliza
do, deveria ser neutralizado, na medida exata em que tivesse impli
cações sobre a transferência.

8. Não se trata, absolutamente, de que tal problema seja irrelevante ou que possa 
ser resolvido por uma condenação formal da “normativização”. No momento 
em que entra em análise, se um indivíduo dispõe de suficientes referências no seu 
meio para escolher entre algumas eventualidades pode-se, levando as oposições 
ao extremo, esquematizar assim: buscar um personagem relativamente seguro e 
de bom grado assegurante, que lance mão de suas qualidades humanas e de seu 
peso social, seja às vezes orientador, não se envergonhando muito de se saber de 
vez em quando curandeiro (é a tendência mais tradicional, na França encarnada 
sobretudo pela Sociedade Psicanalítica de Paris *); buscar alguém cujo ponto de 
honra é não “passar uma esponja na angústia” e que o devolverá perpetuamente 
à atitude de fazer com que as verdades se voltem contra si mesmas, estabelecen
do aí uma barragem (limite da tendência lacaniana, com importantes correções 
em função do coeficiente pessoal do analista). Diferença tão pouco desprezível 
quanto, nestes casos extremos, pode ser uma questão de vida ou de morte. Mi
nha demonstração, contudo, pretende valer para o analista em geral, isto é, inde
pendentemente destas “particularidades”.

Mas é preciso ainda que ele seja neutralizável. Ele o é, mas sob 
condições sócio-políticas muito precisas que, pelo que sei, não fo
ram jamais conceituadas pelos analistas, Assim, o fato de que um 
psicanalista seja jesuíta ou maçom, antigo médico militar ou inte
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lectual de esquerda, israelita ou protestante, aparentemente não co
locou muitos problemas à literatura psicanalítica, cabendo, portan
to, ao analisando o dever de sabê-lo muito bem, “em qualquer lu
gar”, inclusive no divã. Que significa tudo isto, senão que tais dife
renças são tidas por pouco importantes: variações marginais à mar
gem de um consenso.

Este consenso é o não-questionamento em matéria de atitudes 
socialmente dominantes. O personagem do psicanalista, entretanto, 
não é jamais social ou politicamente neutro. Não é socialmente neu
tro, graças às modalidades de sua formação, os signos visíveis de 
seu status, os índices de prestígio e de padrão de vida que o cercam, 
o caráter socialmente determinado de sua prática “liberal”. Não é 
politicamente neutro uma vez que, mesmo e talvez sobretudo se não 
se filia a posições políticas, esta situação objetiva que ocupa signifi
ca algo politicamente. Em troca, graças a tais vinculações, ele é neu- 
tralizável: apresenta a “vantagem” de não se destacar sobre a tela 
de fundo das atitudes sócio-políticas dominantes, em geral partilha
das por sua clientela. Tal fato permanece verdadeiro, seja quando o 
psicanalista se autoriza, de tempos em tempos, a falar de política, 
seja quando observa quanto a este assunto o mais completo mutis
mo. Mesmo quando fala, não corre grande risco de escandalizar 
nem de transgredir a convenção e as convenções. Em geral, é a vin- 
culação de classe do psicanalista a condição de possibilidade desta 
neutralidade: a maior parte do tempo ele joga com gradações sobre 
o background do consenso sócio-político.

É esta a atitude transposta para a relação onde se encontra do
tada de novas significações e assumindo, deste lugar, novas fun
ções. Uma postura política de consenso sócio-político funciona, de 
ora em diante, como regra técnica de neutralidade. Esta atitude não 
é outra senão a do apoliticismo. Seria extraordinário se não tivesse 
também precisas implicações políticas: a consolidação do statu quo 
político. Tecnicamente falando, a neutralidade analítica é uma condi
ção de possibilidade da transferência; politicamente falando, é a en
carnação da política do apoliticismo.

A mesma coisa com a religião: como em geral não se trava 
guerra religiosa no divã, o ateísmo, o protestantismo, o judaísmo 
etc. aí podem aparecer como variáveis menores. Em certos casos 
talvez me engane. Como regra geral, todavia, pode-se neutralizá-las 
no quadro de uma situação a-religiosa graças à qual o problema re
ligioso pode ser colocado em relação aos investimentos libidinais 
por ele mobilizados: a figura do pai etc. Aos crentes cumpre dizer 
os problemas que isto lhes traz, se é que traz. Ao contrário, o trata
mento equivalente da dimensão do sócio-político deveria questio
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nar todo o sujeito social, inclusive o psicanalista. Não que seja ilegí
timo tratar uma atitude política ou uma atitude religiosa ou de não 
importa que crença subjetiva para se perguntar a que investimentos 
inconscientes ela corresponde. Não defendo nenhuma sacralidade, 
não pratico o politicismo, apenas me interrogo sobre os partí pris.

Toda prática social se inscreve numa relação de força e pode 
ser interrogada a partir da posição que ela ocupa em função das cli- 
vagens existentes numa sociedade de classes entre grupos dominan
tes e grupos dominados. A redução psicanalítica provoca total im
passe sobre esta distinção sócio-politicamente fundamental. E não 
poderia ser de outro modo. De um lado, ela não dispõe de nenhum 
meio teórico ou prático de operar tal distinção. De outro, ela se 
obriga a tratar “imparcialmente” todos os investimentos políticos 
reduzidos à qualidade de seu suporte libidinal. Mas do ponto de 
vista político, é ao mesmo tempo um truismo e uma verdade pro
funda dizer que ao simplesmente fazer como se não houvesse dois 
campos, já se escolheu o seu próprio. Se, em relação à sua aproxi
mação das “ideologias” em geral e da ideologia política em particu
lar, a psicanálise não procura, a partir de seus conceitos e métodos 
próprios, nenhum recurso para reintroduzir a distinção essencial en
tre ideologias dominantes e ideologias dominadas, ela absoluta
mente não oferece nenhum recurso contra uma reinterpretação 
conservadora direta de seus resultados. Seja reconhecendo a políti
ca sob a forma despolitizada de seus efeitos na subjetividade, seja 
como um puro exterior cujas jogadas permanecem-lhe estranhas, a 
psicanálise esconde o problema central da significação extra- 
analítica de sua neutralidade. Assim fazendo, ela«não apaga, antes 
conserva as conseqüênciás políticas da neutralização por ela opera
da.

Ficção necessária, a neutralidade analítica é uma construção. É 
uma atitude ativa do psicanalista (uma tarefa), mas igualmente o 
produto de condições políticas, históricas e técnicas bem particula
res. Precisamente, para que a neutralidade seja possível, é necessá
rio ao menos que uma destas duas condições seguintes seja realiza
da:

a) Seja existindo sob a relação dual uma espécie de situação de 
endogamia social e política, o duplo conformismo do analista e do 
analisando (no sentido da conformidade de suas idéias com as 
idéias dominantes) eliminando de facto o problema político.

b) Seja, quando o consenso não é atingido logo de início, que 
as regras da convenção analítica se tornem bastante fortes para in
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validar a diferença entre as posições sociais e políticas que então 
exista entre os participantes.

a) A primeira situação é o caso geral. As condições do recruta
mento da clientela analítica são bem cômodas: predeterminam a 
possibilidade de um acordo sobre o essencial, acordo tácito, além 
do mais, como convém entre gente bem. Os “problemas” do indiví
duo, como os do analista, não residem na produção ou na explora
ção. Aliás, já está tudo organizado, como vimos, para que a realida
de exterior não atraia brutalmente a atenção: de saída, já se sabe 
que é preciso olhar do ponto de vista da cena originária, do roman
ce familiar etc., e não visando uma grosseira causalidade objetiva 
em que tudo, na situação dos protagonistas, por natureza os entre- 
têm na ilusão que aí buscam escapar.

Entretanto, o que parece espontâneo exige a reunião de um nú
mero bastante extraordinário de pré-requisitos históricos, econômi
cos, culturais e políticos. Imaginemos situações não tão afastadas 
de nós: a situação que conduziu o próprio Freud à dissolução das 
sociedades psicanalíticas da Alemanha hitlerista, por exemplo, ou, 
hoje em dia, a situação impossível da psicanálise em certos países 
da América Latina onde reinam a arbitrariedade policial e a tortu
ra. É o peso do real não psíquico não podendo ser ignorado. Estes 
dramas, contudo, dizem respeito diretamente ao contexto “nor
mal” exigido pela mais banal das psicanálises. Normalidade que 
significa nada menos que estar ao abrigo do destino social, a fim de 
que os participantes possam consagrar-se à elucidação de seu desti
no individual. Uma vez, porém, que nós não sofremos a violência 
social sob estas figuras limites, somos tentados a esquecer (sobretu
do as pessoas de status sócio-econômico elevado) que, sob formas 
larvares, ela envolve toda a vida cotidiana. A psicanálise supõe a 
possibilidade deste esquecimento, ou ao menos desta colocação en
tre parênteses. Sua “neutralidade” retoma ativamente em conta 
esta omissão, fazendo-a funcionar na relação.

b) Há casos, entretanto, aparentemente cada vez mais numero
sos, onde, por razões subjetivas ou objetivas, a cumplicidade neces
sária para se instalar na neutralidade não é dada de saída. É preciso 
então conquistar esta cumplicidade na relação. É a segunda condi
ção que evoquei, no caso de haver de início um antagonismo sócio- 
político entre o analista e o analisando, ou quando este antagonis
mo se revela ao longo do processo analítico. A recusa de neutralizar 
a dimensão política ou de deixá-la “ser interpretada” é unia viola
ção da convenção, desencadeando uma crise da relação. Ignoro em 
absoluto como tal crise possa ser manipulada “tecnicamente” pelo 
domínio da transferência, mas se observam três ou quatro possíveis 
saídas, que, no que me interessa, dão no mesmo: seja a rutura do 
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contrato e interrupção da relação pela partida do indivíduo (a me
nos que ele não “cave trincheiras” esperando que as coisas se acu
mulem); seja a neutralização do problema político como um dos fo
cos problemáticos da relação, isto é, os parênteses de seu impacto 
analítico, até que cesse de bloquear a troca (não quero me pronun
ciar se esta eventualidade é concretamente realizável); seja a subjeti- 
vação do problema, interpretada então como produto das dificul
dades próprias do indivíduo, a recusa de tais interpretações reme
tendo a “defesas” a serem reduzidas etc. Em todos estes casos (e evi
dentemente em todos aqueles què Caem sob a primeira condição, 
quando “não há problemas”, uma vez que o consenso político entre 
gente bem que respeita a convenção e as convenções é tão natural 
quanto o ar que respiram), a “neutralidade” analítica invalida a di
mensão sócio-política. Ela supõe ou impõe o apoliticismo como re
ferência política normal da situação analítica, o farol que a orienta.

Se o psicanalista é “neutro”, é antes de mais nada porque em 
geral ele é socialmente neutralizável ao menor esforço, naquilo em 
que não se destaca sobre o pano de fundo das atitudes sócio- 
políticas dominantes em seu meio. Além disso, ele é tecnicamente 
neutralizado pelo papel que lhe cabe no quadro da convenção analí
tica. A partir deste fato, torna-se praticamente neutralizante, agente 
ativo de um processo de neutralização, ao invalidar, enquanto a tra
ta analíticamente, a dimensão sócio-política do material.

Elementos empíricos poderíam corroborar minha interpreta
ção. Se bem que não haja e nem possam haver “estatísticas” preci
sas neste domínio, algumas sondagens permitem-me avançar comó 
bastante provável a hipótese seguinte: o fato de estar ou ter estado 
em análise (salvo aqueles que deixaram o divã num momento de re
volta) tem por consequência muito mais freqüentemente uma ate
nuação do radicalismo político (ou um reforçamento do conformis
mo sócio-político) do que o efeito inverso. Certamente seria preciso 
fazer uma “pesquisa” séria para ser absolutamente afirmativo. Eu 
me contentaria com isto, mas tudo se passa como se nós fôssemos 
de encontro a um tabu (os indivíduos em análise não são aliás os 
menos reticentes). Será porque é de tal modo incongruente colocar 
o problema político no coração da psicanálise para pessoas que se 
acalentam com a ilusão do alcance subversivo de seu trabalho, isen
tos de admitir de seus próprios lábios a possibilidade de algumas re
caídas normativizadoras ao simples nível de seus usos “recupera
dos”? Ou porque se recua diante das implicações do que se teme 
descobrir? Ei-nos, aqui, efetivamente, no coração do problema, 
neste foco a partir do qual, quase indissoluvelmente, uma psicanáli
se funciona “normalmente” e produz o apolítico da mesma forma 
como um padeiro faz o seu pão. Nada, em verdade, permite afirmar 
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que se trata neste caso de efeitos parasitários que diriam respeito a 
um mau domínio da transferência com um psicanalista particular
mente “conformista” mais do que o desfecho “lógico” de uma aná
lise conduzida de uma maneira tecnicamente inatacável. Resta en
tão alegar as motivações “patológicas” de certas atitudes políticas. 
É obvio que elas existem, mas o argumento é pelo menos politica
mente ambíguo, pois gostaríamos de conhecer os critérios de “nor
malidade” em tal assunto. Se eles são colocados a partir da posição 
de “neutralidade” do psicànalista, este pobre argumento só conven
cería os admiradores incondicionais da onisciência psicanalítica. 
Por mais competente (e honesto) que ele seja, o psicanalista não po
dería ser ao mesmo tempo juiz e parte num processo que poria, tal
vez, radicalmente em causa seu personagem social.

A “neutralidade política” do analista supõe, assim, a dimensão 
do social e do político mais desconhecida, isto é, presente sob a for
ma da pseudo-ausência, o apoliticismo. Sua ausência como ques
tão, problema, não se apaga, mas ao contrário ratifica todas as co
notações de uma situação estruturada social e politicamente ao 
nível das modalidades de recrutamento dos parceiros, dos pré- 
requisitos sociais que tornam possível a troca, do tipo de investi
mento que ela suscita, da ideologia intimista que aí se transmite etc. 
Acrescentemos que pela mediação da “didática” (ou do que atual
mente a substitui) este tipo de apoliticismo reproduz-se ao mesmo 
tempo como produto e como produtor das condições de sua pró
pria reprodução na aprendizagem do metiê de analista.

Um analista não deixaria de retorquir que a psicanálise não aguar
dou uma intimação do exterior para saber que nem tudo é analisá- 
vel, ou para analisar. De fato, encontramos de modo cada vez mais 
insistente na literatura psicanalítica este duplo leitmotiv de que exis
te um fora da relação analítica e, sobretudo, que dentro da própria 
relação resta o não-analisável. O estatuto deste não-analisado/não- 
analisável não parece muito claro, pois parece remeter tanto a um 
“além” ou a um “resto” da relação, quanto a um princípio de opa
cidade presente na relação (irredutibilidade de certas resistências, 
afloramento de núcleos arcaicos pré-edipianos, tropeços com a pul- 
são de morte etc.).’ Mas não brinquemos quanto a este ponto: o 
problema é muito difícil, um dos mais difíceis com que se defronta a 
teoria analítica, sendo normal haver aqui pontos obscuros.

9. Para referências a estas diferentes versões, cf. Revue française de psychanalyse, 
número sobre “L’Interprétation et 1’affect”, setembro de 1970, p. 827-831.
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Apenas, salvo erro de minha parte, esta questão sempre surgiu 
entre os analistas no quadro de um reflexão sobre os limites da in
terpretação. O não-analisado é então sempre o não-analisável, reen
contrado seja fora da esfera da interpretação (será pois aquilo que, 
no “extra-analítico”, não entra na dialética da transferência e da 
contratransferência), seja, num estágio mais refinado e mais tardio 
de consciência crítica, no seio dos próprios afetos inconscientes. Em 
outras palavras, para os analistas, primeiramente o não-analisado 
será sempre reencontrado no trabalho analítico e, segundo, ele mar
ca os limites, o ponto a partir do qual não se pode prosseguir no 
trabalho da interpretação, alguma coisa como o “rochedo da cas
tração” do qual somente se levantam alguns traços. O não- 
analisado ou não-analisável não permite, portanto, deixar a proble
mática da interpretação, a não ser negativamente: limiar, limite e 
obstáculo.

Da mesma forma que a filosofia antiga não podia conceber a 
matéria a não ser como o outro da idéia, uma presença contingente 
e infelizmente teimosa, negativamente qualificada como aquilo que 
a idéia não é e somente existindo por esta opacidade insensata, a 
psicanálise num recente estágio de retorno crítico sobre si própria 
parece desenvolver-se como uma teoria negativa do não-analisado, 
do não-interpretável etc. Uma reflexão sobre seus próprios limites 
já é melhor que um expansionismo triunfante. Mas observemos, no 
prosseguimento da analogia filosófica, que a antiguidade levou esta 
impotência a pensar a matéria como sua cruz, a ponto de morrer. 
Havia tentado, outrora, sair desta aporia de duas maneiras opostas, 
seja pelo idealismo absoluto (na sua versão triunfalista e imanentis- 
ta, Plotino: a matéria não é senão o último nível de manifestação da 
idéia), seja pelo maniqueísmo como consciência mais realista do 
problema: a matéria existe tanto quanto a idéia.

É a mesma dupla tentação hoje existente na psicanálise. Seja o 
monismo analítico sob sua forma ingenuamente conquistadora: 
tudo é passível de interpretação - sociologia psicanalítica, história 
psicanalítica etc; seja, mais sério, o maniqueísmo psicanalítico: a 
transparência psicanalítica é um mito, o interpretável não recobre 
senão uma porção muito limitada da realidade, talvez até mesmo 
da realidade psíquica, o social, o político sendo assim até mesmo 
mais importantes que o analítico etc. Mas o maniqueísmo filosófico 
fracassou por não ter podido propor uma relação inteligível da rela
ção dos princípios, precisamente porque os concebeu logo de início 
como princípios, isto é, como autônomos. Em suma, por praticar, 
sem o saber, o “corte epistemológico”.

Um dos movimentos fundamentais da atual crise da psicanáli
se talvez seja o de saber se há alguma possibilidade de superar este 
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balanceio estéril do monismo ao dualismo. Do lado do monismo a 
causa deveria ser entendida ao menos ao nível teórico (pois nas prá
ticas sociais inspiradas pela psicanálise veremos que o imperialismo 
psicanalítico tem ainda uma bela carreira pela frente). E do outro 
lado, portanto, que se joga o essencial. Ao conduzir, nesta obra, 
uma crítica sistemática da problemática da recuperação, somos a 
todo momento devolvidos a este problema. A sorte desta referência 
a um deslizamento mundano da psicanálise depende, com efeito, de 
sua permissão ao perpetuar desta versão mais sutil do maniqueísmo 
psicanalítico. O inconsciente está entrincheirado como uma fortale
za inexpugnável, dispensado de fazer apelo a uma inofensiva inter- 
disciplinaridade para cultivar os terrenos que os conceitos psica- 
nalíticos não puderam decifrar. Cada um por si e o inconsciente por 
todos. A maneira mais refinada de dar seu consentimento à história 
é de fazer como se a levasse em conta, mas somente na medida em 
que ela atrapalhe o fluir autônomo da psicanálise.

Tais habilidades tiveram sua vez. O próprio tribunal do ins- 
consciente deve ser convocado a prestar contas desta cena. Não há 
espaço neutro onde o poder contenha seu sopro. Atravessado por 
conflitos que determinam o destino coletivo, toma partido, mas sem 
querer sabê-lo. Inútil, portanto, objetar que “nem tudo é político” e 
que pode ser legítimo dar autonomia à esfera da subjetividade, do 
desejo etc., ao menos por um tempo e com fins precisos, por exem
plo, de conhecimento ou tratamento. Jamais disse o contrário. 
Digo apenas, generalizando o que vale para a neutralidade do psi
canalista ao conjunto do que é produzido pela convenção psicanalí
tica, que as formações do inconsciente já possuem uma significação 
social e política porque elas são produzidas pela neutralização do so
cial e do político. É uma questão completamente diferente saber o 
que é feito disso, em que medida, em quais circunstâncias será ou 
não legítimo. A psicanálise sempre funciona pela privatização. O 
“analisando” é ao mesmo tempo convidado e conduzido pelo pro
cesso de subjetivação induzido pela situação analítica a colocar en
tre parênteses a dimensão do social e do político. O psicanalista or
questra este processo a partir de sua posição de “neutralidade”.

Na verdade, não consigo compreender como esta dupla opera
ção de neutralização possa produzir alguma coisa de politicamente 
subversivo por excelência. È certo que a redução de investimentos 
políticos de tipo fascista possa ter numa conjuntura dada efeitos 
politicamente “progressistas”. Isto em nada muda a função apoliti- 
zante do processo analítico de neutralização. Pode neutralizar à di
reita ou à esquerda. Pode inclusive fracassar na neutralização, dei
xar intactos núcleos de engajamento políticos, morais ou religiosos. 
Será porque fracassa em ir até o fim ou porque encontra o não- 
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analisável, o não-interpretável? Quem detém aqui os critérios, 
quem traçará uma clara partilha entre um investimento “normal” e 
as “resistências”? Somente uma coisa está clara: enquanto detém o 
poder o processo analítico neutraliza. Ele reproduz o poder neutra
lizante do psicanalista “neutro”.
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3.
O INCONSCIENTE SOCIAL DA PSICANÁLISE

As regras da convenção analítica constroem, pois, uma espécie de 
laboratorio experimental montado para produzir um certo tipo de 
efeito. Neste espaço protegido, tão asséptico quanto possível, as 
realidades da experiência cotidiana flutuam num estado de ausência 
de gravidade sociológica: representações e fantasmas. A relação 
analítica representa a assunção do liberalismo, sua epifanía: livre 
escolha, contrato livre, associações livres, livre escuta etc., apenas 
as cargas libidinais são fixadas.

Não é, porém, um mundo de ficção. Evidente que há os pro
cessos, os mecanismos, o destino das pulsões, a repetição, a morte 
etc. Isto para a realidade psíquica. Quanto à outra realidade, cujo 
impacto quero mostrar, já disse estar não excluída, mas neutraliza
da pelo dispositivo analítico. Isto é, as condições constitutivas da 
experiência cotidiana estão desconectadas de sua concreta significa
ção, deslocadas, retranscritas e travestidas na e pela lógica psica
nalítica; é o caso, como veremos, da dimensão social do persona
gem do psicanalista. O neutralizável é neutralizado e torna-se neu
tralizante. Longe de deixar seu personagem social no vestiário, o 
psicanalista o faz sentar-se na poltrona. Aí funcionando, porém, 
como uma figura dissimulável e, aliás, dissimulada (em suma, uma 
bem-sucedida sublimação, ao menos para o analista).

Generalizações: as condições completas que constituem a ex
periência social estão igualmente inscritas no aparelho analítico, 
mas travestidas, numa forma original de presença-ausência que é 
agora preciso desvelar, isto é, ganhar sobre (contra) as racionaliza
ções unilaterais da psicanálise. A psicanálise só retém o que pode 
retranscrever em sua própria economia. É preciso voltar-se para seu 
lado de sombra, para sua subjacência. “Nem tudo é contratual no 
contrato”: a profunda observação de Durkheim que, se bem com
preendida, inclui a refutação de todo e qualquer psicologismo, é vá
lida também para o contrato analítico. Também este exige pré- 
requisitos sociais, políticos, econômicos, culturais, sem os quais a 
relação analítica não se poderia manter nem manter suas apostas.
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Mas eles estão inscritos na sua estrutura sem que estejam dados em 
sua fórmula.

Não há a menor dúvida de que são dados econômicos (a rela
ção pagante-pago), culturais (a participação numa linguagem co
mum), sócio-políticos (o livre contrato passado entre dois parcei
ros, pondo entre parênteses a violência e o peso das necessidades 
imediatas, com tudo o que isto pressupõe para que, numa dada si
tuação histórica, tal disponibilidade possa surgir) que condicio
nam, no sentido mais forte do termo, a relação analítica. Com efei
to, basta a ausência de um destes elementos (por exemplo, o dinhei
ro ou uma certa paz civil) para torná-la pura e simplesmente im
possível, ao menos em sua forma “clássica” ou “pura”. Isso é tão 
simples que se arrisca chegar a um acordo muito rápido: sim, a psi
canálise não poderia ter nascido num momento qualquer, como 
também é certo ser em geral necessário acumular alguns privilégios 
sócio-econômicos para ter acesso à análise, e assim por diante.

Eis o mais importante e mais difícil de se conceber, salvo da 
boca para fora. Além de determinar a existência ou a não-existência 
da situação (condições objetivas de possibilidade), este “extra- 
analítico” é reencontrado na própria relação, mas profundamente 
reinterpretado e dotado de novas significações que serão, dora em 
diante, operatorias no e para o dispositivo analítico. Assim, a fun
ção do dinheiro passa a ser reconhecida como a de um regulador in
terno da relação, a neutralidade política é justificada pela teoria da 
transferência etc. Uma tal reinterpretação é precisamente obtida 
pela neutralização da significação objetiva que estas condições têm 
na vida social ordinária. O dinheiro perde seu papel econômico (de
nominador comum das trocas) e sua essência social (função de 
mais-valia) para se tornar uma dívida simbólica e, com isto, um pri
vilegiado suporte de investimentos. O mesmo ocorre em relação às 
funções de classe da cultura, a violência que funda as relações polí
ticas etc.

Esta exigência de neutralização parece tão essencial que é pro
fundamente incongruente, entre os psicanalistas, opor o obstáculo 
financeiro ou conceber certas relações analistas-analisandos como 
relações de poder: são tantas provas a mais de que não se entendeu 
nada do “espírito” da psicanálise. Pensando bem, pode até ser ver
dade. Mas ao menos a recíproca também é verdadeira: este quase- 
tabu do econômico, do político e do social diz muito do caráter e da 
fragilidade da convenção pela qual o inconsciente vem ocupar o 
primeiro plano da cena. O paradoxo - que não nos causa espanto 
por temermos passar por um beócio a remoer verdades primárias - 
é que para falar de algo que está pouco se importando com a decên
cia seja preciso tanto artifício.
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Precisamos quebrar estes artifícios, isto é, mostrar tanto o que 
constitui o reverso da situação analítica, como também seu dentro, 
assim como reverter a negação da realidade imposta pela conven
ção. Notar, então, que o que é afastado pelo arbitrário desta con
venção não é um arbitrário qualquer, mas representa essencialmen
te a neutralização dos dados objetivos que constituem a problemática 
sócio-política do poder. Tais como as contradições constitutivas da 
estrutura social atual entre o privado e o público, a vida interior e a 
vida social, a subjetividade e a política, a palavra e o ato, o prazer e 
a autoridade, a sexualidade e a liberdade, o corpo como suporte de 
fantasmas e como instrumento de trabalho etc. A psicanálise supõe 
e reitera estas oposições. Uma vez neutralizadas e travestidas, elas 
comandam as modalidades de acesso ao insconsciente, elas animam 
subterráneamente o dinamismo da relação analítica. O dispositivo 
analítico implica como sua condição de possibilidade e reitera em 
cada uma de suas fases exatamente aquilo que ele exclui para poder 
existir. Chamo de inconsciente social da psicanálise esta não anali
sada subjacência da problemática psicanalítica do inconsciente.

É um poüco pelo tato que me oriento, pois faltam suportes teóricos, a 
noção que proponho de inconsciente social da psicanálise recobre, por 
verossimilhança, conteúdos bastante diversos. Seria bom, num pri
meiro momento, distinguir o propriamente dito desconhecido, que 
jamais aparece no discurso analítico (por exemplo, as posições de 
classe do analista e as relações objetivas de poder que estruturam a 
situação analítica) e o meio-reconhecido / meio-interpretado, traves
tido e completamente recontextualizado pela lógica psicanalítica 
(por exemplo o papel do dinheiro como mediador de investimento, 
o da neutralidade como exigência técnica da transferência ou, mais 
prosaicamente, nó contrato o poder conferido ao analista de estru
turar o emprego do tempo, decidir o modo pseudodemocrático das 
datas de interrupção, de aumento dos preços etc.). Podemos igual
mente sugerir como hipótese de trabalho que há tanto mais chances 
destá parte do extra-analítico ser retomada no discurso analítico 
quanto mais toque de perto os interesses pessoais e sociais do ana
lista, como por exemplo seu estatuto profissional (dinheiro, lazer) 
ou seu conforto político (“neutralidade”). De qualquer forma, é 
preciso tratar toda uma parte do discurso analítico (qual parte, ve
remos no fim o que resiste a uma tal “redução”) como um conteúdo 
manifesto que exprime-dissimula, da mesma maneira que qualquer 
outro discurso “ideológico”, as razões objetivas que o sustentam. 
Esta análise em nada deveria tomar emprestado às categorias do 
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discurso analítico nem a seu método, pois este inconsciente de que 
falamos não fala a linguagem da pulsão ou do desejo. Não são as 
mesmas resistências que seu desenrolar suscita. Apesar disso, pre
tendo mostrar que no emprego deste conceito há mais que uma 
vaga analogia na medida em que funciona realmente como um des
conhecido na situação analítica, aí promovendo diretamente efeitos 
próprios de desconhecimento.

Certamente será preciso voltarmos a este ponto por diversas 
vezes antes de chegar ao termo desta exploração. Já abordei de 
modo pouco satisfatório este problema ’, a partir da decisão meto
dológica de não conferir a priori nenhum estatuto de exceção à psi
canálise e estudá-la como qualquer conjunto teórico-prático: como 
ela surgiu, de que maneira foi acolhida, difundida, assimilada, de
formada etc., fazendo-a reencontrar as linhas de força do campo 
social e cultural. Já com um certo recuo, esta tentativa pareceu-me 
teoricamente insuficiente. Com efeito, ela é ao mesmo tempo dema
siado global (não leva suficientemente em conta a especificidade da 
produção analítica) e muito tímida (ela preserva numa espécie de 
terra de ninguém social um lugar de saber e de práticas, o “real” 
analítico, considerado como só tendo contas a prestar a suas pró
prias instâncias e em função de seus próprios critérios). Tal hipótese 
tem igualmente consequências práticas ambíguas, no sentido de fa
zer crer que a crítica da inserção social da psicanálise pode ser es
sencialmente uma crítica de seus maus usos (de sua ‘recuperação”). 
Estes dois tipos de lacunas se devem ao fato de que a hipótese per
manecia fechada nos limites da problemática epistemológica da ar
ticulação, que num só golpe legitima'uma parte do que está em 
questão na relação analítico/extra-analítico, isto é, tratando de saí
da com uma relação entre domínios de objetividade separados. São 
perigos do uso do conceito de corte epistemológico.

É preciso, pois, retomar a questão de modo mais renovado. A 
título de ingresso no assunto, traduzo um texto analítico sobre o di
nheiro para ser decodificado segundo este código sócio-político que 
teríamos que colocar em lugar da grade analítica da interpretação:

1. R. Castel, “LTnconscient social de la psychanalyse” (“O inconsciente social da 
psicanálise”), Topique*,  n?l, outubro de 1969. Poderá ser encontrada uma etapa 
intermediária na elaboração do problema em “L’Ombre portée de la psychana
lyse”, comunicação apresentada em março de 1971 por ocasião de um encontro 
com analistas em Bruxelas (textos de C. Backès, R. Castel, P. Fedida, S. Leclai- 
re, R. Lourau, C. Misrahi, cuja publicação é aguardada em Psichanalyse et so- 

’ciété, ed. Duculot, Bruxelas). Temo não ter ainda chegado a uma versão definiti
va.
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O analista pode ser conduzido a pensar que ele “dá” demais ao 
paciente, e que em troca ele não “recebe" nada /.../. Como se pode 
evitar isto? A melhor salvaguarda é a base econômica da relação 
analítica. Como regra geral, o psicanalista tem necessidade do dinhei
ro que lhe dá o paciente. Para o terapeuta, os honorários constituem a 
prova tangível de que ele “recebe” qualquer coisa do paciente; a partir 
disto, ele estará menos inclinado a se sentir explorado (sobretudo se 
ele acha que os honorários são bastante elevados). Contudo, para que 
a troca de dinheiro tenha a significação que lhe dou aqui, o analista 
deve estar à vontade a seu respeito (must feel comfortable about it). 
Se ele nega ou minimiza o que o dinheiro significa para ele, roubará 
ao paciente a possibilidade de pagá-lo apenas com dinheiro e o investi
rá com a espera de outras espécies de "pagamentos”. Ao contrário, se 
o analista sobredetermina o dinheiro, cometerá outros erros. Temendo 
perder um paciente, fixará honorários muito baixos e sofrerá com is
so; ávido por ganhar o máximo possível, pedirá muito é aí será o pa
ciente que sofrerá, ou ainda deixará de lado a análise e venderá ao pa
ciente tudo o que este parece querer comprar.

Se o contrato analítico for corretamente negociado, os honorá
rios convirão às duas partes. O analista deve sentir que está sendo bem 
pago pelo que faz e o analisando que deve ao analista apenas o dinhei
ro, e somente na medida de suas possibilidades. 2

2. Thomas S. Szasz, The Ethics of Psycho-analysis (trad. brasileira: “A Ética da Psi- 
du capitalismo chez les primitifs”. Revue française de psychanalyse, 1928.

3. A questão diz aqui respeito ao papel do dinheiro no processo analítico. Coloco, 
portanto, entre parênteses, a mortificante literatura psicanalítica que pretende 
“interpretar” a gênese e a função social do dinheiro a partir da economia libidi- 
nal (das fezes ao ouro e ao capitalismo etc.). Encontraremos num renomado psi
canalista, G. Roheim, uma amostra representativa desta redução sistemática do 
problema pela psicanálise; cf. G. Roheim, “La psychologie raciale et les origines 
du capitalisme chez les primitifs”. Revue française de psychanalyse, 1928.

4. J. Laplanche e J. B. Pontalis, Vocabulaire de lapsychanalyse, PUF, 1967 (tradu
ção portuguesa: Vocabulário da Psicanálise, trad. de Pedro Tamen, Livraria 
Martins Fontes, Santos, Brasil, 1970). (N.T.)

Não há nenhum maquiavelismo na escolha deste texto. Inútil 
objetar que é americano, portanto “ingênuo”. Se eu tivesse encon
trado outros melhores, de bom grado os teria usado, mas a literatu
ra psicanalítica não é muito rica neste assunto.3 Por exemplo, o di
nheiro não consta do Vocabulário da Psicanálise4 de J. Laplanche e 
J. B. Pontalis, autorizado na França em matéria de teoria. Será por
que não tem importância ou por falta de estatuto teórico? Mas afi
nal, será que a teoria psicanalítica já saiu do idealismo? Aquilo a 
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que os homens e também os analistas acedem em último lugar é a 
consciência do que os faz viver. Quanto à argumentação comum se
gundo a qual é sempre possível pagar quando quizermos “verdadei
ramente” ou quando tivermos “realmente necessidade”, ela é tão 
visivelmente construída para as necessidades da causa que nem me
rece refutação. Uma boa ilustração do estado de cegueira social e 
política a que pode conduzir a psicanálise é ouvir certos psicanalis
tas, além do mais teóricos sofisticados, e por outro lado com o co
ração à esquerda, pretenderem que a maior catástrofe social a es
preitar a psicanálise é ser paga pela Previdência Social.

O texto de Szasz não é sofisticado, mas tem seu próprio rigor, 
mesmo se sua honestidade não causa prazer. Tem ao menos o méri
to da franqueza e de um certo bom senso pré-sociológico. É coisa 
rara nesta literatura psicanalítica reconhecer que também o psica
nalista tem necessidades, humores, motivações e interesses que não 
encontram sua razão apenas no imaginário ou no simbólico. Este 
texto, por sua abordagem prosaica, constitui assim uma ilustração 
do psicanalítico-centrismo de toda esta produção: mostra clara
mente o que a psicanálise de pretensão mais teórica recobre com 
justificativas de segundo grau.

É sem malícia que aqui se impõe a analogia com a lógica sacer
dotal. Pode haver a mesma harmonia preestabelecida entre o inte
resse dos padres e a maneira como as ovelhas se salvam: é preciso e 
basta que o dízimo dos padres seja sublimado no sacrifício feito à 
divindade. Dizer que há um truque nisso tudo não significa, eviden
temente, que os padres não precisem comer ou que os deuses não 
apreciem a fumaça dos sacrifícios. Os caminhos do inconsciente são 
misteriosos e não tenho pretensão de conhecê-los. Não contesto, 
portanto, a priori, que a troca desejo-moeda possa ter um sentido 
regulador da relação analítica, facilitador da transferência, desblo
queando afetos etc. O que me perturba é o completo recobrimento 
das finalidades econômicas do pagamento por tais justificações teó
ricas, bem como a suposta total coincidência entre o interesse de 
quem paga e o de quem recebe. Pela primeira vez os fundamentos 
sócio-econôrnicos de uma relação seriam reduzidos sem resíduo de 
fato (como é quase sempre na ideologia) à sua significação simbóli
ca.

Quando tal situação é encontrada fora da psicanálise se diz 
sempre, e acho que com razão, que há algo de simplório na troca. E 
se, além disso, a vítima pensa haver negociado “livremente” tal 
contrato, acrescentamos que ela ou é muito ingênua ou muito alie
nada pelo discurso do senhor, a ponto de esquecer o que constitui a 
essência do poder. Não deveríam os psicanalistas tratar tão à von
tade o problema do dinheiro, pois para ter razão em lhe conferir 
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tais funções seria preciso que justificassem teoricamente este exor
bitante privilégio que atribuem à psicanálise, de ser a única prática 
social a não cair sob o golpe do principio elementar válido para 
toda crítica das ideologias. Mas eles nem ligam: até o momento, o 
que substitui tal demonstração é a ilusão idealista da completa ex- 
traterritorialidade da prática analítica. Tudo se passa como se, tra- 
tando-se de psicanálise e de dinheiro, o essencial já tenha sido dito 
ao falar de “divida simbólica”.

Urna vez que ainda estamos no idealismo é preciso repetir, sem 
vergonha, algumas evidências grosseiramente materialistas.

Primeiramente, o dinheiro na psicanálise guarda um poder 
econômico nu (não simbolizado, sublimado) que institui a psicaná
lise, a maior parte do tempo, como atividade de luxo entre parcei
ros privilegiados. A existência de alguns marginais convidados, por 
favor, a passar um contrato flexível, até mesmo gratuito, em nada 
muda este quadro objetivo em que a prática analítica permanece 
inscrita. Como todo rico, o psicanalista tem seus bons pobres, que 
devem, então, ser particularmente merecedores e interessantes (psi- 
canalitiçamente falando, entenda-se).

Segundo, o. discurso sobre a necessidade de tomar o dinheiro 
•como mediador para o controle da transferência e da contratransfe- 
rência é, ao menos em parte, uma racionalização. Uma prova ape
nas: na instituição (isto é, de fato quando é a sociedade em nome de 
suas próprias exigências que assume o essencial da “indicação” da 
análise), a necessidade da contraprestação perde bruscamente seu 
caráter imperativo. Às vezes, o mesmo analista que se interroga 
gravemente para saber se o pagamento em cheque em seu consultó
rio não constitui uma inadmissível transgressão da convenção, nas 
férias trabalha sem tais escrúpulos numa instituição.

Terceiro - o mais importante e de qualquer modo o mais difícil 
-, o dinheiro não é apenas a realidade econômica que é preciso pos
suir para ter acesso à análise, é também o que funciona na própria 
análise e produz efeitos ao nível da economia inconsciente. Àlguém 
que para pagar sua psicanálise deva levar alguns anos de vida ab
surda não terá a mesma relação com esta análise nem com seu ana
lista, nem portanto com seu próprio inconsciente, quanto um outro 
que tenha vendido algumas eiras de terra para tornar-se um emi
nente didata. Mas a separação de sua terra, a separação da mãe, 
não é o mais primordial dos sacrifícios? A psicanálise jamais deixa 
de ter razão na base da negação da realidade que opera. Afinal, 
tudo é verdadeiro e interessante em suas explicações, inclusive, sem 
dúvida, a diferença, para a condução de uma análise, entre paga
mento em cheque e pagamento em espécie. Torna-se tentador dei
xá-la sozinha com suas razões e sair dos limites de sua épura ressal
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tando, por exemplo, que o problema do cheque sem fundos não lhe 
interessa, menos ainda o da ausencia de conta bancária. Já é uma 
reação mais sadia que deixar que se desenvolva livremente uma ló
gica em função da qual, em última instância, o único discurso legíti
mo sobre a psicanálise deve se passar em posição estendida sobre o 
divã. Mas queria dar um passo a mais pela inversão do problema: 
mostrar que o que define a superfície da épura psicanalítica é a pre
sença implícita destas prosaicas condições que ela explícitamente ex
clui.

Não é minha intenção ficar enfocando o problema do dinheiro. 
Três razões levaram-me a partir dele como ilustração. De início, 
cada um sabe do que se trata e vê do que estou falando. Em segui
da, porque neste exemplo pode-se ver em ação o processo que asse
gura à ideologia psicanalítica uma legitimidade usurpada: à força 
de enterrar as evidências mais fortes, sob o pretexto de serem gros
seiras e francamente materialistas, o discurso psicanalítico desen
volve ao infinito os círculos concêntricos de suas auto- 
interpretações, sem possibilidade de refutação, nem mesmo de um 
diálogo que não seja apenas de como engordar d peru de Natal. 
Não há razão para entrar neste jogo e deixar de lado muitas coisas 
essenciais. Ainda mais que, enfim e sobretudo, a reflexão sobre o 
estatuto do dinheiro na psicanálise igualmente exemplifica o deslo
camento a ser operado para franquear um passo decisivo em dire
ção a uma sociologia crítica da psicanálise.

A sociologia da psicanálise (ou sua história, o que não faz dife
rença) não vai se contentar eternamente em descrever contextos, 
meios, estruturas sociais nas quais uma psicanálise, já toda consti
tuída a partir das exigências da escuta inconsciente, viria se enredar. 
Ela deve rastrear os elementos da realidade (social) no real analíti
co. O dinheiro é um deles. Este denominador comum das trocas 
econômicas tornou-se suporte da troca simbólica. O dinheiro fun
ciona, assim, tanto no imaginário como no simbólico. É este mes
mo produto do trabalho, acumulado segundo as formas de expro- 
priação próprias às sociedades capitalistas, que de agora em diante 
frequenta a relação analítica com uma nova figuração. Sem dinhei
ro, nada de psicanalista. Mas nem psicanálise tampouco.

Podemos, desde então, extrapolar o que este exemplo, creio eu, 
torna bastante claro, para formular os procedimentos de uma ver
dadeira sociologia da psicanálise. Que se compreenda portanto que 
falar do “inconsciente social da psicanálise” não é apagar ãs distin
ções teoricamente pertinentes e praticamente verificadas sem as 
quais a psicanálise não mais existiría e o inconsciente seria negado.
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Não é fundar a ordem inconsciente no plano das condições sócio- 
históricas buscando “influências”, contaminações recíprocas ou 
condicionamentos mecânicos. Trata-se de compreender como o 
imaginário enquanto imaginário, o simbólico enquanto simbólico são 
estruturados por um outro “real” que o do desejo e da angústia, 
aquele que tece as contradições profundas e veladas da realidade 
social no seio das quais os homens encontram também as linhas de 
força de seu destino, e que eles interiorizam. Nestas condições, o que 
se passa na ordem inconsciente? Segundo que lógica são elas total
mente reinterpretadas ao mesmo tempo que permanecem por intei
ro no princípio da produção de duas espécies de efeitos diferentes 
(que é preciso, em todo caso, distinguir metodológicamente, mesmo 
que provisoriamente, a fim de não recair no confusionismo), os 
efeitos do inconsciente propriamente ditos de um lado, se os há, 
mas também os efeitos produzidos pela inconsciência da presença 
destas condições no inconsciente?

Deveria contentar-me, aqui, em propor um primeiro inventá
rio provisório destas condições sócio-históricas que habitam o dis
positivo analítico. Como fator comum deste esboço, coloco uma 
importante observação: meu propósito não é censurar a psicanálise 
de se ter assim constituído, pois seria censurá-la de ser o que ela é. 
Pelo contrário, podemos censurá-la de não ter consciência de ser o 
que ela é, de cultivar o desconhecimento para dar de si mesma a 
mais prestigiosa representação, prestigiosa porque despida de cons
trangimentos prosaicos. ,E se, como veremos, a existência destes 
pontos cegos é uma condição de possibilidade da própria relação 
analítica, o fato de os desvelar não entra mais no quadro de uma 
crítica moral. É a descoberta de um princípio epistemológico de 
funcionamento de toda operação analítica (da psicanálise).

Distinguirei esquemáticamente, do mais superficial ao mais 
profundo, três camadas de desconhecimento: na ambientação da 
relação analítica (nível “fenomenológico”); na economia desta rela
ção (nível “estrutural”); na explicitação teórica da relação (nível de 
autonomização relativa do próprio discurso analítico).

1. Ao nível mais exterior, encontramos os sinais de padrão e prestí
gio que envolvem a psicanálise e caracterizam seu estatuto social: 
vestimenta, apartamento, cultura, relações... O psicanalista é ime
diatamente codificado socialmente, e a relação analítica se inscreve 
nesta grade diferenciadora. Seja quando o psicanalista se encontra 
logo de início numa relação de superioridade diante de seu cliente, 
seja quando até mesmo com um estatuto social igual ele se beneficia 
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do prestígio atribuído ao especialista competente a quem se dirige 
uma demanda desarmada, esta estrutura objetiva de dominação é 
¡mediatamente recodificada e transposta (é suprimida-conservada) 
na relação.

Por exemplo, sem dúvida jamais ocorreu a um analista (nem 
talvez a um indivíduo em análise) que o deslocamento de um para a 
casa do outro poderia ser feito em sentido inverso (quando isto 
ocorre fala-se ¡mediatamente de “simples psicoterapia”, isto é, uma 
prática de grau inferior, que não dispõe da totalidade das condições 
ótimas exigidas pela convenção). É evidente que a não- 
reversibilidade dos deslocamentos é exigida pelo caráter da própria 
relação analítica, que não se aceita nem como terapia de apoio nem 
como papo de salão etc. É precisamente isso que eu estou dizendo: 
ela se reencontra na relação. A não-reciprocidade que ela instaura é 
justificada como uma condição para reencontrar uma reciprocida
de propriamente analítica na transferência e na contratransferência, 
que parecem exigir, na sua forma pura, este lugar neutro que é o 
consultório do analista e não, por exemplo, o quarto do paciente. 
Em outras palavras, este fato objetivo da posição, extra-analítico, 
produz efeitos próprios na situação analítica. E com efeito, não é 
certamente sem conseqüência sobre o que se diz, e sobretudo o que 
não se diz, ná situação de divã que o psicanalista, pelo fato de rece
ber em sua casa, reative uma posição social de dominação, “o infe
rior” sendo sempre aquele que na vida ordinária, de resto tudo 
igual, se desloca. A posição sentado-deitado reitera esta diferença. 
Ela é também irreversível. Marca a reciprocidade da transferência e 
da contratransferência como não sendo uma relação de igualdade, 
mas uma estrutura de desigualdade montada para produzir efeitos de 
reciprocidade controlada. E a interiorização de uma diferença social 
que permite a atualização deste dispositivo. Mas na convenção, ela 
absolutamente não funciona como desequilíbrio social superior- 
inferior, mas como bipolaridade analítica sentado-deitado, contra- 
transferência-transferência.

Este é apenas um microexemplo e não posso multiplicá-lo. As 
diferenças na relação com o saber, com a cultura, a habilidade ma- 
nipulatória nas relações humanas etc. forneceriam ilustrações mais 
eloqüentes ainda. Aí chegaríamos, aliás, falando da “violência sim
bólica” presente na relação analítica. Mas temos que partir do mais 
banal, de uma situação objetiva em que esta estrutura de poder es
teja de algum modo prefaciada. É onde um verdadeiro estudo de 
tipo etnológico do meio analítico, e antes de tudo da relação analis- 
ta-analisando, teria sentido. Seria o caso de objetivar completamen
te a relação para destacar, sob a descrição anedótica, alguns inva- 
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riantes posicionais que a organizam 5. Tenho por hipótese que há 
dois princípios de totalizaçâo dando conta da lógica das condutas 
analíticas. O primeiro é a própria justificação analítica, que efetiva- 
mente dá sentido com urna sutileza extraordinária a tudo que se 
passa na situação. O que é perfeitamente normal de urna perspecti
va analítica, mas só de urna perspectiva analítica. O outro princípio 
de totalizaçâo é a referência à estrutura de um sistema social de po
der. Tal perspectiva tem sua própria coerência enquanto princípio 
de inteligibilidade do conjunto das práticas analíticas e deve se 
construir pondo entre parênteses a versão consagrada, autojustifí- 
cadora da psicanálise. Ela não é tão “exterior” ao conteúdo "inter
no” da psicanálise quanto parece à primeira vista, se for verdade, 
como veremos, que impõe sua forma a este conteúdo.

5. Este trabalho ainda não foi feito. Seu lugar é ocupado, do lado do analista, pela 
possibilidade de objetivar o conteúdo de uma cura num material clínico, num es
tudo de “caso” etc. Evidente que esta perspectiva (que introduz também uma 
desigualdade na relação analista-analisando) permanece definida no e pelo qua
dro analítico de referência. Do lado do analisando, é insatisfatória ainda. Creio 
não haver nenhum exemplo, exceto o “homem do magnetofone”*, de pacientes 
que tenham tomado seu analista como objeto de estudo. A insaciável curiosida
de do sujeito em análise pelos fatos, gestos e palavras de seu analista é da mesma 
ordem que o voyeurisme dos colegiais em relação à vida privada de seus profes
sores. A atitude hagiográfica é o contrário da atitude etnológica.

6. E. Goffman, Asiles, Editions de Minuit, Paris, 1968, 4a. parte (tradução brasilei
ra: Manicômios, prisões e conventos, vol. 91 da coleção Debates da ed. Perspecti
va, São Paulo, 1973). (N.T.)

2. Ñum segundo nível mais profundo, a própria estrutura da rela
jeo analítica desenvolve-se à base de uma relação social caracterís
tica das sociedades liberais estudadas, entre outros, por Erwin 
Goffman, sob a categoria de relação de serviço personalisada. 6 Tra
ta-se da relação que em economia de mercado une um especialista 
qualificado a um cliente. A troca por ela realizada é comandada por 
uma deontologia rigorosa. Articula-se em função de três pólos: um 
projeto prático de transformação (a) que reúne um sujeito suposto 
saber (b) e um cliente portador de uma demanda (c). Ao redor da 
tarefa a resolver se tece uma rede de cumplicidades cada vez mais 
sutis e difundem-se regras cada vez mais complexas. Já a mais tri
vial das formas de serviço de reparo especializado (por exemplo, o 
mecânico (b), o cliente (c), o automóvel em pane (a) mobiliza for
mas implícitas (“nem tudo é contratual no contrato”), investimen
tos afetivos, estratégias de manipulação recíproca. Mas em certas 
profissões (advogados, médicos, arquitetos, consultores fmancei- 
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ros...), a relação torna-se muito mais complicada ao mesmo tempo 
em qúe conserva aquela estrutura triangular. É então preciso multi
plicar as convenções suplementares para manter o limite fictício de 
uma relação “neutra” comandada pela urgência de uma tarefa téc
nica a resolver.

Goffman pode interpretar toda uma parte da atividade psi
quiátrica a partir das dificuldades de aplicação à medicina mental 
do “esquema médico típico”, herança, através da medicina geral, 
desta estrutura da relação de serviço. De um lado evidentemente, 
esta aplicação revela-se escabrosa ao nível técnico e engendra as di
ficuldades da relação médico-doente. Mas o interesse da análise de 
Goffman é sobretudo mostrar que, por mais precário que seja o uso 
e por mais patentes que sejam as insuficiências, esta relação perma
nece o modelo necessário que estrutura a relação médico (b)-doente 
(c)-distúrbio psíquico (a). É ela que faz da medicina mental uma 
profissão inscrita na divisão social do trabalho e não uma simples 
relação intersubjetiva de ajuda ao sofrimento psíquico. Se a psica
nálise não é em absoluto uma simples hipnose (o curto circuito b-c), 
se ela sempre manteve (ao menos em Freud) uma firme referência a 
algo da ordem racional, é que estes três elementos aí se encontram, 
se bem que completamente recontextualizados. As características 
específicas da situação analítica impõem refinamentos suplementa
res à base de um certo número de traços estruturais, que constituem 
o fundamento da “relação de serviço” em geral. Podemos particu
larmente destacar:

- Uma referência à noção de especialista competente. Claro es
tá que a competência especializada recusa-se aqui a sé definir como 
habilidade técnica, ou mesmo como “saber” (a medicina clínica 
também sempre se pretendeu uma “arte” de preferência a uma 
“ciência”). Mas os psicanalistas, por outro lado, não estão a se fa
zer campeões da impericia e da ignorância. Ele permanece, sob o 
pathos da excelência analítica e das tentações do inefável, algo da 
ordem de uma alta tecnicidade e regiamente pago, o que coloca o 
psicanalista num alto nível da divisão social do trabalho e explica o 
ingresso tardio da psicanálise no campo das especialidades médicas.

- Uma referência à noção de contrato (ver capítulo preceden
te). Em razão da imprecisão, da demora, da dificuldade do “servi
ço” solicitado, este contrato assume aqui características originais. 
Mas é justamente na medida em que a aplicação da estrutura con
tratual é paradoxal em relação àquilo sobre o que ela age (os afetos, 
a subjetividade mais “íntima” etc.) é que assume então uma impor
tância primordial. Isto explica a meticulosidade do protocolo bem 
como sua relativa rigidez e seu formalismo. Mas é sobretudo além 
daquilo que assim monta um “quadro” para a situação analítica 
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que é preciso tomar verdadeiramente ao pé da letra esta proposi
ção: a contratualização da relação é a condição sine qua non de sua 
própria existencia. É, de forma radicalizada, a estrutura da relação 
que une não importa qual especialista a não importa qual cliente 
num projeto prático de transformação. O problema da “indicação” 
(ou da contra-indicação) da análise continua mal elucidado. Po
deriamos, em parte, abordá-lo da seguinte maneira: quais são as 
condições que permitem (ou interditam) a tradução de uma “de
manda” psicológica difusa em problemática psicológica relevando a 
intervenção de um especialista qualificado?

- Uma referência à noção de desinteresse. A confiança que se 
confere a um especialista permite que se lhe exponha um problema 
com a convicção de que ele o tratará de modo puramente “técni
co”,no único interesse do demandante. Esta confiança repousa na 
convicção de que o especialista é capaz de colocar entre parênteses 
seus investimentos pessoais, ideológicos, afetivos, para se colocar 
“no lugar” do cliente e esposar seus interesses sem identificá-los 

i com seus próprios. Esta reversibilidade representa a condição obje
tiva de possibilidade da neutralidade. Todo especialista de alto 
nível cuida desta imagem de marca: ele não é um comerciante, o 
serviço que ele presta é completamente autônomo em relação ao in- 

/ teresse que daí retira etc. Advogados, arquitetos, médicos, consul
tores financeiros etc. vivem, no duplo sentido da palavra, desta 
imagem de si próprios. Garantem a discreção, o segredo, a inad
missível reutilização secundária do seu conhecimento do cliente 
para fins pessoais. Goffman observa que esta atitude de “pôr-se a 
serviço de outros” nestas profissões é o equivalente do voto de cas
tidade para o clero secular. Ela permite a instauração de uma rela
ção social original que não é uma simples relação intersubjetiva en- 
,tre dois sujeitos privados, nem a relação de comércio entre duas 
pessoas que comerciam em função de seu próprio interesse imedia
to.

- Uma referência à noção de honorários. Esta referência não é 
contraditória com a precedente, antes a completa. As profissões “li
berais” tiram uma boa parte de seu prestígio da impossibilidade 
cuidadosamente cultivada por seus membros de estabelecer uma 
medida direta (a que correspondería um salário) entre o serviço 
prestado e o trabalho produzido (o trabalho é considerado como 
tão qualificado que permanece qualificável qualitativamente, mas 
não quantificável). A apreciação do trabalho produzido à maneira 
de uma empreitada confunde assim o custo propriamente econômi
co da prestação. Tipicamente, é em apreciações desta natureza que 
a significação simbólica da contraprestação tende a encobrir seu va
lor econômico, a relação analítica, como já vimos, levando este mo
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vimento a seu extremo. O modo de pagamento do analista tira as 
últimas consequências do processo que está na base da noção de 
honorários. O “progresso” deste processo é a passagem do cálculo 
diretamente econômico para o cálculo simbólico com todos os 
sobreinvestimentos possíveis de interesses, o interesse econômico 
jamais ausente, mas cada vez melhor recoberto. O médico de famí
lia preferia tratar gratuitamente alguns pobres do que tomar a posi
ção de um cobrador insistente sem grande esperança de ser pago, 
ou pior, de ver suas taxas contestadas. Era assim que defendia a no
ção de honorários ao invés da de salário e, além do mais, fazia cari
dade. O psicanâlista faz melhor, pois inclui a necessidade de paga
mento no contrato, sem o qual a relação estará invalidada. A noção 
de honorários não poderia estar mais sutilmente fundamentada, 
pois está integrada no próprio ato analítico, enquanto que no “pa
gamento no ato” da medicina liberal a relação entre a intervenção e 
sua retribuição permanece ainda em parte acidental, externa. Eis 
por que, se o discurso produzido pela medicina liberal sobre sua or
ganização e suas modalidades de pagamento aparece hoje clara
mente como o que ele é, uma ideologia justificadora, a transposição 
para a psicanálise do mesmo raciocínio é cuidadosamente censura
da, pois ela assim arrisca fazer explodir a própria estrutura da rela
ção. A maior parte dos psicanalistas, mesmo os mais politicamente 
“avançados”, em tal questão não se enganam: entre a Previdência 
Social e a psicanálise, por exemplo escolhem a psicanálise. Como os 
médicos mais “liberais”. O que, apesar disso, causa problemas.

-Uma referência à noção de economia de mercado. Os presta
dores de serviços personalizados entram em concorrência segundo 
a lei da oferta e da procura. Goffman mostra que esta estrutura do 
mercado é a tela de fundo sobre a qual prolifera a relação de serviço 
nas sociedades “liberais”. Em nada poderiamos compreender a es
trutura da profissão psicanalítica se não considerarmos que seus 
membros lutam em situação de concorrência “liberal”, antes de 
mais nada entre eles, mas também com outros especialistas (os psi
quiatras em primeiro lugar), pelo monopólio de um certo tipo de 
bens de salvação, como diria Max Weber. Este pano de fundo só- 
cio-econômico condiciona a orgánização da profissão analítica nos 
diferentes estágios de sua evolução. O analista privado é semelhante 
a um trabalhador independente possuidor de seus instrumentos de 
produção (artesão vendendo o produto de seu trabalho no mercado 
segundo a lei da oferta e da procura). O trabalho institucional faz 
evoluir esta estrutura tradicional para uma organização de tipo 
semi-industrial. No capítulo 6 voltarei extensamente a esta trans
formação que esclarece os fundamentos objetivos da atual crise da 
psicanálise.
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- Uma referência à noção de objeto a reparar, o objeto (a)7 da 
estrutura triangular da relação de serviço. Ê o ponto mais delicado. 
É preciso, entretanto, abordá-lo, sem o que recairiamos na armadi
lha do idealismo analítico, livre associação contra livre escuta numa 
relação especular. Esta reciprocidade já é falsa, pois é preciso que o 
dinheiro aí se intercale como intermediário. O dinheiro, porém, é 
mais do que uma relação econômica, é o penhor de toda a estrutura 
da relação de serviço. Com efeito, na medicina somática o objeto 
(a) da relação de serviço é o corpo, o que já coloca inúmeras dificul
dades pára aplicar o esquema. Na psicanálise clássica é o cérebro, o 
psiquismo etc., o que coloca ainda mais problemas. Nas orienta
ções psicanalíticas que admitem por finalidade de sua prática a cu
ra, o reforço do ego, a restauração do contato etc., a situação não é 
tão diferente da psiquiatria. Mas tomemos aqui ainda o caso mais 
desfavorável à minha tese, isto é, quando estas tentações “ortopédi
cas” são severamente condenadas pelos puristas. À fluidez pelo 
lado da “demanda” do cliente (o que ele busca, o que tem a “repa
rar”) corresponde a rigidez pelo lado da “resposta” do analista 
(não curo, nem mesmo apaziguo a angústia etc.).

7. É assim mesmo, mas espero que não se faça nenhuma confusão com o objeto 
“a” de Lacan.

Apesar disso, a estrutura triangular ainda está presente. Aqui, 
o “objeto a reparar” é a palavra, ou antes, é no próprio dizer que 
reside o desnivelamento estrutural constitutivo da relação de servi
ço. Há, com efeito, duas falas: a do “analisando” e a do analista. 
Sua reciprocidade é ostensivamente afirmada, apenas se omitindo 
que o discurso do sujeito em análise só se torna significativo quan
do contratualizado, isto é, quando tomado nesta rede de conven
ções, relações de saber e relações de poder que estruturam a rela
ção. De um lado, alguém que extrai a matéria de seu discurso de si 
próprio, do outro alguém que se cala ou que, ao falar, arbitra a si
tuação e batiza o vivido com o selo do sentido a partir de seu siste
ma de referência teórica (interpretação).

É que, mesmo não representando propriamente um “saber” 
(não temos que entrar nesta discussão), a doutrina analítica preexis- 
te sempre como corpus à relação em ato. Ela opera como um distri
buidor não automático de significações. O papel do analista é de 
acomodar à situação concreta certas significações disponíveis no 
corpus analítico. Não digo que as invente, nem mesmo que as apli
que como se cola uma etiqueta a um caso particular: como se costu
ma dizer, o sujeito “nelas se reencontra” (ao menos nos casos favo
ráveis), ou seja, que o sentido que lhe é remetido em espelho pelo 
analista é agora inscrito na origem do processo, dizendo ou supon
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do dizer a própria verdade do sujeito. Excetuando, ao que eu saiba, 
o caso do próprio Freud, não é menos verdade que a auto-análise 
tenha sido sempre considerada insuficiente, da mesma forma que a 
troca com quem não seja um representante homologado pela insti
tuição analítica.

- O desnivelamento, portanto, é geral. Seria extraordinário 
que não tivesse outro efeito senão o de se aütonegar. Permite, ao 
contrário, o desdobramento de todo o dispositivo, no seio do qual 
todos os elementos constitutivos da relação de serviço até aqui dis
tintos nela se reencontram: é necessário um especialista, um corpus 
teórico e procedimentos de aprendizagem técnica de onde tirar sua 
consequência, sendo a troca regulada por honorários num quadro 
de organização “liberal” do mercado sob o controle da “socieda
de” psicanalítica. O resultado é a contratualização da própria subje
tividade e a possibilidade de sua manipulação num sistema cujas en
tradas e saídas escapam aos protagonistas, mesmo admitindo que 
controlem seus efeitos diretos na relação transferência- 
contratransferência8. O que coloca duas questões pelo menos:

8. Prosseguirei a demonstração desta hipótese da contratualização (quais são todas 
as implicações que é preciso tirar do fato da relação analítica se moldar por uma 
estrutura contratual?) no capitulo seguinte, para inscrever a psicanálise na psico
logia. Mostrarei, então, que apoiado na objetividade que constitui a relação de 
serviço, o especialista-psicanalista, neste ponto semelhante a todos os especialis
tas competentes, extrai do sujeito em análise uma mais-valia de conhecimentos 
estocáveis e redistribuíveis. Veremos então melhor que não se trata nem da con
denação moral de práticas em nome de um mito da reciprocidade total, nem da 
denúncia dos malogros da relação, mas da exposição de processo constitutivo do 
próprio funcionamento analítico.

9. Foi assim que eu havia formulado a questão antes que G. Deleuze e F. Guattari 
a tivessem elaborado de uma maneira nova (no Anti-Édipo | op. cír.|. A partir dis
so, eu não somente fiquei menos seguro dela ser “bergsoniana”, mas ainda de 
que ela saia dos limites da presente épura. Para se ver sua presente importância, 
basta observar que a estrutura contratual da relação analítica condicionou, atra
vés de toda história da psicanálise, a abordagem indireta, difícil, de qualquer 
maneira secundária, do problema da psicose. Em relação ao neurótico, poderia
mos com efeito definir o psicótico como aquele que não “anda” no quadro deste 
contrato. A partir daí, duas possibilidades se apresentam: ou se esforçar em refi
nar, multiplicar o quadro, ao mepmo tempo que se conserva, na medida do 
possível, a mesma estrutura (cf. o capítulo precedente sobre a “convenção analí
tica”), ou então quebrar o quadro para substituí-lo por um outro totalmente di
ferente (a esquizo-análise de Deleuze e Guattari). Quanto à ajuda que o Anti- 
Édipo poderia trazer à discussão de algumas de minhas hipóteses, ver o último 
capítulo.

a) Será que esta estrutura não impõe uma concepção unilateral 
do afeto, uma representação truncada do inconsciente? É entre pa
rênteses que faço esta pergunta, pois como poderiamos definir o in
consciente fora deste quadro sem cair num bergsonismo?9
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b) Quais as implicações deste funcionamento contratual sobre 
os destinos da psicanálise? Esta a questão que, ao longo de todo 
este trabalho, me esforço em desenvolver, na medida em que é ela 
que introduz a percepção da psicanálise como sistema de poder, no 
interior como no exterior de seu campo.

Parece-me que assim reencontramos, por caminhos diferentes, 
a interpretação esboçada por Michel Foucault na História da Lou
cura, quando ele vê na psicanálise o momento de retorno sobre si 
mesma da psiquiatria clássica e sua superação-conservação:

Realmente, toda psiquiatria do século XIX converge para 
Freud... Freud fez deslizar para o médico todas as estruturas que Pi
nei e Tuke haviam providenciado no internamento. É certo ter livrado 
o doente desta existência asilar em que haviam sido alienados por seus 
"libertadores”: mas não os liberou do que havia de essencial nesta 
existência, reagrupou seus poderes, estendeu-os ao máximo reunindo- 
os nas mãos do médico; criou a situação psicanalítica onde, por um 
curto-circuito genial, a alienação torna-se desalienação porque, no mé
dico, ela se torna sujeito. O médico, enquanto figura alienante, perma
nece a chave da psicanálise10.

10. M. Foucault, op. cit., p. 607.

Além do que o médico não passa de uma espécie de um gênero. 
Enquanto profissão liberal, já é a figura limite da relação de serviço 
da qual, aliás, Goffman mostra a amplitude da base histórica e a 
complexidade das condições morais e sociais que lhe são subjacen
tes.

É todo este assentamento sócio-histórico que penetra, com a re
lação de serviço, na relação analítica. Acrescentemos outra gran
de estrutura sócio-histórica das sociedades ocidentais, a família “e- 
dipiana” cuja presença Michel Foucault já havia igualmente anteci
pado no coração do funcionamento analítico, e da qual Deleuze e 
Guattari desdobram as ramificações. Com a dupla figura conjuga
da do pai e do médico colocada no eixo donde se articula toda a 
fantasmagoría inconsciente, não sei como a psicanálise possa negar 
a colocação do poder no coração de sua estrutura.

O psicanalista, de certo modo, sabe muito bem disso. O poder 
do pai, dirá ele, é desmistifiçado ao longo da çura graças à interven
ção do analista cujo papel se dissolve “ao final”. Traduzamos: a Si
tuação analítica põe em cena dois poderes sociais, o do pai e o do 
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especialista competente, de certa maneira jogando um contra o ou
tro, a tutela do analista servindo para regularizar a do pai (“assu
mir a castração”). Por ora, contento-me com isso. Nem discuto a 
questão de saber se “ao final” o poder do analista foi efetivamente 
abolido (de fato, ele foi ou será abolido quando o poder do pai foi 
ou for completamente reassumido pelo próprio sujeito, na medida 
em que este “fim” chegue algum dia).

A diferença entre meu ponto de vista e o da psicanálise é que a 
psicanálise só se interessa pela implicação imediata desta estrutura 
na relação da transferência e da contratransferência. Ela opera as
sim um deslocamento em relação ao que habitualmente reconhece
mos como constituindo o problema do poder, ele é mediatizado pela 
“neutralidade” analítica, de agora em diante produzindo seus efei
tos na e sobre a mais “íntima” subjetividade. Mas sabemos nós exa
tamente o que é o poder? Já há muito tempo a problemática do po
der vem sendo rastreada pela circunscrição de alguns campos prin
cipais de seu exercício: poder político, poder econômico etc. Traços 
do poder ou fundamentos do poder? Em todo caso, todo um domí
nio essencial foi abandonado aos vaticinios psicológicos sobre o 
prestígio, a autoridade, a influência. Por que não haveria um poder 
psicanalítico, ou antes, por que a recusa em pensar o poder do psi
canalista como o paradigma de uma figura essencial do poder? Não 
lhe faltam nem a sutilíssima e pregnante ação exercida sobre os in
divíduos na relação psicológica nem, como veremos, as estruturas 
objetivas de dominação interiorizadas em seu personagem e des
dobradas até a situação por ele ocupada, a relação de tutela.

Vamos seguir esta pista tão longe quanto ela nos possa levar 
(ver o capítulo 5, “A violência simbólica”). Uma estrutura como a 
relação de serviço que tem de início sua gênese e seu sentido numa 
economia de mercado ganha significação no vocabulário sublima
do da economia do desejo. Não nos enganemos: é exatamente nesta 
economia que de agora em diante ela funciona, produzindo efeitos 
de desejo (ou de angústia etc.). Simplesmente se esquece, em geral, 
de acrescentar que a produção de tais efeitos na relação permanece 
comandada por esta estrutura enquanto ela encontra suas condi
ções de possibilidades fora da relação. Trata-se de algo totalmente 
diferente de um “reflexo”, de condicionamento ou de vagas influên
cias: o dispositivo analítico traz consigo estas condições, elas o fa
zem funcionar “de dentro” tal qual funciona, inclusive, para a pro
dução de efeitos inconscientes.

3. Seria preciso abordar um terceiro e último nível, o da própria 
teoria, para mostrar como, infiltradas no contrato analítico e rein-’ 
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terpretadas no quadro de sua convenção, estas estruturas objetivas 
igualmente estruturam o próprio discurso psicanalítico. Procurei 
esboçar aqui esta interpretação a partir de alguns exemplos. Assim, 
o retardo da teoria da sexualidade feminina em relação à teoria da 
sexualidade masculina, o papel piloto da segunda para constituir a 
primeira, a preponderância dada ao simbólico masculino (o falo 
etc.) inclusive para a elucidação da sexualidade feminina. Qual é a 
relação entre esta problemática teórica e as representações sociais 
dominantes da mulher? Qual a relação entre o rendimento simbóli
co destes conceitos e as relações de subordinação entre sexos na rea
lidade!

Mas renuncio a estas considerações na medida em que a crítica 
de Deleuze e Guattari à edipinização representa uma penetração 
muito mais avançada nesta direção. O melhor que faço, pois, é indi
cá-los, formulando todavia uma importante diferença quanto ao 
ângulo de ataque do problema. O que viso aqui não é recuperar um 
discurso do inconsciente que teria sido traído pela psicanálise histó
rica. Tento axiomatizar as condições de funcionamento desta psica
nálise em sua “verdade”, isto é, como conjunto teórico-prático defi
nido na e pela formação social atual. Deste ponto de vista, é uma 
aquisição irreversível a relação estabelecida por Deleuze e Guattari 
entre a supremacia conferida ao triângulo edipiano na teoria e a 
prática dos analistas por um lado, e de outro, a existência de formas 
sociais, políticas e religiosas de dominação nas sociedades em que 
nasceu a psicanálise, trazendo inestimável contribuição a uma so
ciologia crítica da psicanálise.-Mostra até que ponto a psicanálise 
interioriza os determinismos de base da existência sócio-histórica. 
“Até que ponto”, isto é, até estruturar o imaginário e o simbólico, 
A meu ver, porém, o que podemos recriminar na psicanálise não é 
tanto esta cumplicidade com as estruturas sócio-políticas do poder. 
Seria o mesmo que reclamar de uma pedra por ter caído. Questio
namos, sim, a sua pretensão de se atribuir liberdades, desempenhar- 
se com desenvoltura, permitindo-se autonomia ou mais extraordi
nariamente a subversão. A psicanálise é lastreada por seu “incons
ciente social” graças ao peso desta cumplicidade e, portanto, reco
locada diante de suas responsabilidades sociais. Na medida em que 
avancemos, será melhor compreendida a vacuidade da pretensão 
analítica em reivindicar um direito de extraterritorialidade social. O 
inconsciente não é uma terra de ninguém. O desconhecido de que 
trata a psicanálise não é somente o do gozo e o da angústia. O não- 
saber que ela opera não é devido apenas à inefável estrutura do de
sejo. Quando tiver reconhecido o desconhecido social que nela fun
ciona, a psicanálise terá, talvez, superado sua doença infantil. Mas 
resta saber se ela quer ter ouvidos para tanto, ou se já não é tarde 
demais.
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4.
ERA UMA VEZ A 

REVOLUÇÃO PSICANALÍTICA

Afirmar a existencia de uma relação privilegiada entre psicanálise e 
subversão é um preconceito que nos sai caro. “Era urna vez a revo
lução psicanalítica”: este conto até que acalenta ilusões, mas só 
adormece crianças.

Um preconceito, entretanto, é algo partilhado, inclusive pelos 
mais esclarecidos. Eu já havia anteriormente preparado o caminho 
para sua refutação por uma interpretação interna do dispositivo 
analítico: neutralização funcional da dimensão social e política, in
validação necessária da problemática do poder, tudo isso mostra 
para que lado da linha de partilha que corta uma sociedade de clas
ses se inclina o sistema analítico. A despeito disso, o discurso psica- 
nalítico agarra-se a uma presunçosa interpretação de seu papel 
crítico, inclusive quanto às implicações sociais e políticas de seu 
questionamento. Para os psicanalistas, o método analítico é a per
pétua subversão, não precisando pedir empréstimo aos caminhos 
ordinários da ação para representar o paradigma da contestação de 
todo conformismo. Mais uma vez é preciso escutar esta versão 
analítica para, então, refutá-la de frente.

Seria mais ou menos assim a proposição do analista ou de seu 
v representante: “talvez não seja falso dizer que atualmente certos ou 

mesmo a maior parte dos usos sociais da psicanálise fazem-na pen
der para o lado das forças sociais dominantes. Mas resta e restará 
na psicanálise, seja qual for o regime social em que se inscreva, algo 
inassimilável. Pois que ela faz aflorar a Ordem do desejo e, como 
toda pósição autêntica de desejo é profundamente subversiva, a psi
canálise comporta um elemento de crítica radical diante das insti
tuições encarregadas da manutenção da ordem social, quaisquer 
que sejam. A prova está na maneira pela qual a psicanálise foi rece
bida: como ameaçava os ideais oficiais da burguesia (o trabalho, 
Deus, a moral...) e os aparelhos de reprodução das normas domi
nantes (a família, a educação, a religião...), ela pagou, por esta au
dácia, ser posta no index pelas instituições oficialmente encarrega
das da manutenção da ordem ideológica (medicina, universidades, 
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associações familiares e educacionais...). Há nisto uma razão pro
funda. A psicanálise revela certos mecanismos dissimulados sobre 
os quais repousa a sociedade capitalista e, de modo geral, toda for
mação social fundada na frustração da economia libidinal: a repres
são das pulsões, a derivação do prazer para a produtividade, a inte- 
riorização da repressão social pelo superego, a necessidade de sa- 
cralizar sob a forma de ideais as exigências prosaicas da cqnserva- 
ção social etc. A psicanálise está, pois, sempre do lado do desvela- 
mento do recalcado, da liberação do reprimido, da tomada da pala
vra pelo ocultado.”

É comum ouvir este discurso. Uma expressão típica será en
contrada num interessantíssimo artigo de J.-M. Brohm, “Psicanáli
se e Revolução”.1 Entretanto, a contradição sobre a qual repousa a 
argumentação é ainda mais interessante. Brohm cita certos textos 
“revolucionários” (ou “revolucionarizáveis”) de Freud, tal como o 
das Novas Conferências 1 2 que afirma, a propósito da educação, que 
uma “profilaxia do nervosismo, provavelmente com resultados 
muito felizes, pressupõe uma organização social muito diversa da 
existente”.3 Mas tem a honestidade de citar também os textos con
trários:

1. J. M. Brohm, “Psychanalyse et Révolution”, Partisans, n’ 46, fev.-mar. 1969.
2. Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Gallimard, Paris, 1936, VI conferên

cia, “Eclaircissements, applications, orientations”. (Trad. brasileira da Editora 
Imago.)

3. Será um acaso se a formulação de Freud é aqui quase literalmente a mesma de 
Reich em Irruption de la morale sexuelle (Editions de la Pensée molle, 1971, p. 9): 
“A aplicação conseqüente da teoria das neuroses exige na maior parte dos casos 
a superação, por parte dos pacientes, da moral social em vigor?”

4. J. M. Brohm, op. cit., pág. 97.

A educação psicanalítica assumiría uma responsabilidade que 
não lhe compete caso tentasse tornar revolucionários os que a rece
bem. /.../ Acrescento ainda que é sob todos os pontos de vista lamen
tável que as crianças sejam revolucionárias.

Diante do que interpreta como uma contradição de Freud, 
Brohm se socorre de uma fraquíssima explicação psicológica. 
Freud “aqui mistifica-se a si próprio”, “opera uma inesperada re
gressão teórica”, ou “uma extraordinária capitulação teórica”.4 
Tais alegações não repousam absolutamente sobre nada. A contra
dição não está em Freud, está em Brohm. O que ele pressupõe é jus
tamente o que está em questão, ou seja, uma essência revolucioná
ria da psicanálise cuja lógica Freud, metade por prudência, metade 
por má fé, teria repugnância em desenvolver.
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Freud, ao contrário, absolutamente não se “mistifica”, encon
tra-se perfeitamente consciente do que diz e de por que o diz. Tem 
inclusive duas razões para se exprimir assim. A primeira é estratégi
ca e, como diz com um certo humor, “ele a passa em silêncio”, sem 
dúvida para sublinhar a importância fundamental que ela sempre 
teve em sua própria política:

Passo em silêncio o fato de que a influência da psicanálise na 
educação seria recusada se ela tendesse a fins contrários à ordem so
cial estabelecida.

Preocupação com reconhecimento e respeitabilidade, respon
sabilidade de fundador de uma doutrina em que preza acima de 
tudo sua conservação e propagação: se tal fosse o único elemento 
de resposta, poderiamos supor Freud capaz de um certo maquiave
lismo. Mas a segunda razão por ele dada constitui o fundamento 
teórico de sua posição. Não é contraditória com a primeira, estão 
em perfeita harmonia, daí porque Freud poderia “passar em silên
cio” o argumento tático. Este fundamento é nada menos que á neu
tralidade analítica na anfibología profunda, indissociavelmente téc
nica e política do conceito, que anteriormente me esforcei em expli
citar.

Caso a educação desse prosseguimento à nova finalidade que se 
pretendia assim designar-lhe, permanecería ainda tão parcial quanto o 
ê presentemente, e não compete à análise tomar partido. 1

Nada mais havería a acrescentar. Neutra, neutralizada, neutrali
zante. Aos olhos do próprio Freud, o psicanalista é um especialista 
cujas características de sua técnica o colocam necessariamente 
numa posição apolítica. Como, então, a partir disso, se autoriza a 
postular uma essência subversiva na psicanálise? Impossível subes
timar a importância deste paradoxo reduzindo-o à contradição de 
uma minoria que, vivendo o antagonismo entre o papel de analista 
“neutro” e uma prática militante, teria inventado uma ideologia re- 
volucionarista da psicanálise a fim de superar ficticiamente este im
passe. A ortodoxia psicanalítica não é outra coisa, se bem que o ex
prima de forma totalmente diversa, sendo sua posição, sob certos 
aspectos, mais ambiciosa ainda. Se o psicanalista clássico recusa o 
engajamento político da psicanálise, o faz com efeito .em nome de 
um engajamento mais radical e exclusivo ao lado do inconsciente,

5. Nouvelles conferences, op. cit., p. 206. 

73



convocado ao questionamento de toda certeza e de toda ordem. É 
exatamente este o papel que o psicanalista exibe nos meios em que 
esteja politicamente em causa: um inoportuno universal, por isto 
mesmo atacado, alguém que leva mais longe que qualquer outro a 
subversão, até o núcleo da contestação, a dinamite do inconsciente, 
enquanto que os mesmos que criticam seu conformismo o fazem 
por irritação diante deste potencial explosivo, incapazes que são de 
anexá-lo a suas certezas.6

6. Estou pensando aqui na maneira como os analistas professores da Universidade 
de Vincennes* enfrentavam a “contestação” estudantil. Quase sempre eles ga
nhavam, pois o questionamento era saída ambivalente (agressivo-fascinado). O 
inovimento pendular pode se dar no preciso momento em que o psicanalista re
torna à pergunta do pastor à pastora: “que demanda (analítica) vocês me diri
gem?” Estes psicodramas ensinam bastante sobre a maneira como não se deve 
colocar o problema psicanálise-política.

É preciso, portanto, tentar situar definitivamente esta questão. 
O que há de tão perturbador na psicanálise para dela fazer o mode
lo das atitudes subversivas, de tal sorte que, instalado na revolução 
permanente da outra-cena, o psicanalista estaria dispensado, 
aquém, de dar prova do que aparenta a cada um de nós?

A meu ver, esta confusão nutre-se de um certo número de con
fusões. Para talvez dissipá-las, proponho duas distinções:

Primeiramente, uma distinção de ordem histórica: não estamos 
mais em 1900, os modos de questionamento de uma sociedade mu
dam conforme as formas de organização, de controle e de domina
ção que a caracterizam. Uma primeira confusão consiste em se atri
buir o mesmo impacto crítico à herança do racionalismo científico 
retomada por Freud na origem da psicanálise, como se, neste meio 
tempo, tanto a sociedade como a própria psicanálise não houves
sem mudado profundamente.

Segundo, uma distinção de ordem teórica: o fato da psicanálise 
ter perturbado nossa concepção da sexualidade não significa em ab
soluto que tenha contribuído para modificar muito as relações so
ciais entre os sexos. Uma segunda confusão consiste em assimilar a 
“revolução” na teoria da sexualidade a uma revolução na teoria e 
na prática da relação entre os sexos.

Sabemos que Freud acreditou ter levado a “peste” aos Estados 
Unidos. Hoje, é difícil lembrar esta anedota sem ironia. Tentemos, 
contudo, não ser levianamente injustos e compreender o que se pas
sou: esta profecia, que hoje seria grotesca, não estava ainda funda
da, mas não era completamente absurda em 1909, data da viagem 
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de Freud aos Estados Unidos junto com Jung e Ferenczi. Desde en
tão, um duplo deslocamento teve lugar, dos pontos de impacto da 
crítica social, de um lado, dos centros de interesse da própria psica
nálise, do outro. A conjunção deste duplo deslocamento dá perfei- 
tamente conta do caráter razoável da psicanálise hoje em dia. Inver
samente, levar em conta a situação atual permite, retrospectiva
mente, mostrar que no início do século foi uma situação conjuntu
ral que conferiu à psicanálise um certo impacto subversivo.

A obra de Freud, em particular esta herança do Iluminismo 
transposta em metodologia da redução dos ideais, dos valores cons
cientes, dos “pontos de honra espiritualistas” de uma sociedade, se
gundo a afirmação de Marx sobre a religião, pode ter este impacto 
na exata medida em que estas normas constituíam o cimento ideológi
co da sociedade de então.

Freud estava consciente deste fato, em particular nas Resistên
cias à Psicanálise e na Contribuição à história do movimento psica
nalítico, se bem que tenha psicologizado um pouco, falando das 
“penosas verdades reveladas.pela análise”. Mas Reich viu melhor 
suas implicações políticas e acreditou mesmo poder, sobre estas ba
ses, adaptar a psicanálise a uma ação militante de massa. Inúmeras 
ilusões já habitavam este projeto: retornaremos a este ponto. Ape
sar disso, no quadro de uma luta ideológica, é incontestável que a 
crítica freudiana às normas dominantes e aos aparelhos de controle 
ideológico teve, de início, uma significação progressista. A reação 
de oposição violenta destes aparelhos à psicanálise é, sob este as
pecto, significativa.

Uma observação de capital importância, entretanto, énecessá
ria para apreciar o alcance deste fato. Que este encontro entre os re
presentantes de certas instituições (médicas, educativas, religiosas) 
e a psicanálise se tenha inicialmente desenvolvido de modo polêmi
co deve-se a um fato conjuntural que não implica existir uma rela
ção necessária entre psicanálise e crítica social. A psicanálise nasceu 
no momento triunfal do organicismo, numa sociedade impregnada 
de esquemas sexuais vitorianos etc., e isto é certamente importante. 
Há, assim, na psicanálise um elemento oposicional em relação a este 
contexto ideológico e cultural, no sentido de que a psicanálise se 
constituiu, por um lado, contra estas representações e estas práti
cas. Mais ainda, a concepção psicanalítica da sexualidade foi sobre
tudo construída a partir de sintomas sexuais recalcados pela socie
dade da época, as coisas não podendo se passar diferentemente na 
gênese da descoberta.

O que ocorre, porém, é precisamente a suposição de que a des
coberta freudiana transcenda estes fatos de conjuntura. Isto, ao me
nos em parte, é verdadeiro. Mas esta concepção generalizada não 

75



compreende, por si própria, nenhum elemento intrínsecamente sub
versivo em relação à ordem, à organização social etc. E se insistir
mos, apesar de tudo, em ver nesta descoberta uma relação com a di
mensão política, é antes a relação inversa que verificamos, se acaso 
o conteúdo dos dois capítulos precedentes merece alguma credibili
dade. Foi na esfera dos juízos de valor que se propagaram as expli
cações freudianas. Em lugar destes juízos de valor, a psicanálise 
pretende liberar a expressão das motivações pessoais, os investi
mentos profundos “tais como são”, dos quais não se pergunte se 
são orto ou heterodoxos, dos quais tampouco não se pode discutir 
analíticamente senão gostos e cores ao nível da sobedoria popular. 
Se o ethos analítico (por tal entendo a atitude analítica ideal) esti
vesse em afinidade com um valor sócio-político, seria indubitavel
mente com o da tolerância: compreender melhor e não julgar. Não 
é nada, e pessoalmente acho que já é muito (desta ótica, o espanto
so é, ao contrário, o sectarismo analítico, o número incrível de juí
zos de valor emitidos, em todos os domínios, pela boa consciência 
do inconsciente).

Mas a relação entre a tolerância e a política não é unívoca. 
Modifica-se, podendo mesmo se inverter em função da conjuntura 
histórica (por exemplo, entre o século XVIII e a situação sob o fas
cismo). Depende da relação, politicamente muito mais decisiva, 
com a violência. Quando, numa dada situação histórica, a expres
são política da tolerância é o apoliticismo, apesar dela próprja, é ao 
poder vigente que ela serve. Poderiamos, talvez, sonhar com fun
ções depuradas da relação analítica numa sociedade em que cons
ciências e inconscientes se encontrassem face à face, uma sociedade 
sem classes e sem violência. Todos sabem que não é o nosso caso. 
Mas, de certo modo, a psicanálise age como se fosse realidade tal so
nho. Faz com que este devaneio exista como realidade, na medida 
de seu poder - o que é, porém, uma representação truncada, despo
litizada da realidade, o que acaba tendo uma significação política 
unívoca.

A evolução social produzida após a descoberta freudiana pare
ce-me confirmar esta análise. Torna-se mais clara, já que a conjun
tura acidental de oposição entre a descoberta freudiana e certas es
truturas tradicionais foi em grande parte desfeita, não havendo 
mais nenhum antagonismo entre a maneira de ser psicanalítica e as 
normas dominantes. Os “pontos de honra espiritualistas” de uma 
sociedade de classe deslocaram-se, deslocando, também, o impacto 
social de sua crítica através da psicanálise. Tudo se passa como se o 
limiar de tolerância (ou de intolerância) social em relação a certas 
agressões ideológicas tivesse enfraquecido, assinalando com isto 
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uma translação das tramas políticas fundamentais. Restam ainda 
por fazer a história e a sociologia das condições de tal deslocamen
to. Seria preciso, principalmente, levar em conta a modificação das 
estruturas de autoridade, tanto as familiares como as sociais. À falta 
de tal análise (que será parcialmente abordada, no plano institucio
nal, mais adiante), podemos ao menos perceber índices nítidos des
ta mudança.

Assim, a propósito da sexualidade, que representou o principal 
impacto social da crítica psicanalítica. Hoje em dia, tal como é or
questrada pela psicanálise, a questão sexual não mais representa 
umâ trama sócio-política decisiva. Não se trata, em absoluto, de 
que este domínio esteja completamente neutralizado e, menos ain
da, “revolucionarizado”. Por um lado, há neste campo inúmeras 
contradições secundárias no seio da ideologia dominante: há ainda 
ligas virtuosas e pudicicias clericais. Para estes grupos, a psicanálise 
ainda representa o cúmulo da pornografia escandalosa. Mas o peso 
destas forças é muito menor que ao início do século. Por outro la
do, a repressão que ainda se exerce sobre certos discursos e práticas 
sexuais, em particular sobre uma certa maneira de apresentar a se
xualidade na escola, deixa suspeitar que aí há sempre uma trama 
política real. Mas, isto se dá precisamente só a partir do momento 
em que a trama não é mais psicanalítica. Não creio, por exemplo, 
que os analistas médicos tenham tido aborrecimentos com sua or
dem por colocar de modo provocante o problema sexual. Um julga
mento recente do Conselho dá Ordem Francesa 7 condenando um 
médico pela difusão de um panfleto entre ginasianos marca bem o 
limiar a partir do qual uma propaganda é socialmente escandalosa: 
quando ela sai do “silêncio do consultório”, quando se dirige a um 
público não selecionado, quando incita práticas ao invés de se con
tentar em informar “objetivamente”. Sem exigir dos analistas o 
martírio da repressão, simplesmente constatemos que a psicanálise 
não ultrapassa estes limiares. É uma prática privada, cujos adeptos 
são cuidadosamente submetidos a uma triagem, e cujo desenrolar é 
rigorosamente clivado pelas práticas sociais.

7. Audiência de 4 de junho de 1972 do Conselho Regional da Ordem (região pari
siense) e condenação do doutor Carpentier a um ano de interdição do exercício 
da medicina; cf. Psychiatrie aujourd'hui * n’ 10, setembro de 1972.

A partir disso, noções psicanalíticas podem restaurar o antigo 
modelo botânico da fecundação das plantas em cursos perfeitamen- 
te inofensivos de educação sexual. De modo mais geral, um certo 
discurso da sexualidade infiltrado pela psicanálise circula livremen
te no conjunto social veiculado pelos meios de comunicação. As
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sim, a mais “escandalosa” transgressão sexual, o incesto mãe-filho, 
é representada nos circuitos comerciais do cinema, recebendo a 
aprovação unânime da crítica esclarecida. Este simples índice é sig
nificativo daquilo que, na sociedade, é suscetível de “causar escân
dalo”. É muito esclarecedor quanto ao impacto “revolucionário” 
da doutrina que se presta a tal encenação. Pelo lado social, cada um 
de nós sabe que não estamos numa sociedade liberal, permissiva e 
tolerante. Se a censura não mais age sobre o terreno desta sexuali
dade, ela não foi abolida, mas deslocada: acompanha os pontos 
quentes das lutas sociais, as que representem reais ameaças à ordem 
estabelecida. Esta apresentação da questão sexual pela psicanálise 
não constitui um destes pontos de afrontamento. O que ela propõe 
de mais “ousado” é uma dramaturgia privada, circunscrita aos 
quadros das tramas pessoais e interpessoais, o homólogo culto do 
teatro de revista burguês que também, à sua maneira, “contestava” 
a estrutura familiar e “exprimia sua crise” através da encenação de 
variações sobre o tema monogâmico e familiar, não havendo aí, en
tretanto, nada de profundamente subversivo.

É que há diferentes modos de se falar da sexualidade, do incesto 
etc., e pela maneira como fala, sobretudo hoje em dia, a psicanálise 
terminou, numa evolução paralela à social, por se ajustar cada vez 
melhor às normas dominantes. Esta integração produz dois tipos de 
consequências estreitamente ligadas: o progressivo abrandamento 
dos elementos de maior repercussão da crítica freudiana e a fuga 
para um esoterismo refinado que recupera, modernizando-as, cer
tas funções do espiritualismo. Não apregoo o “retorno a Freud”, 
Freud contra seus discípulos traidores, mas afinal, havia em Freud 
um método de redução dos ideais que inscrevia a psicanálise num 
projeto científico e mantinha uma função desmistificadora em rela
ção ao idealismo da época. Sem dúvida, ainda aí a relação era em 
grande parte acidental. Apesar disso, a trama da ruptura com Jung 
trazia “certas considerações de ordem elevada” - como o próprio 
Freud, com sua mordaz ironia, costumava dizer, este alimento espi
ritual da burguesia cultivada que ele estava consciente de ter choca
do profundamente a partir da descoberta da sexualidade infantil.

Se na França, atualmente, não há mais junguianos é talvez 
porque suas funções foram assumidas pelas diferentes escolas psica- 
nalíticas que ocupam o terreno. Pois não falo apenas das tendências 
em que a evidência é quase total, o “reforço do ego” agindo como 
“suplemento da alma” de todos os moralismos espiritualistas. Mas 
tampouco do outro lado (em Lacan) nos arriscamos encontrar nas 
águas turvas da energética ou da biologia: grosseiras reduções 
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como estas, herança caduca de um cientificismo fora de moda. Foi 
principalmente deste lado que ocorreu com a psicanálise uma peri
pécia prenhe de conseqüências sociais, a passagem da escuta do in
consciente para uma posição de poder sócio-intelectual. Sem o laca- 
nismo, teriamos que lidar, sobretudo, com os psicanalistas, com es
pecialistas, frequentemente perigosos e pretensiosos como todos os 
especialistas, por vezes inúteis. Foi principalmente após Lacan que 
na França tivemos que lidar com oráculos, das matemáticas à polí
tica, passando pela lingüística e pela etnologia, legiferando sobera
namente sobre tudo, em nome, coquetería suprema, de um não- 
saber.

É assim que, hoje em dia, a psicanálise bajula o narcisismo in
telectual dos monopolizadores dos bens culturais. Sem herança eco
nômica, nada de acesso à cura, mas sem herança cultural, nada de 
acesso ao discurso do inconsciente. A psicanálise, com isto, reforça 
o peso do privilégio cultural e seus efeitos de poder. Procede à ex
clusão simbólica dos órfãos da cultura erudita por meio da discri
minação linguística, após tê-los excluído no real por meio da exi
gência econômica. Basta ver, para medir os efeitos sociais e políti
cos desta operação, os esforços desenvolvidos (tornando-se, fre- 
qüentemente, mais realistas do que o rei) pelos adeptos conscientes 
desta bagagem cultural em relação à psicanálise: estudantes mal 
preparados, intelectuais proletaróides, psicoterapeutas nas frontei
ras da cultura universitária etc. O que não se tem de fazer para “se 
erguer” ao nível da linguagem esotérica dos atuais propagadores da 
psicanálise! Não somente pagar suas sessões, trabalhar loucamente 
para poder fazê-lo, mas ainda interiorizar a má consciência de seu 
não-saber, que não passa de carência em relação à abundância de 
saber do não-saber do Outro.

Não é minha intenção fazer demagogia ou populismo. Não é 
esta a única função social da psicanálise. E, no entanto, importante 
e raramente sublinhada: a psicanálise é hoje, na França, um dos 
principais canais de aculturação à cultura erudita. Ela socializa, 
mal aliás, um número crescente de indivíduos, impondo-lhes a lin
guagem dos médicos, filósofos, moralistas, normaliens * membros 
da Ecole Normal Superieur, um dos baluartes da cultura universitá
ria francesa, teólogos etc. Não é que seja um mal em si mesmo. Mas 
assim procedendo, ela perdeu sua função progressista na luta ideo
lógica militando, de ora em diante, pela autonomia do cultural, 
pela eminente dignidade do saber esotérico contra o materialismo 
“vulgar” e o cientificismo“fora de moda”. Será preciso um dia vol
tar ao conjunto de razões que fizeram a psicanálise abandonar pro
gressivamente os modelos biológico e fisiológico para, finalmente, 
substituí-los pelo modelo linguístico. Algumas razões são boas, ou- 
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tras menos. G. Politzer, já em 1933, tirava certas conseqüências des
ta propensão, hoje mais pertinentes ainda:

No que concerne às bases biológicas da vida psicológica, os psica
nalistas sempre procederam de maneira perfeitamente abstrata. Ocu
pados em estabelecer uma determinação puramente psíquica, tenta
ram simplesmente se resguardar inventando uma tela de fundo biológi
co óu fisiológico qualquer. Mas não o fizeram nunca, nem a psicanáli
se jamais determinou nenhuma pesquisa destinada a pôr em relevo a 
determinação material dos fatos psicológicos. /.../ É, aliás, por causa 
desta impossibilidade que a psicanálise, incapaz de se desenvolver 
"por baixd”, desenvolveu-se exclusivamente "pelo alto”: de um lado, 
noi sentido da. construção puramente teórica, das elocubrações a prio- 
ri; de outro, em direção à sociologia idealista s

8. “Un faux contre-révolutionnaire, le ‘freudo-marxisme’ ”, Commune n’ 3, no
vembro de 1933 (citado por G. Politzer, Ecrits 2, op. cit., pp. 263-264).

Em todo caso, as coisas caminham lado a lado: ao mesmo tem
po que abandonava a tentativa do procedimento científico de deri
var as significações mais elaboradas a partir do “destino das pul- 
sões”, visado a partir de sua base biológica, a psicanálise veio repri
mir as funções liberadoras do bom senso, veio invalidar o discurso 
comum daqueles que ficaram reduzidos a chamar um gato de gato. 
Seu esoterismo faz calar um número incrível de pessoas, o que é um 
paradoxo para quem pretende “liberar a palavra”.

Tanto fez a psicanálise para conquistar uma respeitabilidade 
científica, para não ser confundida com o materialismo vulgar de 
um método científico sempre objetivante, que por sua vez contri
buiu para fazer esquecer a prosaica base em torno da qual se orga
niza a existência humana: o corpo (biologia), as necessidades (eco
nomia), a violência social (política). Encontra-se, assim, cada vez 
mais habilitada a satisfazer as necessidades da “alma” moderna, 
servindo de suporte ideológico a um esplritualismo ampliado, aju
dando-o a anexar camadas cada vez mais profundas do psiquismo. 
O pastor Pfister teria hoje em dia menos problemas ae consciência 
se encontrasse a psicanálise tanto na França quanto n.os Estados 
Unidos, aliás em qualquer outro lugar.

Em parte fui injusto, em todo caso unilateral. Mesmo se a psicanáli
se assume cada vez mais estas funções culturais, dir-se-á haver pelo 
menos um ponto de apoio na existência humana que ela continua a 8 
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explorar sem concessões, o da sexualidade individual, e que, em 
verdade, ela não tem feito outra coisa. Pode ser então legítimo criti
car a inflação do discurso psicanalítico, inclusive as funções de relé 
da ideologia dominante que ela assume, mas com a condição de não 
esquecer o retorno a este núcleo onde se origina o sentido da desco
berta freudiana. De modo mais preciso, também aqui parece assis
tirmos a um deslocamento paralelo no tratamento da própria se
xualidade, tomando assento numa Weltanschauung, uma visão de 
mundo cultivada, cujo impacto crítico sobre as estruturas sociais é 
cada vez mais insignificante.

Cito como testemunha o último trabalho de Serge Leclaire, 
Desmascarar o real9, que leva este processo a seu limite extremo. O 
que resta desta elaboração do papel da sexualidade infantil e da 
etiología sexual das neuroses, cuja recusa custou a Jung e Adler sua 
expulsão, pois que do ponto de vista de Freud tais descobertas es
candalosas constituíam o ponto de ancoragem da psicanálise? O 
“deslocamento do centro de gravidade”, constatado por Leclaire, 
da situação familiar à situação analítica, do leito dos pais ao divã 
do psicanalista repõe em questão a relação estabelecida por Freud 
entre o destino das pulsões sexuais e a organização familiar. Mais 
exatamente, esta relação não estava claramente estabelecida por 
Freud pois, como vimos, havia uma certa mistura das instâncias, 
uma necessária invalidação das determinações sócio-políticas da es
trutura familiar como parte integrante, desde as origens, da desco
berta psicanalítica. Apesar disso, em Freud, a “cena originária”, 
por exemplo, ganha uma fundamental significação pois ela é um 
rombo na convenção familiar. Ela remete a acontecimentos reais do 
vivido familiar, por outro lado significativos na ordem sociológica, 
econômica e política. A substituição do que Leclaire chama de 
“versão figurativa” (freudiana) por uma “versão estrutural” (laca- 
niana), na qual a problemática do desejo é inteiramente retomada 
na “ordem literal” (ordem do significante), significa muito mais 
que o abandono do “realismo” da psicanálise nascente, tentando 
enraizar na materialidade de um traumatismo os elementos do dra
ma da sexualidade. Tal deslocamento ocorre também com a cena 
onde se desenrola o essencial do drama: da instituição familiar, es
paço social concreto, lugar de produção das crianças e de reprodu
ção das normas coletivas, por sua repetição no divã, espaço de uma 
encenação, convenção como já vimos onde se reúnem as partes de 
uma aventura transformada em ficção. A “ordem literal”, a articu
lação dos significantes, não é ganha apenas pelo sacrifício da ordem 

9. S. Leclaire, op. cit.
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realista do vivido, mas também pelo da ordem biológico- 
econômico-sócio-política da instituição familiar w.

Dizer que a trama essencial é, de ora em diante, sobre o divã, 
pois é sobre o divã que o acontecimento recebe seu segundo nasci
mento, o batismo do significante, é de algum modo superestimar o 
ato fundador da psicanálise e ratificar o fato déla ser unicamente 
um jogo entre os significantes. Jogo sério, comportando inclusive 
dramas^ não zombemos disso, mas que se instala como urna drama
turgia autônoma da subjetividade. Na medida em que a psicanálise 
de Freud sempre lidava com a instituição familiar, era ainda possí
vel interrogá-la através dos eventos do drama familiar, sobre as 
funções e disfunções sociais. Ao menos teoricamente, a análise “a- 
nalítica” deste drama podia, então, ser conectada com uma análise 
das condições históricas, políticas e sociais de sua possibilidade. Em 
Leclaire - e tomo sua obra como sintoma de uma deriva geral da 
psicanálise em suas mais avançadas tendências teóricas - a família 
se torna uma espécie de mito das origens. Fornece traços que só têm 
existência efetiva quando reprisados no dispositivo analítico. O ver
dadeiro incesto não é na situação familiar que ocorre, ou mesmo 
onde é simbolicamente desejado, é na situação analítica. A partir 
daí, todo drama da sexualidade é orquestrado pelo personagem 
“surdo, cego, mudo” do psicanalista, por isso mesmo “perfeita- 
mente adaptado a sua função de incitar a palavra”. A psicanálise 
ganhou sua autonomia num universo congelado de signos sob a fi
gura mortal da esfinge.

Serge Leclaire imagina haver uma ligação entre esta evolução 
da psicanálise em direção a um discurso autístico do significante e 
uma transformação das características dos próprios pacientes, ao 
menos dos que se oferecem nos círculos onde se elabora a teoria psi
canalítica. Transformação igualmente inquietante: impregnados de 
cultura analítica, eles próprios muitas vezes engajados num traba
lho analítico ou para-analítico, é a problemática psicanalítica que 
exibem como sintoma principal. Começam a circular nos meios psi- 
canalíticos expressões como “paciente do tempo de Freud”, “doen
te 1900” etc., para designar alguns desgarrados apresentando ainda 
uma sintomatologi^ “clássica”. Uma “bela histeria de conversão” 
será até mais arcaica do que um dinossauro. O que se joga em inú
meras sessões é menos a significação da cena originária do que o

10. Sabemos que Freud abandonou bem cedo sua primeira teoria da sedução da 
criança pelo adulto. Mas ao passar de um traumatismo real à sua representação 
fantástica, a “cena originária” contudo ainda permanece inscrita na realidade 
familiar.
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sentido em acompanhar o seminário analítico de X de preferência 
ao de Y. Tudo isso não passa de anedotário: uma obra como a de 
Serge Leclaire, mesmo na sua importante contribuição teórica, não 
pode ser compreendida fora deste contexto.

Nestes jogos de espelho, a dinâmica analítica se perde e a “cu
ra” se desfia ao infinito. O desenrolar de uma psicanálise tornou-se 
hoje em dia um fato sociológico desorientador, espantoso mesmo. 
Neste barco, o que farão todos? Que significa este extraordinário 
efeito de dublagem pelo qual, durante um número de anos contá- 
veis às dezenas, um indivíduo acompanha sua vida a partir do seu 
comentário no divã, entretém sua angústia acalentando-a, aprende 
a decifrar seu cotidiano pelo código analítico, sonha e até mesmo 
ama para seu analista, para lhe contar! Isto cada vez menos significa 
um retorno aos afetos nucleares do destino de cada um, e cada vez 
mais a participação numa existência por procuração na e pela psi
canálise, a assistência a um cerimonial bi ou trissemanal, no curso 
do qual o signo da existência é reinvertido, as ordens de importân
cia se contrariam e telescopiam. Nesta aventura, o sexo, embora 
não ausente, é de tal forma recoberto de signos e símbolos que se 
torna antes signo e símbolo do que posição de desejo. Não será esta 
sexualidade, completamente metabolizada e controlada pelas re
gras da convenção analítica, que constituirá um perigo para as es
truturas sociais. A psicanálise talvez já esteja a ponto de inventar 
novas vivências, um novo modo de vida: a sexualidade vivida por e 
sobre o modo do discurso. Também a angústia e outros afetos são 
vividos essencialmente como discurso. É assim que a psicanálise en
troniza um tom e um estilo para mundanizar, no sentido forte da 
palavra, o afeto. Significará isto que o.“inconsciente está estrutura
do como linguagem” ou que a linguagem como modo de existência 
devora o inconsciente e a existência? A esta psicanálise poder-se-ia 
aplicar a fórmula, nada agradável, concordo, que Marx, na Ideolo
gia Alemã remete às teorias da complacência pela subjetividade: “A 
filosofia do prazer jamais foi outra coisa senão uma linguagem espi
ritual para o uso de certos meios sociais com o privilégio do pra
zer”. "

Ainda aí, evidentemente, estou sistematizando uma tendência. Fica 
difícil para mim separar aquilo que, nestas observações, concerne a 
uma sociologia da psicanálise em geral e o que remete à organiza-

II. K. Marx, F. Engels, " L'Idéologie allemande", Edition Sociales, 1968. 
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çâo específica de grupos minoritários. Ao menos como signo, entre
tanto, tem sua importância, pois aqueles que ainda pretendessem as 
facilidades de falar em “recuperação”, já não poderíam mais fazê- 
lo. É a evolução das modalidades da própria “cura” que acabo de 
esquematizar. É cada vez mais “de dentro”, portanto, que uma 
análise funciona, com os “melhores” analistas e, em certo sentido, 
com os ‘‘melhores” analisandos, os que melhor obedecerem às leis 
de recrutamento impostas pelo próprio meio. Por outro lado, desta
cando esta evolução, não mitifico os primordios da psicanálise. 
Sobretudo, o que não quero afirmar é ter sido a psicanálise, a partir 
de um certo momento, “recuperada” por um certo meio social e 
cultural. Este destino da psicanálise está na linha direta de sucessão 
das regras instauradoras do que chamei de convenção analítica. 
Apenas que as coisas se tornam hoje em dia talvez mais claras. Ao 
sistematizar todas as suas implicações, é nesta direção que a psi
canálise desenvolve progressivamente a perfeição de seu conceito. 
Em Freud permanecia a improvisação, tateamentos, o que hoje 
chamaríamos quase de “análise selvagem”, uma não-distinção das 
cenas cuja ilustração mais extraordinária é a intervenção direta de 
Freud na relação analítica V. Tausk-H. Deutch, cujo resultado foi o 
suicídio de Tausk. * Se o “retorno a Freud” significa alguma coisa - 
tal como o compreendo, uma reconstrução da obra freudiana a des
dobrar o sistema completo das convenções que a fundam - não é 
falso pretender que esta sofisticação progressiva da psicanálise sob 
o hieróglifo do significante represente, num sentido, um real retor
no à verdade depurada de Freud.

O que permite nuançar as pretensões do revolucionarismo psica- 
nalítico. Um balanço incomplacente da contribuição psicanalítica 
à libertação sexual supõe a elaboração de uma distinção que, ao 
que eu saiba, jamais foi conceituada pelos analistas. Os discursos 
apologéticos sobre a subversão analítica confundem aqui a teoria 
da relação com o sexo e a teoria (e a prática) da relação entre os se
xos. Se não temermos uma certa inflação do vocabulário, podemos 
dizer que a primeira, a teoria da relação com o sexo, é em certo sen
tido “revolucionária”, isto é, marca uma ruptura em relação aos 
discursos anteriores sobre a sexualidade: biologia, psicologia uni
versitária, “conhecimento da alma humana” pelos romancistas etc. 
Em troca, quanto à segunda, a prática da relação entre os sexos, a 
única a poder ter efeitos políticos diretos, a psicanálise mostra-se de 
um total conformismo.

Não contestamos, entretanto, que a psicanálise proponha a 
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respeito do psiquismo e da sexualidade em particular uma concep
ção profundamente nova. Ao generalizar a noção de sexualidade 
para fazê-la ter significado nos domínios em que parecia nada ter a 
ver (inicjalmente na sexualidade infantil, mas também nas produ
ções sociais e culturais), a psicanálise operou um prodigioso desen
gate em relação à psicologia tradicional. Mas tal “revolução” per
manece teórica e individual. Se o que eu disse sobre a importância 
das regras da convenção analítica é verdade, esta liberação conti
nua normalizada. Os afetos se desdobram, se controlam e manipu
lam, antes de mais nada, no quadro de um dispositivo experimental 
rigoroso. Em seguida, este dispositivo depura e axiomatiza as leis 
sociais que estruturam a existência da sexualidade, leis da reprodu
ção familiar e leis da produção social. O conceito de genitalidade 
como estágio final da evolução libidinal e como norma implícita ou 
explícita de seu desenvolvimento domina assim, “naturalmente”, 
toda a teoria psicanalítica da sexualidade, na medida em que conju
ga a dupla aceitação da lei familiar (proibição do incesto e reprodu
ção) e a lei social (o trabalho como derivação controlada da libido 
para fins socialmente úteis.). Não vemos como podería ser de outro 
modo. Como podería a sexualidade ser completamente desvincula
da das funções objetivas que lhe são designadas pelo contexto só- 
cio-histórico? De onde a psicanálise, enquanto concerne antes de 
mais nada à subjetividade, podería tomar o poder e explodir as es
truturas que lhe fornecem os princípios de sua própria organização?

Seja como for, a Contribuição mais ou menos “revolucionária” 
da psicanálise ao alargamento da compreensão teórica e prática da 
dimensão da sexualidade (na minha opinião esta contribuição é de
cisiva, a despeito de todas as reservas que se lhe possa fazer), esta 
inovação não compromete diretamente uma teoria e uma prática da 
relação entre os sexos. A intervenção da psicanálise só pode se dar 
nas margens abandonadas pelo jogo das relações socialmente deter
minadas, barrada por elas pois restringe-se a transportar sua lógica 
sem transformá-la. Em outras palavras, a psicanálise já trouxe a sua 
contribuição, e ao que parece continuará a fazê-lo deixando prati
camente intactas as relações sociais, os modos de vida concretos, as 
práticas da vida cotidiana entre indivíduos sexuados. É neste ponto 
que estariam situadas as implicações políticas claras da questão se
xual. É também neste ponto que a confusão é total, os partidários 
da “revolução sexual” alegremente misturando revolução da teoria 
sobre o sexo e revolução da prática da relação entre os sexos. Pro
vam-no à evidência as desventuras, em suas relações com a psicaná
lise, dos movimentos de liberação das mulheres e das “minorias se
xuais” politizadas. Tanto que eu saiba, as referências à psicanálise 
têm, de preferência parasitado mais do que ajudado as práticas mi- 
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litantes nestes domínios. Muitos dramas teriam sido evitados pela 
advertência de que a psicanálise, na melhor hipótese, só pode falar 
de emancipação, de liberação etc., no quadro de uma aventura pes
soal. E tal aventura permanecendo balizada pelos apoios que reite
ram, na ordem simbólica ou imaginária, as clivagens historicamen
te condicionadas entre os sexos. Não seria pois de espantar que, 
sobre o “contingente negro” da sexualidade feminina, a psicanálise 
seja o produto do pensamento branco marcando com o ferro ver
melho da ausência do pênis a real subordinação da mulher. Insistir 
que a ausência do pênis é, de fato, uma ausência da presença histó
rica da mulher, a não ser como sexo ausente de homem, é sair dos li
mites da épura psicanalítica.

Freud esposou sem complexos todos os preconceitos de sua é- 
poca a respeito das mulheres (e, ao que parece, concretizando tais 
preconceitos em seu tipo de casamento). Teria, talvez, podido evitar 
sancioná-los pelos prestígios da nova psicologia ao afirmar, por 
exemplo:

A mulher, é preciso advertir com clareza, não possui em alto 
grau o sentimento da justiça, o que deve ser atribuído à preponderân
cia da inveja em seu psiquismo'2.

Talvez ele tivesse podido não expropriar as mulheres, de um só 
golpe, da possibilidade de tomarem o destino em suas próprias 
mãos, remetendo-as, num texto bastante espantoso, aos bons cui
dados do sexo dominante, para estabelecer o sentido de seu “enig
ma”, segundo a melhor tradição paternalista:

O problema da feminilidade vos preocupa porque sois homens. 
Para as mulheres que se encontram entre vós, a questão não se coloca 
pois que são elas próprias o enigma de qúe nós falamos.'3 (Não é ape
nas uma questão de época, pois no mesmo momento histórico mili
tantes colocavam o pfoblema da “liberação da palavra” feminina 
em termos totalmente outros.)

Mas embarcar neste caminho será fazer a psicologia de Freud, 
de seu androcentrismo, de seus traços de personalidade tipicamente 
patriarcais etc., o que não tem aqui nenhum interesse. Da mesma 
forma, não constitui uma condenação observar qtiê os costumes 
dos psicanalistas representam muito bem o tipo habitual de rela
ções intersexuais e interpessoais que têm curso na burguesia intelec-

12. Nouvelles conférences, op. cit., p. 184.
13. Nouvelles conférences, Op..cit., p. 155. 
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tualizada. Apenas que nada há aí de revolucionário. A prática da 
psicanálise em nada muda a dimensão social e política da relação 
entre os homens e entre homens e mulheres. A contribuição teórica 
da psicanálise é nula, senão nefasta, pela confusão que legitima, 
para uma transformação da organização sexual da relação entre os 
sexos. A “revolução psicanalítica” permanece acantonada na esfera 
da subjetividade e da intersubjetividade. Ela pode transformar a 
modalidade vivida pelas relações intersexuais (se para melhor ou 
pior é outra história). Como pode também modificar as relações 
pais-filhos num quadro de aceitação da estrutura familiar. Mas ain
da que a prática psicanalítica fosse universalizada, não tocaria nas 
estruturas que condicionam as funções sociais do sexo e as relações 
objetivas entre os sexos.

Portanto, quer se trate de sexualidade, de educação, de maneiras de 
viver, de regulações coletivas, a psicanálise pode, quando muito, ter 
um poder de crítica sobre certas formas de organização histórica 
mais arcaicas. Como é o caso da sexualidade vitoriana, das formas 
particularmente repressivas da educação religiosa etc. A psicanálise 
é, neste sentido, bem “modernista”, o que fortalece em grande par
te seu poder. Duas coisas, porém, são esquecidas. Primeiro, que 
este efeito é uma consequência não necessária da psicanálise (de
pende do contexto histórico). Segundo e sobretudo, que esta cono
tação não tem uma significação politicamente unívoca. As implica
ções deste “modernismo” são também conjunturais e perfeitamente 
manipuláveis em função da conjuntura. Nas Novas conferências, 
onde Freud desenvolve uma concepção “progressista” da educação 
(“a observação mostra que, até hoje, a educação tem preenchido 
sua função de modo muito falho, que ela anulou demais as crian
ças” etc.), a frase já citada: “A educação psicanalítica assumiría 
uma responsabilidade que não lhe compete caso tentasse tornar re
volucionários os que a recebem” é seguida de uma outra ainda mais 
significativa: “Sua tarefa consiste-em tornar as crianças sadias e 
tanto quanto possíveis aptas ao trabalho”.14 Está tudo aí. Não é que 
seja um crime em si colaborar na manutenção do consenso social 
ou aperfeiçoar a reprodução da força de trabalho: depende, entre 
outras coisas, do contexto sócio-polítiço. Mas é deste ponto de vista 
sócio-político que se exprime toda a ambigüidade da psicanálise. 
Ela detém uma técnica flexível, eficaz e moderna à disposição de 
um poder. Por seu próprio funcionamento, ela invalida as condi

14. Ibid., p. 206.
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ções de um questionamento deste poder. Nenhuma razão impede, 
pois, que tal poder, sobretudo se ele próprio é flexível, eficaz e mo
derno, se aposse desta barbada. Logo veremos que ele não a dispen
sará. Já dissemos que não é nos setores mais arcaicos da produção e 
do controle social que a psicanálise será chamada a exercer sua efi
cácia. Ela poderia, pois, continuar a ter, por seu modernismo, um 
impacto crítico em relação à organização destes domínios, ao mes
mo tempo que perfeitamente integrada no desenvolvimento destes 
“setores de ponta” de uma sociedade capitalista (ao nível do con
trole e não da produção: ver capítulos 6, 7 e 8). Há contradições se
cundárias no seio da ideologia dominante. Nenhuma contradição 
existe, portanto, entre o fato de a psicanálise ter tido, ou ainda ter, 
implicações “progressistas” diante de certas características de uma 
conjuntura social e cultural, organizada segundo um modo particu
larmente arcaico, e que ela seja ao mesmo tempo globalmente de
pendente em relação à ideologia dominante.

Não se trata, então, de acaso, se Freud não levou a “peste” 
para os Estados Unidos (ou alhures). Constatação banal, mas não 
tanto se nos perguntarmos - pois as conseqüências não subversivas 
(é o mínimo que podemos dizer) da implantação da psicanálise não 
são acidentais - se é porque as implicações conformistas (ou con- 
formadoras) da psicanálise não seriam, no contrário, uma necessi
dade. Outra banalidade: é nos Estados Unidos, país capitalista “a- 
vançado”, que tais implicações são mais manifestas. Mas a consta
tação torna-se igualmente menos banal quando se observa que se 
trata da sociedade onde a problemática do controle social operou, 
logo de início, esta decisiva mutação da autoridade-coerção para a 
persuasão-manipulação, cujas condições institucionais tentarei des
tacar (ver capítulo 8, “O Grande Desenclausuramento” *).  Aí se 
encontram as razões que condicionaram o destino social da psica
nálise.

Como ainda estamos ao nível da doutrina e suas pretensões, 
conten temo-nos por enquanto em observar que a imagem freudiana 
da peste, de um vírus ideológico que minaria os fundamentos de 
uma sociedade já envolve uma concepção idealista da história. Trai 
a fraqueza profunda do pensamento psicanalítico em sua interpre
tação dos fenômenos sociais. Mesmo sendo verdade que Freud erà 
materialista em sua concepção do psiquismo (o que não é evidente), 
isto não implica que ele tenha tido uma concepção materialista da 
história. Veremos que é o contrário. A partir de então, os apologis
tas de uma revolução pela psicanálise construíram uma concepção 
idealista da revolução, da história e da sociedade. Se o idealismo é, 
de fato, uma forma de ilusão, não nos espanta que seja imensa a 
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margem entre o que dizem fazer e o que fazem, entre o que se repu
ta à psicanálise impulsionar e o que ela efetivamente acoberta.

Não sabemos nunca até onde é preciso ir para combater o que con
sideramos como sendo um preconceito. Caso se trate de um erro, se 
está muito atrasado, já há muito tempo deveriamos ter chegado a 
um encaminhamento mais positivo que destacasse o balanço das 
práticas analíticas efetivas. Mas a crença nas virtudes revolucioná
rias da psicanálise, por mais ilusórias que sejam, é também uma 
casa de marimbondos teórica e prática, à qual devemos, hoje em 
dia, uma boa parte de nossas perplexidades e impotências. Eis por 
que era preciso refutar sua pretensão, não apenas ao nível de sua 
expressão mais exterior (a mais “ideológica”), mas igualmente a 
partir do rigoroso dispositivo que funda sua possibilidade.

Encerro, pois, o movimento destes primeiros capítulos consa
grados à interpretação não analítica do dispositivo e do discurso 
analítico. Talvez me engane, mas penso ter concordado com a psi
canálise tanto quanto era possível fazê-lo desta perspectiva, evitan
do vê-la diferente do que realmente é. Admito mesmo a hipótese de 
que ela possa, de certa maneira e sob certas condições bem precisas, 
liberar o indivíduo, de certas coerções sociais. O indivíduo que, na 
relação analítica, desligasse sua energia psíquica dos objetos investi
dos através de um devir entregue aos processos de dominação pode
ría, com efeito, teoricamente proceder a novos investimentos que 
exprimissem a lógica de seu desejo mais depressa que o peso dos de- 
terminismos políticos e sociais. Pode até mesmo acontecer que ele o 
faça, mas em que limites e como, eis a verdadeira questão.15

15. Para dizer a.verdade, colocando em princípio a necessidade de conceder à psica
nálise o máximo a fim de manifestar suas verdadeiras clivagens, não discutirei se 
no caso se trata de uma eventualidade real ou de uma ilusão partilhada pela 
maior parte dos analistas. Freud, em todo caso, acreditou nisso. Assim, a propó
sito da educação: “O número de fatores revolucionários que encerra a psicanáli
se é tão grande que se pode estar seguro de que a criança por ela formada não irá 
mais tarde se enfileirar ao lado da reação e da opressão”. (Nouvelles conféren- 
ces, op. cit., p. 206). Ainda, sem dúvida, a ilusão da “peste” psicanalítica.

Coloquemo-nos, portanto, na melhor hipótese. Esta “libera
ção” analítica, se ela tem lugar, é primeiro sob a forma fantasmáti- 
ca, pelo jogo da transferência e da contratransferência. Ora, como 
já vimos, ao apontar a autonomia da “outra cena”, os psicanalistas 
esquecem de marcar até que ponto ela está ao mesmo tempo cerca
da e infiltrada por um sistema de forças cujo peso arrasta consigo 
os produtos flutuantes do inconsciente. De certo modo, tudo já está 
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previamente jogado pois não é com atraso em relação a antigos 
usos que a psicanálise molda seu pacto com a manutenção do status 
quo. A libido, mesmo “liberada”, é posta a circular através de estru
turas intocadas. Entre a pulsão e seu novo “destino” vem-se inscre
ver um sistema de forças não psíquicas. Não somente a psicanálise 
não tem qualquer poder sobre elas, nem por elas se interessa, como 
conduz a seu desinteresse. Empiricamente, podemos constatar que 
os “liberados” pela cura raramente se lançam em grandes aventu
ras. Investem ou reinvestem pequenos domínios privados, à sombra 
de seu ambiente, em seus círculos culturais, profissionais, sociais. 
Nada a condenar, nada tão pouco perturbador.

Assim talvez seja no exato momento em que o indivíduo se crê 
liberado-exorcizado do peso dos problemas de poder, no artifício 
da convenção analítica, que ele esteja, mais sutilmente ainda, pos- 
suído-alienado pelo poder dominante. Como diz Jean Baudrillard a 
propósito da ideologia da liberação do corpo, e que podemos gene
ralizar a propósito das pretensões de liberação pela sexualidade, da 
subjetividade etc.:

A subjetividade ¿liberada como valor. Assim como o trabalho só 
é “liberado" como força de trabalho num sistema de forças produtivas 
e de valores de troca, a subjetividade só é liberada como fantasma e 
valor-signo no quadro de um modo de significação dirigida, de uma 
sistemática da significação cuja coincidência com a sistemática da 
produção é bastante clara. Para encerrar, a subjetividade "liberada” 
só o ê na medida em que seja recuperada por uma economia política.16

16. J. Baudrillard, “Le Corps ou le charnier des signes”, Topique, n’ 10, outubro de
1972.

Aí residem, também, os limites da “liberação” enquanto per
manece articulada no quadro da psicanálise. Que uma outra libera
ção seja possível, é outra história. Mas desde já podemos dizer que, 
se quizermos que esta “outra história” tenha uma chance, será pre
ciso sair deste sistema de referências e partir de novo, com o outro 
pé.

Quanto à pretensão analítica, esta primeira conclusão é intei
ramente negativa. Mas responde apenas à metade da tarefa. Será 
preciso compreender como isto que é produzido no foco da emissão 
analítica é “ressarcido”, talvez em última análise, por uma “econo
mia política”, como pretende Baudrillard, enfim por uma rede de 
controle social. Por quais canais, visando que fins? Trata-se de esta
belecer de uma só vez as diferentes operações que constituem a lógi-
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ca do psicanalismo: a produção de conteúdos ainda não objetiva
dos pelo mecanismo de privatização da relação analítica, sua difu
são, sua inscrição numa relação social e política de poder. É portan
to a mesma análise, cuja face institucional agora abordaremos: de 
que forma a psicanálise, enquanto aparelho social organizado, se 
integra no seio de outros aparelhos de conservação e de reprodução 
da ideologia dominante? O mais difícil, porém, já está feito, na me
dida em que se comece a compreender que, se a psicanálise vai se in
tegrar tão bem nestas instituições de controle, é porque a própria 
mensagem analítica já está em afinidade com o que aí se trama.
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5.
A VIOLÊNCIA SIMBÓLICA

A dupla crítica precedente da extraterritorialidade psicanalítica (a 
psicanálise neutra) e do revolucionarismo psicanalítico (a psicanáli
se subversiva) deve, por fim, reverter completamente a ilusão que 
funda estas posições complementares, para inscrever a psicanálise 
no campo de seus efeitos sociais reais: no seio da ideologia domi
nante. Como esta expressão corre ainda o risco de parecer um para
doxo, é preciso, antes de mais nada, entendê-la sem equívocos.

Primeiramente, não subentendo por tal expressão que a psica
nálise seja, em si mesma, uma “ideologia”. Pelo contrário, tentei 
tanto quanto possível (o que não é fácil) economizar esta oposição 
do ideológico e do teórico e suas escolásticas discussões sobre o 
“corte” etc., a fim de tomar o corpus psicanalítico como um conjun
to teórico-prático, um sistema ou aparelho, uma certa organização 
do saber e do poder que circunscreve um campo específico de co
nhecimentos e práticas. Na verdade, é um outro “corte” que me in
teressa, o que se passa, na economia das relações sociais, entre do
minação e subordinação, controle e subversão, manutenção e ques
tionamento da ordem (econômica, social ou “ideológica”). Toda 
prática e toda teoria pode e deve ser interrogada a partir do lúgar 
que ocupa em relação a este princípio de divagem nas relações so
ciais, o que só raramente recobre, ao contrário do postulado implí
cito no intelectualismo althusseriano, a medida de seu grau de 
“cientificidade”. Falar “de inscrição da psicanálise na ideologia do
minante” não é reduzir o que ela comporte de “saber” ao “ideoló
gico”. É fazer a hipótese de que a psicanálise, enquanto conjunto 
teórico-prático institucionalizado, coloca-se cada vez mais do lado 
do pólo dominante destes pares de oposição numa economia de po
der.

É óbvio que não pretendo estar clara tal linha de partilha. 
Ocorre, porém, que ela não é jamais definível a priori. Traçá-la é 
precisamente a competência de uma sociologia que se pretende 
consciente de suas implicações políticas (é justamente isto que a dis
tingue do objetivismo, este por sua vez já situado de um lado da li
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nha pelo fato de negar a existência de tais implicações), isto é, ela
borá-la concretamente através da análise teórica e prática de seu 
objeto, no caso a psicanálise. Para tanto, não vejo como se possa 
economizar por enquanto a categoria de “ideologia dominante”, a 
despeito de suas imprecisões e mesmo de suas ambigüidades que de 
bom grado reconheço. Não abro um debate teórico sobre esta no
ção ', quero apenas levantar o principal equívoco que ela arrisca in
duzir e que seria ruinoso para o presente projeto.

Na tradição marxista que a constituiu, a noção de “ideologia 
dominante” não recobre exclusivamente os interesses dos grupos 
mais conservadores. Assim, o que Marx e Engels chamam de “ideo
logia alemã”, não é nem a expressão “ideológica” das forças con- 
tra-revolucionárias (no entanto particularmente ativas durante a 
primeira metade do século XIX), nem as da aristocracia e dos pro
prietários rurais que determinam o essencial do poder social. A “i- 
deologia alemã” é produzida pela corrente progressista da intelli- 
gentsia alemã, o grupo dos neo-hegelianos de esquerda, esta facção 
modernista, sob certos aspectos audaciosa e corajosa (cf. a aplica
ção das regras do espírito científico à crítica dos textos sagrados), 
levando para o seio da universidade a luta contra a tradição conser
vadora e clerical. Estes intelectuais pensam sua ruptura em relação 
a esta tradição, crêem-se e são até mesmo mais livres de certos inte
resses materiais que outros grupos sociais, militando por uma certa 
libertação do homem. A despeito, ou antes, por causa destas carac-

1. A única maneira de realmente tratar a ideologia é sem dúvida dizer: aí está uma 
“ideologia”, isto se constitui como tal, funciona como tal, produz tais tipos de 
efeitos e tais outros que mantêm tais tipos de relação etc. Por exemplo, a psi
quiatria nasceu no início do século XIX, encarregou-se de tais problemas, deslo
cou-os e reconceituou-os em tal medida, com isto suscitou tais contradições no
vas que ela superou de tal modo transformando-se ela própria e transformando 
as contradições de tal maneira, em tal registro etc. Logo retomarei este projeto. 
Em todo caso este método destrói seu objeto logo de partida na medida em que 
o qualifica de “ideológico”. Nosso caso atual nada tem a ver com a “ideologia 
psiquiátrica”, mas com um aparelho instituído de saber e de poder, o sistema psi
quiátrico, em relação com outros sistemas de saber e de poder. Em troca, ao 
nível puramente “teórico”, dificilmente se escapa da escolástica. Os principais 
problemas giram aqui em torno do fato de que, a despeito de sua aparência se
mântica, a expressão “ideologia dominante” não é reversível: nada há propria
mente a falar quanto a “ideologias dominadas”; é a ideologia dominante que pe
netra e impregna os grupos dominados. De onde uma multidão de perguntas, 
que igualmente se prestam à escolástica: haverá um modo de expressão teórica 
e/ou prática própria às classes dominadas? (haverá uma “cultura popular”? 
etc.); o marxismo é “a ideologia” do proletariado, será “a verdadeira ideologia” 
por ser a expressão dos interesses teóricos e práticos da classe mais explorada? 
etc. De bom grado abandono estas questões aos que delas fizeram sua especiali
dade.
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terísticas positivas, Marx e Engels remetem-lhe uma censura redibi- 
tória: é que eles pensam esta libertação do homem como uma libe
ração intelectual, como resultado de uma aventura da Idéia. Ao fa- 
zê-lo, recobrem e dissimulam as contradições específicas da socie
dade alemã, não residindo estas no espírito alemão mas nos antago
nismos da sociedade alemã do século XIX. É a modalidade precisa, 
up to date, da elaboração desta dissimulação que coloca, entre as “i- 
deologias” da época, o neo-hegelianismo de esquerda como para
digma de oposição do ponto de vista teórico e, mais perigosamente 
ainda, do ponto de vista prático.

A prova: não é contra as construções tipo de Bonald ou de 
Maistre que os primeiros teóricos do materialismo histórico desen
cadeiam em primeira urgência a luta ideológica® . Por quê? Sem 
dúvida porque o suporte de classes destas elaborações é ¡mediata
mente evidente. Mas prossigamos até o fim com este raciocínio. A 
“evidência” da vinculação de ciasse de uma ideologia pode ser um 
defeito do ponto de vista de sua rentabilidade política e social. Em 
troca, o efeito “ideológico” de uma prática pode embaralhar as car
tas, manter ou reforçar o statu quo, com o risco de ser tão eficaz 
quanto mais irreconhecível for sua relação com uma prática de clas
se. Se é verdade que uma sociedade de classes se perpetua graças, 
em parte, ao desconhecimento dos mecanismos objetivos que a fa
zem funcionar (eis por que o desvendamento destes mecanismos 
tem sempre um impacto político), uma construção teórico-prática 
como a psicanálise pode se mostrar tão mais útil do ponto de vista 
das classes sociais dominantes quanto mais envolve recursos para 
dissimular - e melhor ainda, para se dissimular a si própria - a rela
ção que entretém com a problemática do poder.

Estejamos, portanto, certos de uma coisa: inscrever a psicaná
lise na ideologia dominante não implica necessariamente que os psi
canalistas sejam todos reacionários declarados ou conservadores 
sem o saber, embora se contem alguns na primeira categoria e mais 
ainda na segunda. Tampouco fazer endossar pela psicanálise toda a 
responsabilidade pelo controle social: este trabalho está refinada
mente dividido. Não é tampouco, enfim, fazer dos psicanalistas um 
grupo social homogêneo que deteria diretamente um poder econô
mico ou político considerável. De novo encontramos aqui a ambi- 
güidade da noção de poder, ambiguidade também do conceito de 
ideologia. Seria preciso, sem dúvida, interpretar o poder psicanalíti-

De Bonald e J. de Maistre, representantes da reação contra-revolucionária do fi
nal do séc. XVIII e inícios do séc. XIX, condenam a Revolução, defendem a mo
narquia absoluta, a religião e a autoridade papal, sendo dos principais ideólogos 
do movimento da Restauração. (N. T.) 
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co no quadro de uma teoria da aelegação do poder social pelos gru
pos dominantes a grupos intermediários que, graças a isto, ocupam 
um lugar estratégico na estrutura social. Estes grupos adquirem seu 
estatuto, retiram seus privilégios, gratificações, benefícios primá
rios e secundários de sua atividade, salários e prêmios de prestígio, 
do fato de exercerem um poder de controle e de normativização em 
nome dos verdadeiros proprietários do capital econômico e políti
co. 2 Tal divisão do trabalho nas classes dominantes desce bem 
“baixo” na “escala social”, e seu estudo tornaria mais claro não só 
o papel dos agentes diretos da repressão do poder do Estado, sobre 
os quais é quase que exclusivamente focalizada a atenção, mas 
igualmente de todos estes entregues por conta da reflexão sociológi
ca e política, contramestres, síndicos, enfermeiros, controladores e 
peritos de todas as ordens, e também, evidentemente, os responsá
veis pela manutenção da ordem ideológica, burocratas, funcioná
rios, professores, membros dos diferentes cleros3... O ideólogo se
ria, então, uma espécie do gênero destes encarregados de alguma 
missão, destes investidos de poder. E o mais eficaz será, talvez, o 
ideólogo que não saiba que exerce um mandato por delegação, mas 
que o assume por conta própria, a ele vinculando-se por seu pró
prio esforço e racionalizando-o completamente nas categorias de 
seu próprio “saber”.

2. Esta hipótese, que aplica diretamente um esquema marxista, sem dúvida é par
cial. Ficamos com a impressão de que o “poder psicanalitico” é também por um 
lado um poder que age em seu próprio nome e se exerce por seus próprios cami
nhos a partir da especificidade da situação analítica. Mas as coisas ficam aí mais 
complicadas, o fio condutor marxista parece em nada ajudar. Até onde devemos 
ir em sua reavaliação? Sempre as aporias do poder... Em todo caso, logo propo
rei uma hipótese mais específica sobre a psicanálise como forma original de po
der simbólico.

3. A mais rigorosa análise desta, delegação de poder em um de seus setores essen
ciais, o ensino, foi feita por P. Bourdieu e J.C. Passeron em La Reproduction, ed. 
de Minuit, 1970 (trad. brasileira: A Reprodução, Francisco Alves, 1975). Azar 
que os que reclamam uma crítica radical dos mecamisnos ocultos do funciona
mento de uma sociedade de classes se, ao que parece, não souberam ler esta obra.

4. P. Debray-Ritzen, La Scolastique freudienne, Fayard, 1972, p. 122

Ao fazer a hipótese de que os psicanalistas poderiam constituir 
um grupo deste gênero, não me escapam as ambigüidades de tal en
caminhamento. Ainda existem críticos passadistas da çsicanálise si
tuados de um ponto de vista absolutamente diferente. É o caso mais 
recente de A Escolástica freudiana, do professor Debray. Esta acu
mulação de banalidades sobre o “sistema de pensamento mágico 
que povoou de trevas a psicologia do século XX” 4 não teria conse
quências se o último capítulo não mostrasse qual o objetivo de tal 
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retórica. A obra termina por uma condenação da evolução da me
dicina mental, culpada de substituir pelas formas “horizontais” de 
intervenção a estrutura “vertical” da medicina tradicional. Por es
trutura vertical da medicina, sabemos o que quer dizer: negação de 
toda reciprocidade na relação terapêutica, monopolio do mandari- 
nato do poder, justificação de uma hierarquia rígida pelas pseudo- 
exigências da divisão do trabalho científico. Em se tratando de me
dicina mental, é particularmente aberrante e regressivo.

Eis, portanto, aonde também pode conduzir uma crítica da psi
canálise. A advertência merece ser meditada. Há, numa certa ma
neira de dar contas da psicanálise e de regular suas contas com ela, 
como que um sabor de Restauração. E os emigrados do interior, em 
medicina mental como em outros campos, não-falham, aguardam 
sua vingança. Mantidos numa relativa discreção por não estarem 
na moda, a constante mediocridade das publicações destes repre
sentantes das mais tradicionais correntes da medicina mental cor
rem o risco de iludir. Ainda hoje, contudo, ocupam na França bas
tiões essenciais do. poder médico. Têm o domínio da perícia médi- 
ço-legal; controlam o ensino em inúmeras CHU * ; inspiram a or
ganização repressiva de numerosos serviços de psiquiatria privada 
ou pública, não apenas na província. A neuropsiquiatria somati- 
zante não foi desarmada, o uso selvagem dos medicamentos não é 
apenas uma sobrevivência. Aliás, por que falar em sobrevivências? 
Uma técnica de tratamento como a da terapia behaviorista *,  casa
mento bem sucedido do pavlovismo soviético e do behaviorismo 
americano, tem sem dúvida garantida uma rica prosperidade. Tal
vez seja, em medicina mental, a solução para amenizar o sufoco da 
psicanálise observável nos países anglo-saxões.5 Ora, hoje em dia, 
na França, a psicanálise, por seu prestígio intelectual, constitui 
também um obstáculo à propagação de tais técnicas. Ter de “esco
lher” entre a psicanálise e um recondicionamento não é certamente 
nenhum progresso.

Assim, em relação a certos meios cuja expectativa é somente 
esta, uma crítica da psicanálise pode ter uma implicação conserva
dora. É preciso saber disso, não estando jamais seguro, ajudado

CHU - Centre Hôpitalier Universitaire. (N. T.)
5. Alguns poderão pensar no filme A Laranja Mecânica. Mas existem outros índi

ces menos barrocos e mais próximos de nós. Assim, o relatório de terapêutica 
apresentado no Congresso de Psiquiatria e Neurologia de língua francesa de 
1970 (um bom barômetro das “idéias ascendentes”) é consagrado às Thérapeuti- 
ques de desconditionnements dans les névroses. (J. Rognant, Masson et. Cie. édi- 
teurs, com uma bibliografia muito completa que permite medir a amplitude des
ta tendência.) 

97



pela má fé, que qualquer um possa por si só evitá-lo. O máximo que 
posso fazer é repetir que não faço da psicanálise o diabo em pessoa, 
que não subestimo sua decisiva contribuição ao conhecimento do 
homem e ao progresso da medicina mental, e que qualquer avalia
ção do custo da psicanálise deve ser ponderada num balanço do 
conjunto das forças que trabalham no dispositivo completo da me
dicina mental (projeto que retomarei em outro lugar). Mas, por se 
tratar precisamente da psicanálise, o fato de saber que em setores 
vizinhos a coisa pode ser pior não constitui uma razão suficiente 
para reiterar o discurso autojustificador que emite sobre si mesma, 
dissimulando o que a vincula, também ela, à problemática do po
der.

Daí este modelo de “a ideologia alemã”. Ele não implica, re
cordemos, que a visão de mundo dos neo-hegelianos seja mais con
servadora que a de Bonald por exemplo, e sim talvez mais “ideoló
gica”, no sentido de buscar um dispositivo conceituai novo e muito 
mais refinado capaz de fazer dela uma pseuí/o-alternativa a uma 
Weltanschauung conservadora. Penso que esta dificuldade será de 
todo elucidada no último capítulo. Antes, é preciso, além de qual
quer intencionalidade, destacar os critérios objetivos que possam 
dar conta do sucesso social de tal doutrina. Tais como a coerência 
interna de sua construção, sua faculdade de se apropriar dos mais 
novos aspectos do saber, a solidariedade e a proximidade dos inte
resses que representa com os de outros grupos igualmente dinâmi
cos etc. Mas é sobretudo preciso levar em conta a posição estratégi
ca ocupada por seus agentes na divisão do trabalho social num mo
mento histórico dado. A psicanálise já reúne os primeiros critérios, 
mas é acima de tudo este último que ela cumpre, o mais importante. 
Para mostrá-lo, devemos destacar seus suportes institucionais e se
guir sua transformação em função das novas exigências do controle 
social. Procedamos por círculos concêntricos: primeiro, inscrever a 
psicanálise na psicologia, na medicina mental a seguir.

A psicanálise, mesmo revolucionándo-a (mais adiante veremos 
precisamente em quê), permanece como uma espécie de psicologia. 
Partamos de um truismo: a psicologia psicologiza. Que quer dizer 
isto? As existências privadas são atravessadas por conflitos e con
tradições, ora totalizadas nas lutas políticas, ora mais freqüente- 
mente señalizadas em aventuras e desventuras pessoais. Através de 
acontecimentos contingentes, acasos, sortes e azares, os homens 
lêem a figura de seu destino. Se é verdade que a vida social se desen
rola sobre um fundo de violência e de exploração, é também verda- 
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de que raramente o individuo tem urna clara consciencia disto, ex
ceto quando violentas convulsões a impõem. Uma das funções da 
consciência sob sua forma subjetiva é, ao contrário, a de servir de 
anteparo à necessidade ou, como se diz, de ajudar a viver: é mais fá
cil mudar seus desejos do que a ordem do mundo.

Não é, contudo, fácil mudar seus desejos, e ainda menos fazê- 
los mudar em outrem.6 Sobretudo quando exprimem certas neces
sidades que a psicologia, já aí traindo sua posição de classe, cha
mou de “primários”. A noção de necessidade é certamente equívo
ca, emprego-a aqui em seu sentido popular, infracientífico, para de
signar um assentamento último sobre o qual é edificada a existência 
social: a fome, o sexo etc. Assim entendido, a necessidade jamais se 
elude completamente. É possível, como se diz, “enganar a fome”, 
mas ela insiste: ela não é idealista. É mais cômodo criticar o concei
to de necessidade do que a realidade por ela visada.

6. Descartes a quem esta expressão remete, fala mais exatamente da ordem dos de
sejos (“mudar a ordem de meus desejos mais que a ordem do mundo”, regra da 
“moral provisória”). É a idéia de uma combinatoria graças à qual o espirito lúci
do não expulsa os desejos, mas manipula seu ordenamento para (orná-los con
gruentes com as coerções sociais (cf. J. P. Dollé, Le Desir de Revolution, Grasset, 
1972, p. 199). Mas Descartes está aquém ou além da psicologia. Sujeito autôno
mo, leva seu barco por entre os recifes. Vou, ao contrário, falar dos que, apesar 
deles, são psicologizados.

7. Sobre este ponto, cf. J. Donzelot, “Travail social et lutte politique”, Esprit, 
“Pourquoi le travail social”, n? especial abril, maio, 1972.
SMIG - Abreviação francesa de “salário mínimo interprofissional garantido”. 
(Cf. Larousse) (N. T.)

Conforme a demanda, tudo pode mudar.7 A necessidade exige, 
a demanda implora. A necessidade é imperiosa, a demanda é mani
pulável. Entre a necessidade e a demanda se intercala a psicologia. 
A psicologia como especialidade emerge a partir de um certo limiar 
de subjetivação, tão logo a necessidade se faz demanda e demanda 
resposta a um corpo de especialistas qualificados. É certo que os 
“problemas psicológicos” não ficaram esperando as máquinas de 
Fechner para existir. Os mais reais situam-se mesmo em torno desta 
linha do império da necessidade que recebe, com certo humor frígi
do, o nome de “mínimo vital” (SMIG) * . Neste nível, porém, não 
há psicologia propriamente dita. Os “problemas psicológicos” não 
são nunca, e em parte alguma, “puramente” psicológicos, mas tam
bém econômicos, sociais, políticos etc. É a psicologia que os psico- 
logiza, daí porque vemos agora que há nisso mais que um simples 
truismo. A psicologia é a retomada destes problemas humanos na 
linguagem exclusiva da individualidade e da subjetividade e a dele
gação para um terceiro do encargo de resolvê-los. Quem diz psicolo
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gia, mesmo “científica”, sobretudo “científica”, diz muito menos 
corpus teórico (em geral tão ligeiro!) do que presença, entre a “mo
tivação” do sujeito e a resposta, de um corpo de intermediários com 
suas técnicas de interrogatório, de exame, de medida. Mediadores, 
intermediários, investigadores. É realmente preciso não querer ver, 
para negar a existência aí de uma relação com o poder, muito mais 
do que uma relação com o saber. Mas tal distanciamento forçado, 
neste sentido de que o sujeito concernente não teria por si mesmo a 
idéia nem a iniciativa, permite o surgimento da técnica psicológica 
por excelência, a interpretação-, a demanda será “realista”? Deve-se 
ater a seu conteúdo “manifesto” ou a seu conteúdo “latente”? De 
qual significante é ela o signo deslocado? etc. Quem diz interpreta
ção diz mediação, passagem necessária por um terceiro, sábio, e 
portanto possibilidade de manipulação. A interpretação é também 
uma técnica de poder, pois não é jamais o indivíduo quem respon
de: sabe-se por ele e responde-se por ele. Em última instância, age- 
se por ele, ou melhor, age-se sobre ele, é exatamente nisso que con
siste a manipulação.

O postulado de toda psicologia (ao menos a partir da psicolo
gia “científica”; com a introspecção era um pouco diferente, mas o 
conhecimento visado era o da alma, estava-se ainda no orbe da teo
logia) é o de que o sujeito que constitui o “objeto” da psicologia é, 
ele próprio, demasiado ignorante (e demasiado impotente) para sa
ber o que demanda e como a ela poderia responder. É, entretanto, 
sobre este sujeito que os conhecimentos constitutivos da psicologia 
são previamente sacados. Extraídos, estocados, redistribuídos por 
um pool de especialistas com o monopólio de seu uso e legítima in
terpretação. Tal saber jamais é reenviado para o sujeito, menos ain
da diretamente utilizado por ele para ele.8 Um tal pseudo-saber 
trai, assim, sua verdadeira natureza de instrumento a serviço de um 
poder.

8. Aqui eu aplico uma idéia desenvolvida por Michel Foucault a propósito da for
ma de “saber-poder” que constitui, a seus olhos, o inquérito de tipo judiciário. 
(Cours au Collège de France, 1971-1972.) (Ver em versão brasileira: A Verdade e 
as Formas Jurídicas, Cadernos da PUC, RJ, 1974.) (N. T.)

Por exemplo, que benefício pessoal pode alguém retirar da me
dida de seu quociente intelectual, dos testes de aptidão ou de moti
vação a que o submete o psicólogo escolar ou o sargento-recrutádor 
a serviço de uma instituição? Em que medida pode ter algo a ver 
com seu próprio interesse ou verdade? Visivelmente, é a instituição 
a única beneficiária da operação: a escola para padronizar seus pro
dutos, a empresa para selecionar seu pessoal, o exército para distri
buir seus recrutas em função de suas próprias finalidades etc. Em 
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sua infância, a psicologia “científica”, por intermédio do laborató
rio experimental e de seus aparelhos técnicos, realizou um bombea- 
mento perfeitamente cínico de conhecimentos à maneira do colo
nialismo selvagem. O sujçito completamente desnudado, perfeita
mente desenraizado, foi pesado, medido, analisado em todas as 
suas junções, nenhuma de suas reações, salivações, expectorações, 
excreções escapando ao olho frio da máquina registradora, estoca- 
dora e redistribuidora destes dados (data). Esta pilhagem pelos ho
mens brancos do laboratório constituiu a “objetividade científica” 
da psicologia, representando o behaviorismo seu modelo: se a cons
ciência é um artefato, então é possível desembaraçá-la de qualquer 
tentação em referenciá-la à necessidade ou ao desejo do sujeito. O 
“sábio”, aliás, tampouco tem desejo ou necessidade: imparcialida
de, objetividade e, já então, “neutralidade”. As únicas necessidades 
reconhecidas são as da instituição, mas é como senhores que elas 
reinam neste vazio produzido pela dupla negação do observador e 
do observado. Neste espaço perfeitamente asséptico graças à deon- 
tologia da objetividade, as exigências da produtividade e da racio
nalidade tecnocrática facilmente irão se desdobrar sob a exclusiva 
lei do rendimento.

Alguns sempre se entregam a estas “pesquisas” em nome do 
ideal científico, são os psicólogos experimentais. O paradoxo é re
presentarem ainda aos olhos de uns tantos - e a seus próprios olhos 
- o paradigma da atitude que deveria reinar sobre as “ciências hu
manas”. Mas passemos adiante, pois eles já começam a passar, 
como é do passado o taylorismo recusado justamente pelos dirigen
tes de empresa dinâmicos, por não ter sabido levar em conta resis
tências profundas (justamente “subjetivas”) ao projeto de raciona
lização; como passaram igualmente a docimologia, ou o Binet- 
Simon: quando o sistema educacional faz água por todos os lados, é 
brincadeira irrisória dedicar-se a codificar “cientificamente” as mo
dalidades de passagem em exame. Todas estas pesquisas trazem, as
sim, o perfume das coisas ultrapassadas; exemplos para um curso 
de filosofia tradicional sobre o espírito científico - Lachelier, Bou- 
troux, Lagnau - todas as glórias do radical socialismo, parando em 
Alain. A tendência é para a desobjetivação. O problema principal 
não é mais o de medir a rentabilidade possível de um sujeito, pois 
melhor pensando, sabemos muito bem o que é preciso para tanto. 
Seria mais importante “motivá-lo” a trabalhar, controlar suas rea
ções, manipular seus afetos, entrar em concerto com ele de modo a 
que participe de súa própria alienação. Não mais medir, pesar, divi
dir, objetivar, mas trabalhar no subjetivo e no total para conformar 
o indivíduo globalmente às novas exigências da instituição, estas, 
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por sua vez, paralelamente repensadas numa perspectiva dinámica 
e globalizante pelos novos técnicos de organização.

Por mais rápido que seja, este panorama permite colocar duas 
hipóteses para introduzir a questão fundamental: será que a psica
nálise rompe totalmente com esta lógica?

Primeira hipótese, o progresso da psicologia moderna segue, 
esquemáticamente, duas etapas. Primeira fase: a objetividade como 
paradigma, a medida como meio, o laboratorio experimental como 
espaço de pesquisa. Segunda fase: a pessoa como paradigma, a mo
tivação como meio, as relações humanas em meios concretos ou em 
grupos como espaço de pesquisa.

Segunda hipótese: esta importante transformação dos métodos 
e conceitos da psicologia se faz sobre um fundo de permanência de 
sua função social. Mais exatamente, ela se explica por uma evolução 
da tarefa social incumbida à psicologia, evolução de que podemos 
dar conta acompanhando a passagem de uma necessidade de facili
tar a adaptação do indivíduo a tarefas parceladas, para urna deman
da de facilitar sua integração global no sistema.

Para a primeira etapa, partamos de novo do modelo behavio- 
rista. O behaviorismo é mais que urna escola entre outras, é a forma 
sistemática tomada por esta concepção mesurante e atomística da 
objetividade. É assim que o behaviorismo é reconhecido até mesmo 
por seus adversários, concorrentes na partilha do mesmo campo de 
pesquisas, como testemunha esta estranha homenagem prestada 
por um marxista:

O materialismo dialético não pode se enriquecer no dominio da 
psicologia senão pelo caminho aberto pelo behaviorismo, tal como for
mulado por Watson, bem como pelas pesquisas conexas/.../. Esta psi
cologia, pela progressiva eliminação de qualquer “subjetividade” mis
tificadora, atinge assim uma forma de objetividade ótima. 9

9. P. Navillle, Psychologie, marxisme, matérialisme, M. Rivíère, 1946, p. 100.

Uma tal adesão aos princípios do behaviorismo seria espanto
sa se esquecéssemos que o paviovismo, especialidade favorita dos 
psicólogos universitários comunistas, não está muito longe. Entre
tanto, a finalidade real desta “forma de objetividade ótima” é fre- 
qüentemente invocada por certos representantes do movimento - 
neste ponto, menos ingênuos do que numerosos “dialéticos” mar
xistas - e em particular por seu líder, o próprio Watson:
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O interesse do behaviorista pelas ações humanas é mais que inte
resse de espectador. O que ele pretende é controlar as reações huma
nas, tal como pretendem os físicos controlar e manipular qualquer ou
tro fenômeno natural. A tarefa da psicologia do comportamento con
siste em ser capaz de prever e controlar a atividade humana. Para tan
to, deve recolher os dados científicos com a ajuda dos métodos experi
mentais. 10 11

10. Behaviorism, Phoenix Book, 1966, p. 11.
11. G. Allport, “The psychology of participation”, in R.W. Marks, Great Ideas in 

Psychology, Baniam Books, 1966.

O voto de Watson foi perfeitamente satisfeito. Esta psicologia 
produziu os resultados mais úteis ao nível da aprendizagem, da se
leção, da pesquisa de atitudes, da adaptação do homem a seu meio 
de trabalho: rentabilização e modelagem do trabalhador às condi
ções de sua exploração. Creio que isto é perfeitamente claro.

Já nem tanto, no caso da segunda etapa da história da psicolo
gia. Antes de mais nada, porque não há mais um modelo dominan
te como o behaviorismo, mas uma viva concorrência entre as dife
rentes escolas: a sociometría, o não-diretivismo de Rogers, as múlti
plas tendências da manipulação de grupos e da intervenção psico- 
sociológica etc. As finalidades destas orientações são menos claras, 
sobretudo porque vêm enroupadas num pathos humanista: recepti
vidade, empatia, simpatia, contato, comunicação, participação etc. 
Seria preciso, pois, começar por um estudo crítico deste vocabulá
rio e do que ele recobre. Não é minha tarefa. Apenas uma palavra 
sobre o conceito de participação, premiado, como se sabe, com um 
brilhante futuro. Não deixa, porém, de ter um passado:

A penas a atividade não é a participação. A maior parte de nossos 
cidadãos circulam no sistema sem engajar seus próprios egos, mesmo 
nas atividades vitais que mais de perto lhes concernem. Quando o ego 
não está efetivamente engajado, o indivíduo reage. Leva uma vida de 
incômodo protesto, encontrando uma saída nas queixas, nas greves e, 
acima de tudo, no bode expiatório; em tais condições, está maduro 
para se tornar presa de um demagogo cujo único projeto é explorar a 
explosão agressiva dos egos não participantes. 11

O sabor deste texto será melhor sentido quando se disser que é 
tomado de uma conferência feita em 1944 na Universidade de Co- 
lúmbia. A gradação das catástrofes, descontentamento psicológico, 
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reivindicação social e procura de um “bode expiatório” tomam aí 
um sentido bem preciso. O extermínio de seis milhões de israelistas 
é o resultado da não-participaçâo. Talvez um pouco mais grave que 
as greves, mas dentro da mesma lógica. A participação é o mecanis
mo de regulação que resolve a tensão, desvia a agressividade para 
tarefas realistas (e produtivas) e estabiliza o sistema no sentido da 
manutenção do statu quo. O mesmo ocorre com os conceitos asso
ciados. Seu objetivo é assegurar o assinalamento ® do indivíduo em 
seu lugar na organização social. Raramente tal finalidade é tão cla
ramente exposta quanto neste texto:

É evidente que, nesta perspectiva, a solução dos conflitos locais 
torna-se cada vez mais difícil e complexa. Assim, para a empresa, a 
melhor fórmula é tanto quanto possível esforçar-se em evitá-los. Isto 
explica por que a adaptação do homem a sua função, considerada sob 
o ângulo psicomotor e mesmo intelectual, torna-se menos urgente que 
o apaziguamento, no interior da empresa, dos conflitos intra e inter
humanos e dos conflitos entre os grupos. O que se pede é menos situar 
the right man in the right place do que escolher um membro da em

presa suscetível de nela se integrar. Segue-se que os fatores afetivos 
e de caráter do comportamento humano avançam para o primeiro 
plano da atualidade. 12

* Diz Aurélio Buarque de Holanda Ferreira em Novo Dicionário da Língua Portu
guesa, que “assinalamento”, além desse sentido geral, é o “recorte na orelha de 
um animal pelo qual se sabe a que fazenda ele pertence”. (N.T.)

* * Lei de bronze, “teoria econômica segundo a qual o salário do operário não pode- 
deria jamais ultrapassar o mínimo vital”. (Petit Larousse) (N. T.)

12 S. Pacaud, La Sélection professionelle, PUF, 1959, p.22.
13. J. Moreno, Fondements de la sociométrie (não esqueçamos do título original, 

Who shall survive), PUF, 1954, p. 8.

O que se quer mesmo é antes “mudar seus desejos” prioritaria
mente à lei da empresa, ou, pelo menos, escolher os “fatores afeti
vos e de caráter” que não entrem em contradição com sua lei de 
bronze. * * E se o pessoal não “muda seus desejos”, não é coope
rativo nem participante, ao menos se pode mudar o pessoal!

Caso se ache este quadro da empresa demasiado estreito para 
assegurar uma verdadeira integração social, encontraremos em 
Moreno, por exemplo, o conjunto das razões que mostram que é 
“mais lucrativo fazer revoluções numa pequena escala do que ten
tar subversões totais”. 13

Num pequeno e notável trabalho, cuja argumentação acompa
nho, inclusive retomando os textos sobre os quais se fundamenta,
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Didier Deleule assim conclui seu panorama crítico à psicologia 
atual:

O aspecto mais surpreendente da psicologia moderna reside tal
vez na ampliação do ponto de vista que conduz da detecção das apti
dões ao diagnóstico da personalidade. 14

14. D. Deleule, La Psychologie, mythe scientiflque, Laffont, 1969, p. 173. (Trad. espa
nhola: La psicología, mito científico, Anagrama, Barcelona, 1972). (N. T.)

15. D. Deleule, op. cit., p. 20.
16. D. Deleule, op. cit., p. 192.

Meu acordo com Deleule vai mais longe. Em sua crítica da psi
cologia, ele recusa a oposição cômoda entre a “teoria” científica
mente fundada e as “técnicas” ou as “aplicações” que manteriam 
uma relação mais ou menos artificial com o saber “neutro”. Esta
belece que a psicologia - teorias e técnicas não confundidas, mas 
solidárias, se escorando mutuamente - esgota-se ao responder a 
uma pergunta por ela jamais colocada mas que a atravessa de um 
lado a outro e que podería ser mais ou menos assim colocada: em 
que condições a integração harmoniosa do indivíduo ao conjunto 
social será tecnicamente controlável e teoricamente argumentável, 
estando claro que ela é politicamente necessária (no quadro do 
atual sistema, é claro)?

Nesta perspectiva,

a psicologia “aplicada” não é a aplicação de uma teoria ideologi
camente neutra, mas constitui, de fato, o telos da própria teoria, da 
qual se mostra, tanto de jure como de facto, inseparável. 15

Este princípio (será preciso dizer epistemológico?) é, como se 
pode ver, da mesma ordem do que usei na abordagem da psicanáli
se. Mas Deleule não o aplica à psicanálise. Pelo contrário, ele faz da 
psicanálise o não-dito de seu próprio discurso, revelado em suma 
como o sólido cimento em que se apóia toda sua crítica da psicolo
gia. O inconsciente freudiano marca o lugar de uma ruptura a partir 
da qual o “discurso oco” da psicologia escapa a sua “determinação 
ideológica”. É o intocado do panorama crítico por ser o intocável 
da crítica epistemológica, “o verdadeiro sentido da revolução psica- 
nalítica, a mutação de sua problemática e da construção de seu ob
jeto: o inconsciente como estrutura específica.” 16

Eis toda a questão. “Afinal é preciso chegar a algum lugar”, já 
insistia Aristóteles. Para Aristóteles, é claro: ele quer fundar uma 
ontologia. Aqui, é a epistemología que serve de batente para abrir 
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as portas da crítica, permitindo verificar a solidariedade que une a 
concepção althusseriana do “corte epistemológico” com o termo da 
análise: os críticos descem e os epistemólogos ocupam seu lugar. 
Quanto aos analistas, nem se mexem: em sua poltrona pela eterni
dade do corte.

O que me obriga ao risco talvez absurdo de não parar por aquí 
é, sem paradoxo, o absurdo inverso que seria não arriscá-lo. Será 
que já se refletiu bem o que significa deixar em paz “o inconsciente 
como estrutura específica”? “Específica”, concedo tanto quanto 
possível com este estatuto, exceto se implicar a extraterritorialidade 
social total da psicanálise, isto é, exceto se supuser este privilégio tí
nico, exorbitante, que representaria a posição de uma substância 
completamente a-histórica, a-social, apolítica. Tal como a própria 
definição de Deus: a soberana neutralidade, o árbitro, a “outra ce
na” como lugar'ontológico por onde não passou a crítica, descarta
da pela espada afiada do corte epistemológico. É extremamente 
grave abrir espaço a tal intocado, pois esta simples renúncia autori
za o retorno forçado de todas as facilidades preguiçosas, particular
mente do mito da recuperação (simplesmente por ter esquecido esta 
ausência originaria é que a psicanálise veio ocupar os mais diversos 
lugares e a se “comprometer” no mundo) ou do formalismo da “ar
ticulação”, simples jogo de armar com as diferentes instâncias da 
formação social, cada nivel situado certinho em seu lugar no har
monioso quebra-cabeças da coerência epistemológica.

É necessário, portanto, mesmo com riscos e perigos, dar um 
passo a mais. Comecei com um panorama um pouco ligeiro da 
atual psicologia para me resguardar de uma abstenção mais ligeira 
ainda. É preciso, sem injustiças, situar a psicanálise no movimento 
que acabamos de traçar. Sem injustiça para com ela, espero, mas 
também para com os outros. É muito fácil estabelecer uma ruptura 
entre Freud e Wundt ou Watson, por exemplo. O que então se 
constrói é uma caricatura onde é muito fácil estar com a razão. 
Desde as tentativas de axiomatização do comportamento em ter
mos de estímulo-resposta, a psicologia moderna correu mundo, in
clusive no sentido da dissimulação de seu fundamento, recobrindo 
cada vez melhor esta questão não colocada das condições de uma 
integração bem sucedida. É até mesmo possível que responda cada 
vez melhor a esta questão na medida que melhor evite colocá-la. É, 
pois, do lado das sínteses globais da integração da personalidade 
que devemos tentar estabelecer a relação da psicologia moderna 
com a psicanálise.

De modo mais geral, esta tentativa de inscrição de uma disci
plina num campo que lhe parece estranho supõe toda uma metodo
logia das “metamorfoses”, que definirei quando recolocar a psica- 
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nálise no movimento da medicina mental (capítulo 7). Por enquan
to, retenhamos apenas que a psicologia pode mudar de métodos, de 
conceitos e de “laboratório”, sem entretanto mudar suas finalida
des sociais, ou antes, contentando-se em refinar os meios de alcan
çar seus fins (da adaptação parcelária à integração global, por 
exemplo). Observemos também que a maior parte das sínteses inte- 
grativas a que chega a psicologia moderna (tipo Moreno ou Rogers, 
ou o culturalismo, por exemplo) não teriam sido possíveis sem a 
psicanálise. Eis o que torna menos escandalosa a hipótese da inscri
ção da psicanálise neste conjunto. 17 Desconfiemos, contudo, das 
escapatórias: a acreditar nos psicanalistas, estamos a criticar for
mas totalmente bastardas da psicanálise com as quais ela mais nada 
teria a ver. Seríamos, então, maus alunos que teriam aprendido de 
forma errada a lição do inconsciente, “fora do sujeito”. Teremos, 
então, que retornar mais uma vez bem ao coração do dispositivo, à 
própria relação dual. Pelo menos, se não tivermos entendido nada, 
ficará claro para todo mundo, e então, viva a extraterritorialidade 
psicanalítica!

17. Um outro índice: é a partir de um certo limiar de sofisticação da psicologia mo
derna que se começa a falar em “neutralidade”. Creio, assim, que jamais alguém 
disse que um teste de aptidão fosse “neutro”: o que ele classifica, seleciona e ex
clui, com a consciência tranquila, é, como se diz, “a objetividade”. Mas encon
tram-se alguns psicólogos pretendendo que não há “boas” ou “más” respostas 
aos testes de personalidade (em suma, estes testes são gratuitos, mas então, neste 
reino do conhecimento puro, quem pede a quem para aplicá-los e para fazer o 
quê? - e mais grosseiramente ainda, quem paga aos psicólogos para fazê-lo?). Cf. 
também em D. Deleule, op. cit., as referências às proclamações de “neutralida
de” da intervenção psicossociológica e às acrobacias dos códigos de deontologia 
psicológica. Neste nível, as coisas são um pouco grosseiras. Isto não é uma razão 
para não vê-las quando são mais refinadas: na própria neutralidade analítica.

Retomemos o esquema dos pressupostos que tomei emprestado a 
Michel Foucault. A psicanálise sem dúvida representa a única si
tuação, na área das “ciências humanas”, onde o saber previamente 
sacado do sujeito parece ser-lhe quase integralmente restituido. 
(Não mencionei acima o caso da etnologia ou da sociologia, por 
exemplo, mas é fácil ver como, sob uma forma um pouco menos 
grosseira que na psicologia experimental, também aí se opera um 
rapto de conhecimentos; como são estes estocados nas novas em
presas tecnocráticas, “bancos de dados” e laboratórios de estudos; 
como são redistribuídos em função de opções políticas traduzindo 
os objetivos do poder: sociologia das organizações, planificação da 
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educação, remanejamento das cidades e despovoamertto dos cam
pos, desenvolvimento e subdesenvolvimento das regiões, rentabili
dade da saúde etc. E o pessoal que povoa estes “escritórios de estu
dos” cada vez se distinguindo menos do pessoal da indústria e da 
política realista, administradores eficazes e jovens quadros em as
censão.)

A relação psicanalítica, ao contrário, poderia ser definida 
idealmente como uma circulação fluida entre os dois pólos da 
transferência e da contratransferência. Este equilíbrio instável é 
mantido em estado de frágil reciprocidade pela continuidade de 
uma troca. Se um dos pólos cessa de visar o outro, a relação se 
quebra. Sem dúvida, poderiamos, a partir deste modelo, compreen
der as falhas da transferência e da contratransferência: do lado do 
analisando, quando o que emite não lhe é restituido a ele-para ele. 
Ao contrário, quando ocorre a restituição, produzem-se efeitos dç 
liberação (efeitos de conhecimento e efeitos práticos) sobre a 
problemática mais pessoal do sujeito.

O fato de que, devido à sua fragilidade e complexidade, os fra
cassos desta relação sejam freqüentes não nos deterá aqui. Há, sem 
dúvida, analistas que “bombeiam” unilateralmente seus pacientes, 
o inverso ocorrendo por vezes. Mas não quero intervir neste nível, 
afinal técnico (ou moral). É a ocasião de lembrarmos que a psicaná
lise é um contrato do tipo relação de serviço personalizada. Terão 
sido tiradas todas as implicações do fato de que não somente o qua
dro da relação analítica é contratual, mas que, dentro e através deste 
quadro, ela contratualiza o afeto? A sexualidade é contratualizada, a 
angústia é contratualizada, o que significa isto? Que os afetos “sub
jetivos” são moldados numa estrutura que lhes impõe a forma de 
uma reciprocidade formal entre dois prestatários, cada um ocupan
do um lugar diferente dentro da estrutura. Troca, sem dúvida, mas 
no quadro de uma reiação estruturada, por intermédio de um corpo 
teórico, em reláção a um personagem árbitro de excessivo peso na re
lação. Certamente é de si mesmo que fala o sujeito em análise, mas 
pela dupla e vinculada mediação da doutrina e do analista. Neste 
necessário descolamento se inscreve a possibilidade do afastamen
to.

Descrevi mais acima o limite “patológico” deste processo, a 
existência por procuração analítica, a dispensa de ação e realidade 
em proveito da repetição cambiante do dizer, uma espécie de auto- 
hipnotismo do sujeito pelo ronronar analítico através de um ceri
monial multi-hebdomadário. Mas entre este estágio - que represen
ta um modo de captação mais perverso, porém mais total da expro- 
priação do sujeito, cuja caricatura é a psicologia experimental - e a 
pura e simples restituição ao sujeito de seu próprio discurso há uma 
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margem que, a despeito das dificuldades do empreendimento, pre
cisamos tentar medir pois corresponde à situação analítica “nor
mal” e marca em seu centro o lugar do poder.

Admite-se comumente que pelo trabalho analítico o afeto vivi
do ou sofrido transforma-se num certo saber do afeto que retorna 
ao sujeito e no qual ele reconhece a verdade de seu vivido. Esta 
transformação é feita pela mediação do analista ao mesmo tempo 
suporte da transferencia e intérprete de sua significação. É como di
zer que o desejo e a angústia que o analista interpreta, e num certo 
sentido partilha pela transferência, é sempre desejo, angústia do ou
tro. O desnivelamento inscrito na relação analítica pode, desde en
tão, ser interpretado como posição não recíproca em relação ao risco 
encarnado na situação analítica. De fato, só podemos é ficar impres
sionados pela insistência dos analistas, sobretudo modernos, no ca
ráter dramático, perigoso, angustiante do fato de tocar no incons
ciente. Jamais, contudo, se diz claramente o porquê do perigo. Pri
meira hipótese para estabelecer em que medida a relação analítica 
envolve uma relação de poder: que a psicanálise se pavoneia em 
grande parte graças ao risco que ela tem a audácia de assumir pelo 
outro; em suma, algo como antigamente a nobreza; como veremos, 
não é uma analogia longínqua falar de aristocratismo psicanalítico.

Outros dirão se a hipótese se verifica em detalhe numa situação 
dual, 18 mas na instituição é certamente verdadeira. 19 O estatuto 
original do psicanalista numa instituição deve-se, em grande parte, 
à desenvoltura com que ele trata os efeitos concretos da situação 
por ele imposta. Se é chocante a palavra desenvoltura, digamos in
diferença ao que não é passível de tradução na economia incons
ciente. Assim, diz ele, numa instituição não é preciso “ocultar a pa
lavra”, “passar uma esponja na angústia” etc. Só que a palavra, na 
maior parte das vezes, é a que ele mesmo rotula sobre a instituição e 
que os subordinados aceitam com maior ou menor precisão. Ao 
contrário, a angústia sobre a qual não se deve passar á esponja é, 
com mais freqüência, a angústia do outro, a dos enfermeiros por 
exemplo, cuja confusão diante de iniciativas cuja chave eles não de
têm (mas sobre cujas recaídas cotidianas são eles que devem “pas

18. Não tenho opinião estabelecida sobre o suicídio dos indivíduos em análise e não- 
busco a dramatização fácil. Mas este difícil problema deveria temperar um certo 
triunfalismo psicanalítico, a consciência tranqüila ou a inconsciência do incons
ciente.

19. Falarei longamente nos três capítulos seguintes das funções objetivas assumidas 
pela psicanálise nas instituições psiquiátricas e parapsiquiátricas. Aqui, esboço o 
ethos da maior parte de seus representantes e a maneira como eles concretamen
te operam;
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sar a esponja”) não merece estatuto se não for analíticamente inter
pretada. É por isso que basta, numa instituição, prestar alguma 
atenção à cotidianeidade não sublimada pela palavra sábia, de levar 
em conta, por exemplo, o ponto de vista dos enfermeiros ou do pes
soal “subalterno”, para ser considerado pelo analista de serviço 
quase como um imbecil, ou ao menos demagogo.

Não é absolutamente que o próprio analista não esteja “angus
tiado”: Ora mais, ora mènos que os outros, isso é assunto para a psi
cologia. Ao contrário, por seu estatuto e competência profissional, 
ele tem a possibilidade, não diria de melhor compreender e melhor 
controlar estes afetos, mas ao menos de reinvesti-los noutros luga
res, particularmente num acréscimo de saber. Esta mais-valia, ele a 
toma sem reciprocidade aos outros parceiros institucionais. Eis um 
primeiro sentido do aristocratismo: uma abertura mais ampla de 
possibilidades, conseguir ficar novamente de pé, ainda que no pla
no teórico, de compreender o porquê de um fracasso e dele poder ti
rar uma lição (melhor profissionalizar-se através do fracasso), en
quanto os demais permanecem teórica e praticamente num impas
se.

É também a faculdade de pôr em funcionamento um processo 
sem ter de assumir suas conseqüências em todas as fases de seu de
senrolar. Nos impressiona a particularidade de como o psicanalista 
é percebido pelos demais atores que com ele trabalham numa insti
tuição. Qualquer que seja sua “consciência profissional”, sua pre
sença real e sua disponibilidade, um psicanalista será sempre perce
bido um pouco como um diletante: um pouco desenvolto demais, 
um pouco deslocado do essencial. Não nos apressemos em dizer, 
com ele, que é porque representa o ponto de vista do “outro”, do 
fantasma, do inconsciente etc., contra o qual se “defende” o pes
soal. Tampouco apelemos tão rapidamente para um esquema só- 
cio-político: em geral o analista possui o ethos das classes altas, ocu
pa a posição dominante pelo saber e pelo poder no equivalente de 
uma luta de classes que sé desenvolvería no seio de uma instituição 
etc. Não é que seja necessariamente falso, mas é preciso fazer inter
vir ao menos uma mediação, que consiste, penso eu, na estrutura 
específica da relação de serviço. É indubitável que o psicanalista 
dispõe do discurso sábio, como é indubitável que participa do po
der institucional num nível muito alto. Mas o que sobretudo inte
ressa é que ele os atualiza desdobrando uma técnica hiper- 
especializada, enroupada numa linguagem esotérica. Da mesma 
forma que em sua própria prática invalida as outras práticas, ex- 
propria os outros agentes de seus apoios, de suas certezas, sem con
tudo substituí-los, nem mesmo convencê-los de não terem funda
mento. Simplesmente o psicanalista lhes rouba o chão dos pés.
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Não me incumbe julgar em nome do que o analista age assim, e 
se teria razão em fazê-lo. Apenas observo que sua ação ao nível das 
relações intrainstitucionais não é, como talvez se acredite, nô senti
do de mudar sua natureza: tal como a toma, a deixa. Menos ainda, 
como veremos, subverter as finalidades da instituição: pura ilusão 
subjetiva. Pela maneira como é percebido., tudo se passa como se 
seu poder não fosse apenas este poder delegado quando assume 
uma função de autoridade, mas como se aparecesse também como 
privilegiado sobre o outro, por ele expropriado de sua própria “cul
tura”. O psicanalista, porque é psicanalista, cria o vazio, como o ex
pressa muito bem François Gantheret:

A única intervenção eficaz é aquela em que, nomeando-se, isto é, 
dizendo a partir do que é constituído, falado, o psicólogo (leia-se o 
psicólogo-psicanalista) transfere ao outro, aos outros, o vazio que ele, 
com a concordância daqueles, com sua complacência, viera preencher. 
A intervenção (interpretação?) só podería ser o restabelecimento de 
uma troca, e o único dom possível, em tal troca, é aquele onde, sendo 
ele próprio, nomeando-se, presenteia o outro com sua própria identi
dade, isto é, com a falta que teria vindo ilusoriamente completar. Eis 
aonde a intervenção está ligada à questão da verdade: na medida mes
mo em que não se trata de dizer a verdade, mas de sê-la, 20

20. F. Gantheret, “D’une conception des groupes de controle et de leur dualité”, 
texto mimeografado.

21. Este esboço de análise seria válido sobretudo para o “pessoal” segundo duas va
riantes: os que amaldiçoam, se fazem de surdos, resistem passivamente e inver
tem a relação tanto quanto o psicanalista que tem as costas voltadas (por exem
plo, no hospital psiquiátrico, os “velhos enfermeiros”); os que “colaboram”,

Curioso presente, estranha ideologia do dom, pela qual se gra
tifica o outro com a falta de seu ser para despi-lo do ser que é. Para 
alguns, isto será um cumprimento: é desta forma,, dizem, que a in
quietação alcança a instituição, perturba os confortos, é contra isto 
que ela “se defende”. É justamente aqui a ocasião de reavaliar o 
conceito de “defesa” e a batería de noções paramilitares que o cir
cundam (resistências, censura etc.) para tomá-lo ao pé de uma letra 
que não é a do inconsciente. Sim, é verdade que em uma instituição 
o pessoal se “defende” face ao analista, mas não necessariamente 
(não exclusivamente) em relação a suas próprias pulsees. O que o 
pessoal “defende” é uma maneira de trabalhar, uma concepção da 
estrutura institucional, um sistema de valores que o analista (para 
melhor ou para pior, é outra questão) ameaça.21 É certo que esta 
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“ameaça” abala alguma coisa ao nível da economia inconsciente, 
como também questiona equilibrios pulsionais. Mas o discurso psi
canalítico demonstra seu totalitarismo, quando reduz toda a ameaça 
que ele traz àquela ameaça que ele explica. Totalitarismo, pois esta 
imposição não implica apenas uma relação com o saber (interpreta
ção da instituição e das condutas de seus agentes), mas também 
uma relação de poder (justificação da liderança do analista na insti
tuição). 0 discurso analítico aí se impõe como violência simbólica e 
toda violência simbólica, como veremos, é sustentada por uma po
sição de poder.22

Antecipei esta digressão institucional cujo conjunto de condi
ções desenvolverei mais tarde (capítulos 7 e 8) porque, neste ponto 
delicado de minha argumentação, a objetivação na instituição da 
relação do psicanalista com o poder, que não é apenas a delegação 
de um poder hierárquico, ajuda a ver algo da mesma ordem se pas
sando na relação dual. “Da mesma ordem”: não apenas uma ho
mología do funcionamento mas a origem da manipulação analítica 
do problema do poder.

Coloquemos entre parênteses as situações onde o argumento se 
torna discutível por ser fácil demais de administrá-lo, quando se ob
serva esta fascinação intelectual e esta dependência afetiva tão fre- 
qüente diante do analista. Momentos, ao que parece, fecundos da 
transferência, e ao que parece também, “no final”, “isto é liquida
do”. Vá lá... Mas sempre, em toda situação analítica, toda uma sé
rie de condutas, crenças e certezas do sujeito é invalidada, somente 
no atraso da interpretação o sujeito recuperando seu sentido. Des
creví no capítulo 3 este mecanismo através do caso particular da re
dução da dimensão política dos investimentos pessoais, mas pode
mos ver aí uma ilustração do mecanismo interpretativo em geral.

“participam”, isto é, imitam o discurso do mestre e às vezes até mesmo apostam 
nele, metade porque nele participam (muito mais à maneira de uma criança que 
do saber), metade porque é o caminho mais curto para ficar ao lado do poder. 
Minha “documentação” é o que obtenho dos próprios interessados, quando se 
os “escuta” sem imediato “deciframento”. Que sua palavra não possa ser citada, 
pois raramente acede à dignidade de testemunha literária e porque são sempre os 
mesmos que falam em nome dos outros, em náda rouba de seu peso.

Para os “doentes”, o problema é mais complicado em razão da variante in
troduzida pela referência ao patológico. Mas, que eu saiba, ainda não se refutou 
a argumentação de Goffman em Asylum quando mostra como o discurso médi
co expropria o paciente de sua “cultura”. Quanto ao fato de que a psicanálise 
seja uma variedade do discurso médico, eu o mostrarei ao longo dos capítulos 7 
e 8,

22. Sobre o conceito de violência simbólica, ver P. Bourdieu e J. C. Passeron, La Re- 
production, op. cit., 1’ parte.
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Enumerei também as possibilidades de manobra que esta situação 
deixava aos interessados. Significativamente, elas são as mesmas 
que ocorrem na instituição: “fazer corpo mole” enquanto “ele” in
terpreta, revoltar-se contra a interpretação, confirmá-la, até mesmo 
apostar nela... Mas na relação dual, o dispositivo está melhor mon
tado para anular a distância entre as duas palavras, para que a in
terpretação reencontre o discurso do sujeito, recubra-o e sobre ele 
retorne para que se torne seu (a distância cultural entre os parceiros 
é em geral menor, as regras da convenção analítica suspendem a in
trusão d.a realidade que, no caso da instituição, provoca dispersão 
etc.). Estão assim reunidas as melhores condições para que a incul- 
cação característica de qualquer relação pedagógica se produza 
com o máximo de eficácia e da forma mais insidiosa possível. O 
modelo analítico é justamente do tipo de empreendimento que não 
se esgota ao demonstrar sua força, mas é reforçado, ao contrário, 
pelo consentimento que lhe vale a dissimulação do mecanismo de 
sua eficácia.

Todo poder de violência simbólica, isto é, todo poder que chega a 
impor significações e a impô-las como legítimas, ao mesmo tempo que 
dissimula as relações de força que são o fundamento de sua força, 
acrescenta sua própria força a tais relações de força. 23

23. P. Bourdieu e J. C. Passeron, op. cit., p.-1S-.

Falar de “violência simbólica” não implica absolutamente 
uma relação de autoridade manifesta na imposição de um sentido, 
nem de procedimentos de inculcação dirigista. Frequentemente é ai 
que a permissividade melhor se estabelece. Não posso senão reme
ter à Reprodução, onde Bourdieu e Passeron mostram o lugar de tal 
viojência em toda relação pedagógica, tanto na relação de tipo “so
crático” quanto (ou melhor) no adestramento pela palmatória. Que 
não se objete, portanto, que em psicanálise não haja nenhuma im
posição de força, pois que é a verdade do‘sujeito que é revelada por 
esta mediação: como também na maiêutica socrática. Há violência 
simbólica (isto é, relação de poder) exatamente por que o que é in
culcado comporta uma parte de arbitrário. Mas arbitrário absoluta
mente não significa artificial, etiquetado ou gratuito. Há um arbi
trário (arbitrário-necessário) na interpretação analítica porque, tal 
como já demonstrei longamente, a situação analítica é uma conven
ção e a rélação analítica.é uma relação contratual. Há_pois arbítrio 
no sentido devolvido ao sujeito, mesmo se ele “aí se. reencontra” 
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e reencontra uma verdade de si próprio, porque a convenção analí
tica exclui de sua ficção (analíticamente necessária) o que ela supõe 
para existir; porque “nem tudo é contratual no contrato” analítico 
e porque o dispositivo analítico funciona como se tudo o fosse.

A negação absoluta da posição de poder assumida pelo analis
ta é acreditada pelo fato de sempre se omitir a distinção entre tutela 
e assistência. A psicanálise (ao menos em certas de suas elaborações 
modernas, em particular na Escola Freudiana) pretende romper 
com o humanismo da assistência: recusa “curar”, ajudar, critica 
uma finalidade “ortopédica” da relação que faria do analista um 
“modelo de identificação” e, em última instância, uma muleta ou 
medicamento. Em que medida isto é alcançado (e se há ou não ra
zão em querer alcançá-lo) é um ponto que aqui não me interessa de
cidir. 24 Ao contrário, a supressão de toda referência a esta noção de 
assistência, pela qual a medicina mental prolonga a tradição da fi-

24. Em troca, compete-nos tomar consciência da enormidade desta pretensão e de 
seus pressupostos implícitos, não somente no quadro da relação analítica (o for
malismo da convenção, já analisado) mas também da concepção da vida social 
que ela supõe. Seja por exemplo esta afirmação de O. Mannoni (Freudpar hú
meme, éditions du Seuil):
“A psicanálise não tem garantido seu futuro, está exposta a ser ‘recuperada’ 
pelos modos de pensamento tradicionais. O fato de que ela tenha tido sua ori
gem oficial no cuidado de ‘curar’ certas doenças ‘nervosas’ ainda cobre com 
sua sombra tudo que depois dela foi revelado”.

Se a psicanálise está a tal ponto “exposta” a ser recuperada pelos modos de 
pensamento tradicionais na medida em que assuma uma finalidade curativa, 
onde e como pode então existir uma psicanálise pura? A questão se coloca antes de 
mais nada para o próprio Freud, que era menos soberanamente desdenhoso em 
relação à terapêutica. Sobretudo, porém, o que será preciso para que a psicanáli
se “revele” de modo completo tudo o que permanece na sombra, recoberto pelos 
interesses comuns, vulgares, isto é, os interesses de todo mundo? Podemos entre
ver a resposta: é a extrapolação do formalismo da relação analítica, de tal sorte 
que ele instaura um novo modo de socialização. Em outras palavras, o limite do 
triunfalismo analítico é o completo desprendimento em relação a qualquer fina
lidade concreta e a todo interesse prosaico, um total franqueamento em relação 
a toda instituição (exceto a instituição analítica), o mito da transparência social. 
A “realidade” seria então, no máximo, um pretexto e suporte para “desmasca
rar o real”. A enormidade deste arbítrio será tão gratuita assim? Uma tal re
presentação da vida social só pode nascer por exprimir um estilo de existência 
que numa certa medida pode ser por eles mesmos desempenhado em certos 
meios analíticos: estruturação de seu vivido inteiramente segundo as normas 
analíticas e sua interpretação segundo os mesmos esquemas. A condição objeti
va de possibilidade da realização - e mesmo da representação - de um tal estado 
é que, nestes meios, a vida carrega muito pouca historicidade real, ou é muito 
pouco levada em conta, seja porque ela tenha sido retirada das tramas que estru
turam a existência da maior parte dos homens, seja porque a barreira traçada 
pelos privilégios analíticos é bastante forte para pôr os psicanalistas ao abrigo 
das contradições extrapsíquicas.
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lantropia conservando sua conotação paternalista, não implicaria a 
negação da tutela, outra dimensão da tradição médica, pela qual se 
inscreve no conjunto das relações de serviço. Esquemáticamente 
podemos dizer que, da tradição médica, a psicanálise nega (ou para 
tanto se esforça, no caso de algumas de suas tendências) a filiação 
“humanista”, mas para reassumir, aperfeiçoar e, como já vimos, le
var a seus extremos a dimensão “técnica”. É assim que na relação 
instaurada por sua convenção, ela parece capaz de se autocriticar 
quanto a tudo que nela permanece de “natural”, isto é, quanto a 
tudo qúe se refira às relações intersubjetivas da vida ordinária, Mas 
ela jamais remonta ao que permanece de sutilmente despótico no 
desnivelamento estrutural da posição dos dois interlocutores sobre 
a qual repousa toda sua dinâmica.

A partir desta posição de poder, o psicanalista tem o privilégio 
do saber. Mas esta extração é também aqui mais insidiosa que na 
instituição. O que é mostrado por alguns indícios no momento em 
que começam estes a se objetivar, isto é, à saída do consultório 
analítico (quanto à maneira como se manifestam em seu interior, 
invoco a experiência dos que lá estiveram, estão ou estarão, pois eu 
lá jamais estive). Assim, o psicanalista pode falar profissionalmente 
do paciente com seus pares, enquanto a recíproca não é verdadeira. 
Por exemplo, pode publicar “seu caso”, a história pessoal do pa
ciente “fornecendo matéria” a um discurso sábio para aprofundar 
um aspecto da problemática psicanalítica. Nem todo caso dá lugar 
a uma publicação, mas todo paciente é, virtualmente, um caso 
dele se faz alusão nas conversas não oficiais entre analistas, um 
fragmento de análise completamente descontextualizado é citado 
num seminário etc. Sobretudo, todo sujeito em análise entra no pro
cesso cumulativo do desenvolvimento da psicanálise, ao menos contri
buindo para aperfeiçoar a profissionalização de seu analista e mes
mo para o progresso da teoria, se tem o azar de ser célebre como o 
homem dos lobos *.

Essas observações não foram inspiradas por uma indignação 
moral. Como poderia um cirurgião aperfeiçoar sua técnica sem fa
zer operações, ou ainda como alguém poderia se tornar mecânico

25. À publicação.dos casos clínicos coloca para os analistas um difícil problema 
deontológico, já sublinhado por Freud. Problema cada vez mais espinhoso, há 
medida em que as regras de auto-recrutamento do meio analítico tornam aleató
rio o respeito ao anonimato. Que os analistas sejam em geral corretos quanto a 
este ponto não desautoriza minha proposição de que todo paciente é um caso 
virtual. Cada analista traz em seu currículo alguns “belos casos” dos quais la
menta não poder tirar partido por razões deontológicas. 
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sem consertar automóveis? É, pois, a estrutura da relação de serviço 
que serve de matriz a todas as profissões. É portanto um processo 
objetivo que tento evidenciar, aquele pelo qual a psicanálise se vin
cula à psicologia e a todas as técnicas de exame, de perícia, de pes
quisa e contabilidade humana por meio de um liame tênue', mas te
naz. Este processo é aquele pelo qual a situação analítica 
assegura as condições de um privilégio de saber a partir da situação 
de poder do psicanalista. Extrai do sujeito uma mais-valia de co
nhecimentos, e se quiséssemos ser polêmicos observaríamos que, 
além do mais, o analisando paga por isto. Estaríamos em parte sen
do injustos (salvo supondo um profundo masoquismo de todos os 
indivíduos em análise) pois a análise não é apenas isto. Mas há em 
toda situação analítica este descolamento em relação a si própria, 
por si própria providenciado, e a partir do qual ela própria se põe a 
balancear. Tratemos agora de seguir, ponto por ponto, esta deriva, 
à medida que seus efeitos se vão acusando.

Se ao nível da análise dual este esboço da análise parece a al
guns grosseiramente reducionista, é que o problema é difícil e tam
bém porque corro alguns riscos propondo uma resposta, sei muito 
bem, não completamente elaborada. Mas de duas, uma: ou se des
taca uma pista, o que leva inicialmente a correr um pouco depressa, 
ou bem se contenta em reiterar a complacência do discurso analíti
co sobre si próprio. Sartre, em sua bela apresentação do texto do 
“homem do magnetofone” *,  parece que exprimiu, numa outra lin
guagem, algo muito próximo:

26. J. P. Sartre, Les Temps modernes, n’ 274, abril 1967.
27. J. P. Sartre, op. cit., p. 1815.

Por sua simples presença, o invisível e silencioso testemunho de 
seu discurso - entendamos: do que ele diz e do que se faz dizer pela in
dispensável mediação de um sujeito - transforma na própria boca do 
paciente a palavra em objeto pela simples razão de qué não poderia aí 
haver, entre estas costas e este homem sentado, invisível, inatingível, 
nenhuma reciprocidade. 26 .

Mas isto seria simples demais, e Sartre bem que se dá conta de 
não poder assumir completamente esta frase. O que descreve é a ex
periência do “homem do magnetofone”, acrescentando por sua 
própria conta: “Já sei que o ‘doente’ deve emancipar a si próprio, 
cabe-lhe se descobrir pouco a pouco” 27. Mas, afinal, Sartre está fa
lando da patologia da relação analítica ou de seu modo de proce
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der? É totalmente diferente: a patologia da relação concerne àque
les que nela estão imersos, analistas e analisandos. Problema fre
quentemente dramático, porém muito particular e, em suma, limi
tado ao risco que correm os que escolhem nela ingressar. Se é, ao 
contrário, de seu regime “normal” que se trata, é todo o destino so
cial da psicanálise que se encontra assim prefaciado.

Tentei construir a noção de psicanalismo para dar conta desta 
ambigüidade enquanto me parece constitutiva da própria psicanáli
se. Ela permite ver na situação analítica este precipitado instável, 
que ao mesmo tempo que produz efeitos diretos sobre o sujeito, efe
tua este descolamento pelo qual uma certa quantidade de saber lhe 
é arrancada, levada pelo analista e por ele recosturada. Este se põe, 
então, a funcionar como um especialista capaz de estocá-la, de 
“despachá-la” e de manipulá-la independentemente do controle do 
sujeito. Esta punção é operada na mais “pura” relação analítica, 
devido a sua vincúlação com a relação de serviço. Inseparável dela, 
pois já está inscrita na estrutura da transferência, a partir das regras 
da convenção analítica. Iremos ver o infinito desdobrar de suas 
consequências, cada vez mais manifestas à medida que cada vez 
mais se objetive o trabalho analítico nas instituições.

Seguirei esta pista segundo dois círculos concêntricos. Primei
ramente (no capítulo a seguir), no curso do movimento de institu
cionalização de primeiro grau pelo qual uma relação analítica ne
cessariamente se inscreve no quadro de um grupamento profissio
nal ou “sociedade” psicanalítica. Segundo (capítulos 7 e 8), quando 
a prática analítica é institucionalizada em segundo grau numa rede 
organizacional que renova o essencial das funções sociais da medi
cina mental. Esquemáticamente, a diferença é a seguinte. Nas “so
ciedades” psicanalíticas, a punção do saber é feita essencialmente 
no interesse do analista e pela glória da psicanálise. (Exemplo: a 
“mais-valia” de conhecimento que dá lugar à publicação de um 
“caso clínico” supõe a organização do meio analítico do tipo “co
munidade de sábios”; ele reforça o estatuto particular do analista e 
o estatuto teórico e social da “sociedade” e da psicanálise em geral, 
na medida em que permite, em princípio, um progresso da teoria 
psicanalítica.) A relação é mais uma vez abalada com a penetração 
do saber e das técnicas analíticas em instituições em princípio total
mente estranhas às “sociedades” analíticas. O controle da utiliza
ção de sua própria mais-valia começa então a escapar das mãos dos 
analistas, a menos que eles mesmos se ponham à testa deste movi
mento de expansão que fornece à lógica do psicanalismo suas últi
mas implicações sociais. (Exemplo mais próximo das funções da 
psicologia de que falamos mais acima: é ridículo hoje em dia medir 
quocientes intelectuais, a apreciação do nível escolar pelo diploma 
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bastando na maior parte dos casos; é então que testes globais de 
personalidade, de inspiração psicanalítica - Rorschach, TAT etc. - 
cada vez mais são usados para apreciar as potencialidades do in
divíduo em responder às exigências do mercado de trabalho; assim, 
nos estabelecimentos onde domina a ideologia psicanalítica, os en
fermeiros psiquiátricos têm agora a vantagem de serem seleciona
dos em função de uma apreciação de sua “personalidade”, que 
tudo deve à psicanálise; em quantas instituições, administrações, 
organizações, estes processos de recrutamento não são observados? 
Isto sem prejuízo de todos os outros casos em que é a formação ou 
a ausência de formação analítica que constitui o critério da sele
ção.) 28

28. Esta intrincação dos procedimentos sociais de seleção-exclüsão e das racionali
zações analíticas toma às vezes, na consciência tranqüila, formas incríveis quan
do são diretamente os analistas que a impõem. Assim, no Departamento de 
Ciências Clínicas da Universidade de Paris VII, * uma condição sine qua non 
para se tornar monitor de grupos de enfermeiros constituídos no quadro dá re
cente lei sobre a formação permanente é exercer alguma prática analíticá; Evi
dentemente que para o exclusivo benefício dos alunos.

Chega de falar de “recuperação”. Com isto, é atrás da pró
pria sombra que a psicanálise corre. E, afinal, é com freqüência 
cada vez maior que de novo a agarra.
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6.
DA SEITA À IGREJA

Já começamos a ver como o corpo psicanalítico se esforçava em tra
tar como miudeza o problema de sua institucionalização: busca da 
estrutura menos nociva possível, isto é, de uma “sociedade” que as
sumisse as tarefas organizacionais indispensáveis com o mínimo de 
feedback sobre a pureza da mensagem a transmitir e a desenvolver; 
focalização do debate sobre a questão da “formação” do analista - 
como encontrar condições de livre escuta que não sejam imediata
mente parasitadas pelas exigências prosaicas do recrutamento, do 
progresso do curso, dos procedimentos de seleção e habilitação etc. 
A psicanálise deve viver sob o mito da revolução permanente pelo 
inconsciente, mas por dentro sente-se corroída pelo fantasma da ro- 
tinização burocrática. De fato, esta contradição é insuperável nos 
termos da doutrina, e os psicanalistas mais lúcidos reconhecem que 
mal podem passar dos compromissos mais ou menos satisfatórios 
na base de um antagonismo fundamental entre a mensagem do in
consciente e a maneira pela qual ele se encontra enredado nas estru
turas organizacionais. '

Ao que eu saiba, num contexto analítico quem mais longe le
vou a questão foi Piera Castoriadis-Aulaignier, quando se interroga 
sobre a implicação do “extraterritorial” (mais ou menos ó que cha
mei de “extra-analítico”) no campo analítico, propondo o termo 
“sociedade de demanda” para “pontuar a relação hoje existente en
tre a sociedade, tomada aqui em sentido largo, e a função do psica
nalista a qual ela faz apelo.1 2 Prova de que uma certa escuta se deli
neia em alguns meios analíticos, que uma certa crítica (desenvolvi
da na seqüência do artigo) é feita sobre a pretensão analítica de 

1. Encontraremos sobretudo nos três primeiros números de Topique um longo de
bate sobre esta questão. Cf. em particular os artigos de P. Castoriadis-Aulaig
nier, F. Perrier, N. Perrier, J. P. Valabrega. Cf. também Etudes freudiennes, n’le
2.

2. P. Castoriadis-Alaugnier, “Sociétés de psychanalyse et psychanalyste de socié- 
té”, Topique n9 1, outubro 1969.
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operar um corte total em relação ao extra-analítico. Entretanto, en
quanto analista, P. Castoriadis-Aulaignier restringe a abertura de 
sua questão “à psique do sujeito, tal como ela nos interroga em nos
so campo”: em suma, o custo a ser pago pelo analisando por aquilo 
que permanece, no analista, de “extraterritorial”.

. Esta limitação da questão é, se assim posso dizer, profissional- 
mente fundamentada. Em troca, cessa de sê-lo num projeto não- 
analítico. Não que se trate simplesmente de reabri-la, mas de inver
tê-la. O problema não está, então, em se mostrar vigilante diante da 
infiltração do extraterritorial na análise. Trata-se aqui, como ao 
longo deste projeto, de se interrogar sobre o estatuto real da “terri
torialidade” analítica. Mas aqui estamos tocando num novo funda
mento de práticas, uma instituição no sentido sociológico do termo, 
no seio da qual a instituição fundadora do contrato analítico se ob
jetiva. Não que ela aqui se perca ou se traia, mas ela permite ler aí 
mais claramente o que já trazia no coração do dispositivo dual, a 
substancial cumplicidade do intra e do extra-analítico.

Proponho duas linhas de investigação para destacar, sem nada 
dever ao vocabulário psicanalítico, a relação intrínseca a unir o psi
canalista às modalidades de sua organização. Tentemos assim, se
gundo uma analogia tomada de empréstimo à sociologia religiosa, 
o esboço de uma evolução da estrutura institucional da psicanálise 
como passagem da seita à Igreja. Segunda analogia, desta vez em
prestada à sociologia industrial: a passagem de uma organização ar
tesanal de tipo corporativo a uma organização de tipo semi-industrial.

No princípio era então Freud, na situação do profeta segundo Max 
Weber: aquele que, no mercado dos bens de salvação (ou de bens de 
saúde) introduz um novo produto.3 A “revolução psicanalítica” é, 
antes de mais nada, a irrupção no discurso sobre a psiquê de um 
corpus herético que se desenvolve perturbando as maneiras canôni
cas de falar da histeria, do corpo, do sexo, da partilha da razão e da 
fé etc. O profeta entra então necessariamente, e de uma só vez, em 
luta com os sacerdotes (no caso, principalmente os médicos) pelo 
monopólio destes bens.

3. Se não se fizesse dos textos de Freud apenas uma exegese sagrada, isto é, piedo
sa, veriamos estar ele perfeitamente consciente deste aspecto de "marketing" do 
lançamento da psicanálise. Cf. por exemplo, no início de Ma vie et la psychanaly- 
se: “Quem pretende viver do tratamento dos doentes nervosos deve evidente
mente poder fazer alguma coisa por eles”. (Collection Idées, Gallimard, 1968, p. 
21.) (Tradução brasileira pela Ed. Imago) (N. T.)
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Paralelamente, o profeta começa a recrutar na base da novida
de de sua mensagem e de seu carisma pessoal. A primeira forma de 
institucionalização da profecia é a seita. Uma seita é um grupo elei
to de iparginais ligados por afinidade pessoal ao profeta. A relação 
com o mestre e a relação com a mensagem se fundem. Larga tuas 
redes, tua ridícula hidroterapia e teu brutal sugestionamento direto, 
eu te farei pescador de homens, eu te entregarei a chave dos sonhos, 
os mistérios da sexualidade, o reino do Édipo, o reino dos fantas
mas. A seita é ao mesmo tempo o grupo mais fortemente soldado e 
o mais frágil. Sabe que se mantém sem garantias exteriores, sem re
conhecimentos oficiais, graças somente à sua relação com o profe
ta. O grupo, a partir de então, funciona pela afetividade (amor e ó- 
dio), mas estes afetos sendo sublimados como relação com a doutri
na. . Fidelidade ao mestre, fidelidade à profecia: a ortodoxia é ao 
mesmo tempo uma vinculação pessoal e uma adesão teórica. Esta 
fusão é tão necessária quanto mais a seita estiver cercada e ameaça
da. Mundo fechado, foco de produção de angústia, as tensões inter
nas não tendo exutório no exterior. É o estado de guerra: é preciso 
estar sempre no fronte, o desvio é traição, e a exclusão a única mo
dalidade de resolução dos conflitos que ultrapassem o limiar de to
lerância do grupo. É inútil estender-se sobre a patologia intersubje
tiva que se desenvolve em tal contexto. Seria bastante transparente, 
mesmo através das versões expurgadas dos “historiadores” da psi
canálise, como Jones.

O primeiro paradoxo da história do movimento psicanalítico é 
que tal situação tenha durado tanto tempo. Podemos observá-lo em 
sua forma pura até a criação da Associação Psicanalítica Interna
cional *,  mas dura praticamente até a morte de Freud, ainda hoje se 
repetindo (cf. o papel de Lacan na Escola freudiana). Esta perma
nência do modelo da seita prova que ela apresentava uma certa fun
cionalidade tanto no exterior como no interior do grupo para asse
gurar a sobrevivência e o desenvolvimento da psicanálise. Durante 
muito tempo, e em certa medida, ainda hoje, o problema institucio
nal da psicanálise foi meio-resolvido, meio-ocultado, mas tanto quanto 
mal assumido numa estrutura organizacional do tipo da seita. Pois se 
trata mesmo é de uma estrutura, isto é, de uma organização que, 
mal ou bem, cumpre suas funções objetivas: controle da ortodoxia, 
habilitação dos novos membros, definição da estratégia do grupo 
em relação ao exterior etc. Todo conflito é virtualmente solucioná- 
vel pelo fato de existir uma instância personalizada que pode ou po
deria em última instância defini-lo. Parece que Freud assumiu.este 
difícil papel com uma sutil combinação de astúcia e gênio, lamen
tando sinceramente a isto não se poder furtar, porém manipulando- 
o com prudência, habilidade e às vezes cinismo, seja arbitrando 
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com serenidade as emoções do grupo, seja intervindo com uma sur
preendente brutalidade (como no caso de Tausk), mas sempre cons
ciente de defender uma linha em nome dos interesses superiores da 
psicanálise. Infelizmente, sem dúvida, o vocabulário psicanalítico 
aqui se presta muito bem a descrever estas relações afetivamente 
sobredeterminadas (transferência e contratransferência, investi
mento da figura paterna, conflito entre irmãos, feridas narcísicas 
etc). Eis por que seria preciso não tanto estabelecer o sociograma 
do círculo vienense, mas sim proceder com o frio rigor de um etnó
grafo estruturalista para destacar a complexidade desta organiza
ção que foi, afinal, bastante realista para permitir à psicanálise atra
vessar um longo e difícil período histórico.

Pois esta estrutura interna deve ser compreendida em função 
da conjuntura exterior. Este “mundo encantado das relações feu
dais”, teria dito Marx, conheceu sua idade de ouro entre 1900 e 
1920 e corresponde de maneira relativamente adequada a um está
gio de muito fraca institucionalização extema da psicanálise. O 
“gueto vienense” reagrupa um bando de marginais em torno de um 
homem solitário dedicado à prática privada no silêncio do seu con
sultório. Os ambíguos privilégios de uma profissão “liberal” que 
pode definir sua deontologia, seus critérios de competência, as re
gras de admissão e de exclusão de seus membros sem mesmo o equi
valente de uma “Ordem” oficial de médicos, sem controle de ne
nhuma organização de tutela, durante muito tempo mantiveram a 
ilusão de que o peso dos determinismos sociológicos estivesse sus
penso. O trabalho de Reich na policlínica de Viena foi, sem dúvida, 
a primeira prática de inspiração analítica a se implantar fora do 
consultório. Sabemos que teve curta duração. Não é sem dúvida 
tampouco um acaso se a primeira penetração da psicanálise no ex
terior se faz em direção aos surrealistas, eles próprios um grupo de 
marginais da marginalidade, nem que tal encontro tenha terminado 
também num impasse.

Seria entretanto um erro imputar exclusivamente às caracterís
ticas do meio psicanalítico o “período de latência” excepcional
mente longo de seu processo de institucionalização. É devido tam
bém ao tipo de relação mantida pela psicanálise com as estruturas 
sociais da época. É instrutiva uma comparação com o que se passou 
em campos vizinhos à psicanálise. Por exemplo, em 1860 Wundt co
loca os fundamentos da psicologia científica experimental. Vinte 
anos depois, todas as universidades alemãs estão providas de cadei
ras da nova disciplina. Dez ou vinte anos ainda e não é somente 
todo o mundo acadêmico ocidental, mas o das “aplicações indus
triais”, pedagógicas e outras que abrem um largo espaço à psicolo
gia experimental. Uma forte rede de professores, de pesquisadores,
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de técnicos organizados nas melhores condições são postos em 
campo.4

4. Cf. um interessante estudo sociológico das modalidades de penetração da psico
logia experimental nos meios universitários: J. Ben David e R. Collins: “Social 
Factors in the Origine of a New Science: The case of Psychology”, American So
ciológica! Review, vol. 31, n9 4, agosto 1966.

Nem tudo, pois, é explicado pelo comportamento da análise. A 
diferença no ritmo e nas modalidades de aceitação da descoberta 
freudiana é um seguro índice de sua novidade. Assim como do fato 
dela não encontrar imediatamente, como se diz, “demandas” so
ciais, isto é, o que ela trazia não encontrava uma imediata retradu- 
ção em função de finalidades sociais precisas, l udo se passa como 
se a psicanálise por longo tempo houvesse guardado o segredo da
quilo que nela se prestava à sua própria orquestração no quadro da 
problemática do poder. Tentei, no capítulo 4, esclarecer algumas 
das razões conjunturais que podem explicar a existência de um tal 
atraso entre o advento da descoberta freudiana e a tomada de cons
ciência do que, nela, é homólogo às estruturas sociais dominantes. 
Que este atraso esteja hoje em dia a ponto de ser recuperado, e por 
que, é tudo que pretendo elucidar agora.

Com efeito, as coisas estão para mudar rapidamente. A impressão 
de combate na retaguarda que alimenta a leitura da maior parte da 
literatura psicanalítica consagrada aos problemas organizacionais 
deve-se ao fato de que os psicanalistas aí só conceitualizam uma pe
quena parte, cada vez mais restrita, da prática psicanalítica. É cada 
vez mais irrealista partir do modelo da seita para nele tentar intro
duzir o conjunto das questões organizacionais colocadas diante da 
psicanálise. Para isto há uma simples razão objetiva: a transmissão 
à maneira pessoal de uma mensagem profética não é mais a função 
principal da instituição psicanalítica à qual poderiamos acrescentar 
algumas atividades anexas do tipo “política externa”: definição da 
estratégia exterior do grupo, interesse quanto ao alocamento de 
seus membros etc. A relação se inverte, o problema da “formação” 
tende cada vez mais a se tornar uma dificuldade entre outras en
frentadas por um grupo de analistas na gestão de interesses cada vez 
mais vastos. Concentrar sobre ele a atenção tem uma função de 
reasseguramento: se não é um problema fácil, ao menos é um 
problema que pode ser colocado e argumentado, senão resolvido, 
nos termos da doutrina. Mas vá se deduzir da obra de Freud se um 
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analista deve ou não tomar assento num conselho universitário, ou 
na comissão administrativa de um hospital psiquiátrico! Aqui, não 
é mais a casuística a reinar, mas o silêncio rompido apenas por al
gumas condenações expeditivas e alguns arrazoados pro domo. 
Cada um se desvencilha em função de seus próprios interesses en
volvidos na questão, segundo o perfil da carreira por ele escolhido. 
O problema, contudo, não é pensado, pois não é pensável em ter
mos analíticos.

Prosseguindo na aplicação de minha analogia, direi que os psi
canalistas não compreenderam ainda que a psicanálise é, hoje em 
dia, mais uma Igreja que uma seita. Seja a oposição destas noções 
tal como formuladas de maneira penetrante por Bourdieu:

Produto da institucionalização e da burocratização da seita pro
fética (com todos os efeitos correlatos de "banalização"), a Igreja, 
que apresenta numerosas ¡características de uma burocracia (delimita
ção dos domínios de competência e hierarquização regulamentada das 
funções, com a correlativa racionalização das remunerações, das "no
meações”, das "promoções" e das "carreiras", codifieação das regras 
que regem a atividade profissional e a vida profissional, racionaliza
ção dos instrumentos de trabalho, tais como o dogma e a liturgia, e da 
formação profissional etc. ), se opõe objetivamente à seita, como a or
ganização ordinária (banal e banalizante) à ação extraordinária de 
contestação à ordem ordinária. 5

5. P. Bourdieu, “Genèse et structure du champ religieux”, Revue française de socio- 
logie, XII, 1971, p. 320-321. (Trad. brasileira: “Gênese e Estrutura do Campo 
Religioso”, in P. Bourdieu, A Economia das Trocas Simbólicas, introd., organ., 
trad. e seleção de Sérgio Micelo, ed. Perspectiva, 1974.) (N. T.)

Proponho a aplicação termo por termo deste texto às socieda
des de psicanálise para estabelecer não ainda, sem dúvida, a mate
rialidade de todas as suas práticas, mas a objetividade do processo 
de sua evolução. Um ponto sobretudo deve ser sublinhado. O que 
faz do sacerdote o herdeiro do profeta é que ele continua a empre
gar a linguagem da profecia, talvez na medida em que ele se sente 
mais como um sacerdote e que sua prática se afasta cada vez mais 
do modelo de referência. Cada vez mais homem de organização, ele 
se apresenta crescentemente como homem da iniciação. Falando 
sempre da “outra cena” quando cada vez mais joga seus peões nes
ta aqui. Eis o que torna extraordinariamente difícil uma sociologia 
dos grupos de funcionamento religioso. Primeira regra; não reiterar 
a linguagem do sagrado que aí está para tudo recobrir (racionaliza
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ções). Segunda regra: tomar, ao contrário, ao pé da letra os silên
cios, que se indica fazendo sempre referência às práticas reais. Lei
tura “sintomal”, se quiserem, mas aqui é a materialidade das con
dutas que trai os brancos e os lapsos do discurso. Algo totalmente 
diferente de um processo de intenções, a menos que toda busca de 
uma objetividade por trás das intenções seja processo de intenções. 
Mas o que estou tentando é if “aos subterrâneos” da psicanálise e 
não à sua cozinha.

A passagem da seita à Igreja é sobretudo uma nova orquestra
ção da problemática do poder no interior da organização que per
mita sua dilatação para o exterior. Na seita, ele é exercido sob uma 
forma carismática, isto é, personalizada e referida a um foco vivo, 
um homem e seu texto, que mantém de modo contínuo todo o edifí
cio à maneira como o Deus de Descartes cria o mundo a cada mo
mento. Na Igreja, o poder se rotiniza e se burocratiza, isto é, se ob
jetiva nas funções, por ele ligadas a papéis, e que se localizam num 
aparelho. Duas conseqüências fundamentais daí decorrem. Primei
ramente, o exercício do poder se hierarquiza, cria intermediários, 
mediadores e intermediários que se destacam das porções de poder 
em função da posição que ocupam na estrutura. Segundo, o poder 
se dilata, difunde-se além dos canais de interconhecimentos, através 
dos canais institucionalizados e conhecidos mesmo pelos não inicia
dos. Torna-se assim um elemento suscetível de modificar uma rela
ção de força igualmente no exterior do círculo analítico. É daí em 
diante o jogo de cálculos, estratégias, políticas cujos objetivos não 
mais coincidem sempre de modo direto com a organização interna 
do meio. Os detentores do poder no meio analítico jogam, então, 
em função do equilíbrio de outros aparelhos e por eles são jogados 
(por exemplo, eles têm uma política universitária e intervém, como 
qualquer outro elemento, numa política universitária, por meio de 
outros agentes que constroem sua própria estratégia a partir de seu 
próprio lugar em seu próprio aparelho).

Estou, evidentemente, antecipando um pouco. A Escola freu
diana, por exemplo, é uma seita ou uma Igreja? Ainda uma e sem 
dúvida já a outra. Não sei bem se os benefícios dos dois sistemas se 
somam mais que seus inconvenientes, ou o inverso. Digamos, mais 
seriamente, que todos os domínios da prática analítica não estão 
num nível homogêneo de desenvolvimento. Por outro lado, há no 
meio psicanalítico francês uma divisão do trabalho bastante funcio
nal. Os principais teóricos são ainda na maioria das vezes analistas 
de consultório. Dedicam-se principalmente ao desenvolvimento 
teórico da doutrina na base de seu “material”, recolhido sobretudo 
na relação dual. Quando se dão conta, e cada vez mais, de que há 
outros tipos de práticas analíticas, é em geral para negá-las, recu
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sando-lhes a qualidade de “verdadeiras” atividades analíticas. Estes 
são os analistas que muito contribuíram para a credibilidade do 
mito da “recuperação”. Às vezes o corte se realiza sob formas mais 
sutis, até produzir obras-primas de acrobacia psicológica: tecnocra- 
ta moderno no hospital ou na universidade pela manhã, analista 
tradicional de divã à tarde e teórico da “outra cena” à noite, o mes
mo psicanalista pode militar no aggiornamento da psicanálise sem 
renunciar a se pensar como um autêntico porta-voz do inconsciente 
freudiano.

Falta-me experiência para penetrar nestes malabarismos psico
lógicos. Apenas coloco como princípio metodológico que o equívo
co dos discursos, a dualidade ou a triplicidade das linguagens assi
nalam a existência de contradições nas práticas. São estas práticas, 
mais do que as atitudes dos psicanalistas, que me interessam. Devo 
ir para o mais urgente, sem negar que os porta-vozes do inconscien
te possam ser colocados diante de autênticos casos de consciência. 
Mas entrar nestes labirintos exigiría muitas voltas. Partir das con
tradições nas práticas é portanto formulá-las numa única lingua
gem, a da objetividade, mesmo parecendo unilateral, parcial, cari
caturalmente redutora. Podemos contar com os psicanalistas para 
reinjetar a carga de subjetividade que foi então sacrificada.

Eu havia proposto a analogia do esquema religioso da passa
gem da seita à Igreja para objetivar, de modo muito descritivo, a 
evolução das práticas organizacionais da psicanálise. Proponho 
agora um segundo caminho^ capaz de provocar uma redução mais 
radical da fantasmagoría analítica em tal assunto e desembocar 
numa explicação positiva das práticas. Chegaremos assim a com
preender, espero, que a história do movimento psicanalítico é exa
tamente a história de seus investimentos institucionais sucessivos, e 
não a do investimento libidinal de seus merpbros. Vamos agora à 
interpretação da evolução da profissão psicanalítica como a passa
gem de um estágio de organização da produção de tipo artesanal 
para um estágio semi-industrial6.

6. Este esquema da passagem da instituição corporativa à organização industrial 
foi aplicado para captar a evolução de outros grupos sociais. Cf. G. A. Guilhon 
Albuquerque, “Le Mouvement étúdiant en Europe et en Amérique Latine”, 
L'Homme et la Societé, n’ 25, abril-junho 1972.

O psicanalista de clientela é semelhante a um trabalhador inde
pendente possuidor de seus instrumentos de produção. Neste está
gio da divisão do trabalho, a corporação dos prestadores de servi
ços equivalentes é o modo de organização mais adequado. O apren
dizado é feito no quadro de uma relação personalizada entre o mes
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tre e o aprendiz (“didática” *).  O grupo supervisiona os processos 
de habilitação (“supervisão” *)  - o homólogo da “obra-prima” * 
sendo aqui o tratamento dos primeiros pacientes sob o olhar de um 
ou vários analistas consagrados - e difunde a ideologia na medida 
em que transmite um sistema de regras deontológicas.

Numa tal organização de tipo arcaico (corporação), o maior 
crédito possível é dado, no recrutamento, às motivações pessoais do 
sujeito, à sua adesão sem reservas aos princípios fundadores da 
doutrina e a seu devotamento à “causa”. Os procedimentos formais 
são reduzidos ao mínimo, contentando-se essencialmente em consa
grar por acordo recíproco e quase tácito um processo de auto- 
engendramento, ou por auto-reprodução do modelo personalizado 
na figura do mestre. A relação de poder e as características objeti
vas de uma hierarquia são mascaradas pela eletividade de uma es
colha recíproca. Nesta estrutura, as diferenças entré o aprendiz e o 
mestre reduzem-se, em última análise, a uma defasagem temporal, 
o aprendiz estando destinado a herdar integralmente as prerrogati
vas de seu iniciador (a despeito de seu arcaísmo, este modelo é fre
quentemente encontrado em níveis muito especializados e muito 
“elevados” da divisão do trabalho social que tenham escapado aos 
processos de racionalização tecnocrática: por exemplo, é o caso 
típico da relação que unia, e ainda une, o assistente e o professor na 
Universidade tradicional). As gratificações encontram-se sutilmen
te equilibradas de ambos os lados. Em particular, este modelo não 
sacrifica os aspectos mais prosaicos de um sucesso, acesso à carreira 
e seu progresso. Assume-os segundo sua lógica própria. A clientela 
é recrutada na base de uma rede de relações pessoais. A fidelidade 
ao mestre prolonga-se na fidelidade a um grupo (“sociedade”) cuja 
vinculação e reputação garantem evitar o desemprego. Entretanto, 
a relação pessoal com o “didata” e os “supervisores” continua de
terminante. Os “didatas” (ou o que os substitui, pois hoje tal termo 
está fora de moda) são os membros mais conhecidos e mais presti
giados da sociedade. Para eles, a lei da oferta e da procura caminha 
no sentido da plétora. É assim que eles fazem a triagem de sua clien
tela em função de seus próprios critérios, “despachando” os outros 
casos para seus discípulos debutantes. O mesmo ocorre com o pro
gresso na carreira analítica, O grupo controla a cota de cada um. 
Este, procura os meios de franquear os diferentes escalões da respei-

Refere-se ao trabalho que o aprendiz devia apresentar ao mestre no final de seu 
aprendizado para ser admitido, de pleno direito, na Corporação específica.

. (N. T.)
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tabilidade analítica: exposições em seminários, artigos em revista 
etc. Que tais costumes possam desenvolver um sistema de coerçôes 
extraordinárias, com um custo psicológico esmagador para aqueles 
que o sofrem, sobretudo na base, é o que mostra com toda a evidên
cia a história concreta da psicanálise francesa nestes últimos vinte 
anos. Constitui, sem dúvida, a melhor chave para compreender o 
conformismo da produção psicanalítica, tanto maior quanto mais 
bem sucedida é a integração na escola e mais forte é a integração da 
própria escola. Mesmo se as diferentes “sociedades” se assemelham 
em muitos de seus traços, deve-se conferir ao menos um juízo favo/ 
rável aos que partiram para tentar fazer algo diferente. Alguma co
ragem se fazia necessária pois - paradoxo para quem lesse a litera
tura psicanalítica sem conhecer os hábitos analíticos - é um meio 
que não gosta muito dos “desviantes” e talvez até mesmo dos espí
ritos verdadeiramente livres. Evitando exemplos contemporâneos, 
convenhamos que os discípulos que formavam em torno de Freud 
uma guarda pretoriana fazem uma pálida figura ao lado da forte 
personalidade dos grandes excluídos. Mesmo descontando Adler 
ou Jung, que partiram para fazer sua carreira por outros lados, há 
no destino dos outros, como Ferenczi e sobretudo Tausk ou Reich, 
uma pungente tragicidade, como se para traçarem seu próprio ca
minho tivessem-de pagar o alto preço de uma falência. É sempre 
uma surpresa descobrir na relação de um analista, mesmo aprova
do, com seu guia uma dimensão - ousaríamos dizer a palavra? - 
profundamente pueril. Afinal, o que se está tramando pelo lado do 
reasseguramento? Esta incondicionalidade já existia “antes” ou foi 
reforçada “depois”? Não haverá em certos grandes analistas técni
cas conscientes ou inconscientes para não liquidar de todo a “trans
ferência”?

Teoricamente, tal sistema pode se reproduzir ao infinito, repro
duzindo seus próprios produtores com o mínimo de perdas, segun
do o princípio da cooptação. É certo que nem toda “didática” por 
sua vez produz um didata. 'Há, como em toda organização mesmo 
quando fracamente estruturada, diferenças de prestígio e de pa
drões. Mas não estão ainda objetivamente marcadas numa hierar
quia oficial. A categoria de “quadro médio” só aparecerá de fato 
num estágio posterior. Em princípio, todo analista formado pelo 
sistema exprime o conjunto do sistema, a posição analítica em sua 
indivisibilidade. Não há grau na excelência, somente nuances mais 
ou menos importantes na maneira de exprimi-la. Assim, todo pro
duto em conformidade ao sistema dispõe da totalidade dos privilé
gios analíticos, mesmo com a isenção de exercê-los num registro 
mais modesto: reproduz a relação instauradora da transferência e 
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da contratransferência, porém sobre um material mais profano (ca
sos mais fortemente terapêuticos ou clínicamente menos interessan
tes, enquanto os líderes de uma sociedade abrigam em geral uma 
maioria de didatas ou de indivíduos retidos em função de sua possi
bilidade de insight ou de verbalização); se por um lado negocia li
vremente o contrato analítico, por outro seus preços são inferiores; 
é soberano no julgamento da “indicação” (ou da contra-indicação) 
da análise, enorme privilégio e que, ao que eu saiba, não foi jamais 
seriamente teorizado 7. Logo, qualquer que seja seu padrão de im
portância, todo analista encontra-se assim na situação do trabalha
dor independente que vende “livremente” seu trabalho.

7. Cf. entretanto um esboço neste sentido de J. L. Donnet, “Psychanalyse et mé- 
decine”, in La Psychanalyse, Denoel, 1970.

Tudo muda com o trabalho institucional. Passa a ser agora a 
instituição (o hospital, o dispensário *,  a clínica, o centro médico- 
psicopedagógico * etc.) quem no essencial impõe os critérios do re
crutamento da clientela a partir de suas próprias finalidades. É ela 
quem está em condições de recrutar seus agentes. É ela quem vai 
ter, cada vez mais, o direito de supervisionar sua formação. A insti
tuição não é somente um organismo público, semipúblico ou priva
do, com sua marca, sua razão social, suas instalações, seu pessoal, 
sua organização, sua hierarquia etc. É também o conjunto dos inte
resses sociais e políticos que ela representa, os do ministério da 
Educação, os da direção da ação sanitária e social *,  da Previdência 
Social, das municipalidades, das diversas associações de assistência 
- tipo associações familiares de crianças deficientes - etc. Em últi
ma instâncià, é a instituição que passa o contrato: ela é o juiz da indi
cação terapêutica (mais simplesmente ou mais fortemente, da ne
cessidade ou não necessidade de “assumir o cuidado” em função de 
seus critérios que nada têm a ver com a exigência da escuta incons
ciente), da escolha do cliente e do próprio prestador de serviços.

A conseqüência, do ponto de vista analítico, é uma dupla ex- 
propriação: dos privilégios do trabalhador independente livre pos
suidor de seus meios de produção; da sociedade-corporação em 
suas exclusivas prerrogativas de instrumento de habilitação legíti
ma, a menos que ela mesma se transforme mais ou menos volunta
riamente em agência de marketing, que explícitamente leve em con
ta a “demanda” institucional para formar seus produtos e distribuí- 
los nos circuitos mais rentáveis. É o movimento a que progressiva
mente ora assistimos. A sociedade-corporação, que se contentava 
essencialmente em supervisionar os processos de cooptação, abre 
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espaço a uma sociedade-sindicato, ou antes, pois a ação para o ex
terior é muito pouco “reivindicativa” (praticamente se reduzindo a 
racionalizar a expansão), a uma sociedade-escritório de alocação de 
mão-de-obra.

Na conjuntura de transição em que nos encontramos, a situa
ção ainda está confusa. Certas sociedades tomaram a dianteira, ou
tras permanecem ainda num estágio quase artesanal. Os processos 
de recrutamento freqüentemente ainda passam por circuitos de co- 
nivências e alianças pessoais (o estágio “racional” só será atingido 
quando se leve em conta apenas a vinculação formal à organização, 
em suma, a “carteirinha” da sociedade). Já agora, entretanto, é 
cada vez mais frequente a imagem de marca da sociedade, a solidez 
de sua implantação em tal setor, o que se torna o elemento determi
nante em função do qual tal candidato é retido de preferência a um 
outro, numa situação globalmente dominada pelo fantasma do de
semprego. (Por exemplo, é bem sabido que as instituições para 
crianças deficientes de uma certa região parisiense são colonizadas 
pelos adeptos da Escola freudiana, as de uma outra pelos membros 
do Instituto *;  estudos destas redes de implantação, mediações con
cretas de que eles se servem, do papel dos diferentes intermediários 
etc. começam a ser feitos; daí se pode esperar importantes contri
buições para constituir uma sociologia empírica da psicanálise.) De 
forma crescente, terceiros cada vez mais conscientes de suas pró
prias exigências intercalam-se entre o filiado e sua sociedade: repre
sentantes de ministérios, das administrações, organismos de tutela, 
estados e prefeituras etc. Não poderão mais fingir por muito tempo 
serem terceiros excluídos.

Um indício irrecusável do fato de estarmos a ponto de passar de 
um estágio a outro da organização da profissão psicanalítica é a 
institucionalização de uma nova categoria de quadros médios da psi
canálise. “Projeto Anzieu” *,  projetos mais ou menos conhecidos 
do Instituto, ensino psicanalítico dado pela Universidade Paris VII 
(a maior parte das tendências, seja qual for sua mensagem, toma 
parte numa operação inevitável a mais ou menos longo prazo e que 
condiciona, em larga medida, o controle da psicanálise pelos anos 
que se seguem) conspiram para definir um novo nível de exercício 
profissional, uma espécie de competência intermediária imposta pe
las exigências institucionais explícitas. Ao lado dos analistas intei
ramente à parte e que seguem a “via real”, cujo exercício principal 
se dá no quadro do contrato liberal, já existem então “psicotera- 
peutas” que respondem, na sua falta, a uma demanda institucional. 
Por enquanto, tal procedimento restringe-se sobretudo às crianças, 
com a extraordinária proliferação de diferentes tipos de institutos 
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médico-psicopedagógicos. Sobretudo por se tratar de crianças é que 
talvez se pense esta diferença na formação dos terapeutas como 
uma diferença de ordem principalmente quantitativa: este novo psi- 
coterapeuta poderia ser formado mais rapidamente porque sua 
ocupação é menos qualificada e por permanecer - o que é muito im
portante - sob o controle permanente dos psicanalistas-chefes (a 
idéia básica, verdadeiramente estúpida, é a de que para um peque
nino bastaria uma análise pequena dada por um pequeno analista). 
Mas o psicoterapeuta não é apenas um analista menor. É uma nova 
figura do dispositivo analítico, um novo agente social que trabalha, 
em relação ao analista tradicional, a cena institucional.8 Por seu in
termédio, a relação do analítico e do extra-analítico toma nova con
figuração, pois, pela primeira vez, as exigências extra-analíticas são 
formuladas de forma explícita. Nesta nova conjuntura, a psicanáli
se revela objetivamente sua permeabilidade a este tipo de demanda. 
Vimos anteriormente que a relação analítica clássica não era abso
lutamente descontextualizada (a relação de serviço, o contrato libe
ral etc.). Mas a resposta por ela dada à demanda social apresentava 
a particularidade de se mostrar velada e negada. Aqui, a cumplici
dade da resposta e da demanda ainda está negada, mas não mais ve
lada. O psicanalista ou o psicoterapeuta ainda se nutre geralmente 
da ilusão de que ele substitui uma demanda por. outra. Pretende não 
estar respondendo à demanda explícita da instituição mas estar es
cutando o paciente. Em suma, crê-se bastante forte para jogar com 
os determinismos e ter um peso maior que o do conjunto do contex
to objetivo em que se inscreve. Esta ficção, cada vez mais difícil de 
ser mantida, não durará muito tempo, e de qualquer modo importa 
pouco o que pensa o psicoterapeuta e sim o que ele faz. O que faz 
sem querer sabê-lo, nós o veremos no capítulo seguinte, não é mais 
totalmente negligenciável. Por enquanto, apenas tiremos a conclu
são no que concerne à estrutura organizacional da psicanálise.

8. Evidentemente existem psicoterapeutas de clientela privada (o que, de outro 
ponto de vista, não é mais seguro), da mesma forma que cada vez mais analistas 
trabalhando em tempo integral em instituições. Ê justamente por existirem psi- 
canalistas-líderes que pode se implantar, sob seu controle, o exército de necessi
tados da psicanálise. Mas estou aqui destacando a tendência geral; serei mais 
preciso depois, sobretudo no capitulo seguinte.

A sociedade-seita, ou a sociedade-corporação, está à ponto de 
se tornar uma sobrevivência que abrirá espaço aos grandes escritó
rios de formação e de alocação racionalmente geridos por tecnocra- 
tas que, no entanto, não deixarão de se dizer e mesmo de ser analis
tas, provando, com isto, o que já se começa a saber: que não há 
uma incompatibilidade insuperável entre estas duas vocações. Este 
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processo de transformação irreversível é o suporte do atual debate 
sobre as “sociedades psicanalíticas”. Este problema é de fato im
portante, e mais do que geralmente se pensa, se é verdade que é 
toda a psicanálise tornada adulta, socialmente responsável de seu 
destino, que se põe a pender para o lado do poder. Com isto, em 
todo caso, ganha-se em clareza, pois torna-se manifesta uma voca
ção objetiva da psicanálise, que nos capítulos precedentes fora pre
ciso reconstruir por digressões teóricas, vencendo as dificuldades 
das racionalizações às quais o fraco nível de institucionalização da 
doutrina conferia ainda uma aparência de legitimidade.

É certo que as funções mais tradicionais das sociedades conti
nuarão a ser assumidas, talvez mesmo pequenos grupos se especiali
zando na tarefa de reproduzi-las. Sem dúvida, haverá sempre “ana
listas puros” formados segundo os critérios tradicionais e traba
lhando no quadro tradicional do consultório. Igualmente, sempre 
haverá alguns censores rigorosos para salmodiar que tudo isto é 
uma vergonha e que Freud é por todos traído a cada dia. Cassan- 
dras mal-amadas, reis sem coroa por trás de seu divã, profetas des
pojados de suas multidões guardaram as Tábuas da Lei, cada vez 
mais clamando no deserto. A massa dos adeptos voltou-se para o 
bezerro de ouro: a psicanálise é bem deste mundo. Mas se esta cena 
reencontra a “outra”, não será porque dela jamais esteve separada?

A atual conjuntura histórica permite localizar o deslocamento 
da relação do manifesto e do latente na estrutura institucional da 
psicanálise. Torna-se manifesto que a institucionalização da psica
nálise sempre assumiu não apenas as tarefas prosaicas de todo gru
po profissional (“política interna” e “política externa”; recruta
mento, formação, freguesia, propagação, publicidade, defesa da 
imagem da profissão etc.), mas também que ela garantiu a relação 
entre a doutrina e a possibilidade de suas reutilizações sociais. Ho
je, que a organização da profissão está a ponto de se tornar um lu
gar de centro de formação acelerada, de agência de marketing, de 
escritório de alocação temporária etc., este cuidado com a implanta
ção em lugares onde são mais urgentes as tramas do controle social 
vai tornar-se irrecusável.

Não estamos ainda, por enquanto, em plena evidência, e isto 
por duas razões. Por um lado, porque tomo o processo no momen
to em que está dando os primeiros e confusos passos, e antes de ter 
reunido todas as provas empíricas de sua implantação, o que exigi
rá um trabalho longo e coletivo.9 Por outro, porque nesta situação 

9. Desde alguns anos, no departamento de Sociologia da Universidade de Vincen- 
nes, uma análise das instituições deste tipo foi progressivamente empreendida
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instável o esquema da recuperação continua a produzir efeitos su
plementares de confusão. Quando não se refugiam no autismo do 
consultório, os melhores analistas continuam a eludir o problema, 
dele fazendo uma peripécia extra-analítica da psicanálise.

Uma característica da atual situação francesa fará, sem dúvi
da, com que esta situação evolua muito rapidamente. A fascinação 
pela psicanálise nos meios psiquiátricos e parapsiquiátricos, nestes 
últimos anos, produziu, ao menos na região parisiense, uma plétora 
de jovens analistas no livre mercado da clientela privada. O parado
xo é que estes analistas, formados pela mais sofisticada ideologia 
psicanalítica, a da não-cura, da livre-escuta etc., acham-se conduzi
dos pela concorrência a trabalhar em instituição, não tanto em ins
tituições psiquiátricas de estilo clássico (salvo para cumprir as exi
gências do internato), mas em organismos parapsiquiátricos ou 
para-escolares que as prefeituras e ministérios criam à vontade. 
Mesmo com a melhor das boas vontades analíticas, as categorias da 
psicanálise revelam-se cada vez menos adequadas para pensar esta 
contradição. Deveria ser evidente para quem não está incondicio
nalmente ligado a qualquer sacralidade que o antagonismo sempre 
se interpõe entre um discurso do inconsciente que pretende expri
mir o essencial da prática analítica e esta essencial proliferação do 
inessencial, o que é bastante para reverter esta relação essencial- 
inessencial. Muitas coisas para o destino da psicanálise francesa nos 
anos próximos dependerão do partido que tomar a maioria desta 
massa flutuante. Continuarão a recobrir apenas com o discurso do 
inconsciente todos estes dilaceramentos institucionais, sociais e 
políticos? Parece que, cada vez mais, analistas não integrados no 
sistema tornam-se capazes de uma outra “escuta”, talvez simples
mente porque o sistema tradicional não lhes pode mais oferecer 
uma integração. Se hoje em dia alguma coisa se põe a agitar na psi
canálise, é sem dúvida devido menos a uma evolução no empíreo do 
conceito do que a estas prosaicas contradições assinaladas pela 
mais chã análise sociológica.

Acabamos de percorrer o caminho que conduz do contrato (a- 
nalítico) à sociedade (psicanalítica). Não é, como crêem em geral os 

, analistas, o momento da queda, ou da tentação da queda na mun- 
danidade. As jogadas já estavam de antemão feitas, não somente 
porque a existência de uma (ou várias) sociedade psicanalítica seja 
inseparável de facto tanto quanto de jure da existência da psicanáli
se, mas, de modo mais profundo porém, porque neste fenômeno da so-

nesta ótica com estudantes que aí trabalham. Devo-lhes o essencial do que sei. 
Será possivel ser mais preciso e rigoroso a medida que avance o trabalho. 

133



ciedade psicanalítica podem ser reconhecidas as constantes que ins
crevem a psicanálise como tal na sociedade em geral. A sociedade 
psicanalítica é apenas o primeiro suporte institucional objetivo 
(uma “organização” no sentido da “sociologia das organizações”: 
um grupo estruturado de pessoas reunidas por um ou mais fins co
muns e que trabalham pela realização destes fins 10) no qual se pla
nifican! (no sentido em que se fala da “política” de uma empresa ou 
mesmo do “programa” de uma firma) as funções e interesses indis- 
sociavelmente intra e extra-analíticos da psicanálise. Em particular 
o grupo regulariza o processo de privilegiamento do saber e norma
liza os mecanismos de imposição do poder simbólico, já presentes, 
como vimos, na situação dual.

10. Para estas delicadas distinções semânticas, particularmente entre instituição e 
organização, cf. E. e M. Enriquez, “Le Psychanalyste et son institution”, Topi- 
que, n’ 6, 2’ trim., 1971.

Talvez pudéssemos parar aqui se a intervenção psicanalítica se 
orquestrasse apenas sob a forma de relação dual. Mas vimos tam
bém que é este cada vez menos o caso. Ora, a sociedade psicanalíti
ca cuida dos dois lados, tal como um permutador: controla o que se 
passa na relação dual e aponta o trabalho analítico para outras ins
tituições sociais, em princípio estranhas à proclamada vocação da 
psicanálise. É o operador da institucionalização em segundo grau 
(ou em terceiro, se contarmos o contrato analítico como o primei
ro) da psicanálise. Domínio imenso, que ainda estamos longe de ter 
percorrido.

Há entretanto um setor para o qual já se pode esboçar um pri
meiro balanço, aquele onde a psicanálise mais cedo começou sua 
penetração (pois, de fato, é nele que nasceu) e onde mais sistemati
camente a prosseguiu, o da medicina mental.
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7.
O PSICANALISTA, SEU LOUCO E A PSIQUIATRIA

Os agentes da psicanálise infiltrados nos novos setores da saúde 
mental não são soldados transviados. Nem mesmo franco- 
atiradores, mas os primeiros batalhões do exército substitutivo da 
psicanálise investindo sobre as linhas principais do fronte do con
trole social.

Surpreende o paradoxo de que os psicanalistas, os mais encar
niçados caçadores de patologia ná vida cotidiana, freqüentemente 
se esforcem em negar os numerosos laços que unem sua prática à 
medicina mental. Sinal de termos aí um ponto sensível pelo qual a 
psicanálise está arriscada a ser devolvida a sua verdade social. O 
melhor método para não se deixar enganar consiste em destacar a 
base das práticas objetivas no seio das quais a nova disciplina en
controu seus assentos históricos e a lei de seu desenvolvimento so
cial. Indispensável digressão histórica, tornando este o capítulo 
mais longo. Deveria, além disso, ser o mais decisivo para funda
mentar o conjunto de meu projeto. Por enquanto, me contento em 
apresentar o esquema de uma argumentação a ser retomada adiante 
com o conjunto de suas provas históricas e empíricas, limitando-me 
a duas dimensões 'estratégicas do dispositivo posto em prática pela 
psicanálise clássica e substituído pela psicanálise: a articulação da 
relação repressão-prevenção na intervenção médica e a evolução da 
estrutura institucional montada para orquestrar esta intervenção.

O dispositivo de intervenção que a medicina mental hoje atua
liza é complexo, aparentemente confuso e mesmo contraditório em 
algumas de suas orientações. Distinguiremos aqui três modos de 
cristalização institucional do dispositivo, correspondentes a estratos 
históricos diferentes, que tanto se opõem em situação de concorrên
cia, quanto se recobrem, se superpõem e misturam seus efeitos para 
constituir a rede cerrada do controle dos fatos da patologia mental. 
Em cada um destes níveis, assinalaremos a contribuição própria da 
psicanálise, tão mais determinante quanto mais Caminhe para for
mas mais novas e sofisticadas do dispositivo.
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Estes modos principais de institucionalização da medicina 
mental são hoje:

11 A herança do asilo-instituição totalitária, com sua sublima- 
ção analítica, a “psicoterapia institucional” *.

2) Á difusão e a diluição do modo de intervenção psiquiátrico 
no conjunto da comunidade, com a contribuição psicanalítica para 
uma concepção generalizada da setorização.

3) A proliferação de instituições “parapsiquiátricas”, isto é, 
mistas em suas finalidades (por exemplo, educativas ou reeducati
vas e médicas) que estendem, com a ativa colaboração da doutrina 
psicanalítica e dos psicanalistas, a ação médica a novas categorias 
da população, em particular no domínio da infância “desadapta- 
da”. “retardada” ou “deficiente”.

4) Enfim, no capítulo seguinte, como coroamento de todo este 
processo, distinguirei uma quarta tendência, a menos fácil de con
ceituar pois ela mal começa a se delinear, porém talvez a mais pre- 
nhe de conseqüências vindouras: algo como, a institucionalização 
da própria relação psicológica, convocada a substituir as antigas es
truturas institucionais, o recurso generalizado à competência psico
lógica para dominar os conflitos, servindo de suporte suficiente 
para estabilizar o sistema.

Há, assim, uma profunda continuidade entre o que a muitos 
parece hoje uma maneira arcaica de resolver os problemas da saúde 
mental (a síntese psiquiátrica tradicional) e a psicanálise. Mas exa
tamente, a psicanálise contribuiu com incomparáveis recursos novos 
para reconceituar, refinar e, em última instância, alcançar um porte 
qualitativo no seio do dispositivo da medicina mental, sem pertur
bar profundamente sua intenção. A evidência desta continuidade 
saltará aos olhos se a observarmos de uma distância adequada. Ob
servar as diferentes tendências da medicina mental de tal distância 
não tem por finalidade abolir todas as divergências entre elas. Não 
quero dizer, por exemplo, que a questão de saber em que medida a 
psicanálise “cura” ou não, isto é, em que medida ela trata diferente
mente dos pacientes seja completamente fútil. Mas tais diferenças 
essenciais, para os atores engajados no processo, só ganham sentido 
de urna perspectiva que as coloque como variantes entre outras no 
campo comum da medicina mental.

Manter uma boa perspectiva de leitura é situar-se historica
mente no panorama da medicina mental para ver encadearem-se as 
tentativas, diversificarem, complicarem e se transformarem as solu
ções á base de urna problemática da qual a psiquiatria, desde sua 
constituição na primeira metade do século XIX, destacou as linhas 
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de força de uma maneira metade caricatura, metade paradigma. 
Não posso, pois, economizar esta digressão, mesmo só fornecendo 
aqui seu esboço.

O progresso da medicina mental pode ser lido segundo duas linhas: 
o crescimento da margem de intervenção e prevenção diante de um 
certo tipo de comportamentos a-sociais (progressiva flexibilidade 
das modalidades de aplicação do esquema médico); esfacelamento 
da estrutura institucional exclusiva designada para o desenrolar da 
ação terapêutica (reforma ou subversão do modelo asilar). É preci
so então partir da maneira péla qual estas linhas em sua origem fo
ram sutilmente tecidas numa síntese única para, em seguida, vê-las 
se desfazendo e criar novas combinações.

A relação da repressão e da prevenção, de início, era articulada 
pela complementaridade de duas modalidades de internação, defi
nidas pela lei de 1838, a internação por ofício e a internação dita vo
luntária.

A internação por ofício ou “ordenada por autoridade pública” 
(artigos 18 e 19 da lei) corresponde grosso modo à exigência repres
siva. 1 Quase sempre intervém logo após um ato delituoso ou, ao 
menos, na iminência de tal ato. O poder público se apossa do con
traventor tão logo sua loucura foi revelada através de um compor
tamento escandaloso que tenha mobilizado a vigilância das autori
dades encarregadas da manutenção da ordem. Esta instância então 
o remete à autoridade médica. Nada de muito original nesta dispo
sição. Da mesma forma que se põe em quarentena a equipagem de 
um navio, evidentemente inocente, mas que arrisca contaminar a 
população. A astúcia consiste em enfeitar a operação com um vere- 
dito médico. A legitimidade do “saber” psiquiátrico dissolve o arbí
trio, assegura que esta intervenção socialmente necessária está me
dicalmente fundada quanto ao indivíduo (o bem da sociedade é 
igual ao bem do doente, e reciprocamente).

1. Artigo 18: “Em Paris, o prefeito de polícia e nos departamentos o prefeito orde
narão de ofício a internação, num estabelecimento de alienados, de toda pessoa, 
interdita ou não interdita, cujo estado de alienação comprometa a ordem públi
ca ou a segurança das pessoas//...//.”
Artigo 19: “Em caso de perigo iminente, atestado pelo certificado de um 
médico ou pela notoriedade pública, os comissários de policia em Paris e os pre
feitos nas outras comunas ordenarão, quanto às pessoas atingidas de alienação 
mental, todas as medidas provisórias necessárias, devendo comunicá-lo, num 
prazo de vinte e quatro horas, ao prefeito que decidirá sem demora.”
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A internação “voluntária” (artigo 8 da lei) é muito mais sutil.2 
Faz intervir entre o representante da autoridade pública e o médico 
uma terceira pessoa - em geral, mas nem sempre, um parente próxi
mo - que conduz o doente ao hospital e assume a responsabilidade 
da internação. A função deste terceiro não está claramente explici
tada na redação do artigo, mas na ficção humanizante da lei supõe- 
se qúe ele represente os interesses do doente cujo estado de “aliena
ção” justamente lhe impede que deles se encarregue por si próprio. 
Donde se chamar de “voluntário” este modo de internação que só 
pode ser compreendido por meio desta ficção, dispensando-se o 
consentimento do próprio doente.3 Mas graças à intervenção deste 
intermediário que toma contato com a autoridade médica, o aliena
do não está sob o olhar direto da autoridade repressiva. Torna-se 
objeto de uma percepção mais refinada, a priori bem intencionada 
(em última instância, é o olhar que ele dirigiría sobre si próprio 
para colaborar em sua cura se precisamente não estivesse “louco”). 
Correlativamente, a tarefa do médico não é apenas corrigir ou neu
tralizar um desvio de comportamento, ele pode antecipar o surgi
mento da crise. A internação “voluntária” supõe este olhar infor
mado, que por princípio conhece a pessoa, sua história, os sintomas 
que ainda não eclodiram em escândalo na praça pública. Autoriza, 
desta forma, um domínio a longo prazo, uma previsão, isto é, uma 
prevenção, uma intervenção preventiva. A iminência da passagem 
ao ato se afasta, um espaço de tempo se abre, no seio do qual a me
dicina mental como técnica de cuidados vai tentar vir se instalar; 
Claro que também há cuidados (ou antes, supunha-se haver) com 
os “internados por ofício”. Mas já na catástrofe, sob o cutelo da ur
gência e quase sempre muito tarde. Todos os psiquiatras do século 
XIX, a partir de Pinei, acentuaram a ligação entre a precocidade da 

2. Artigo 8: “Os chefes ou prepostos responsáveis pelos estabelecimentos públicos 
e os diretores dos estabelecimentos privados ou consagrados aos alienados nâo 
poderão receber uma pessoa atingida por alienação mental se não lhes for reme
tido:

1») um pedido de admissão contendo o nome, profissão, idade e domicilio, 
tanto da pessoa informante quanto daquela cujo internamento é solicitado, bem 
como a indicação do grau de parentesco ou, na falta, da natureza das relações 
entre eles existentes//...//.

2’) um certificado médico constatando o estado mental da pessoa a ser in
ternada, indicando as particularidades de sua doença e a necessidade de fazer tra
tar a pessoa designada num estabelecimento de alienados e de ali mantê-la encer
rada//...//.” .

3. Para esta interpretação estou aqui de acordo com Georges Daumezon, “La 
Méthode pour rédiger une nouvelle loi des malades mentaux”, Armales médico- 
psychologiques, 104’ ano, 1946, tomo II.
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internação e a esperança de cura. É quando a doença tem tempo de 
instalar-se como uma segunda natureza que ela se torna incurável. 
Se ela foi colhida desde os primeiros sintomas, quase sempre, dizem 
eles, ela pode ser vitoriosamente combatida.

Não é portanto exagerado dizer que toda possibilidade da me
dicina mental como empreendimento terapêutico, em suma, toda a 
história da medicina mental concebida como história da medicali- 
zação da loucura inscreve-se nesta distância entre o prevenir e o re
mediar, disposta pela diferença estabelecida na lei de 1838 entre as 
duas modalidades de internação. A psiquiatria clássica sem dúvida 
fracassou de modo completo em desenvolver nesta direção os recur
sos do dispositivo que ela montava. Tal não era sua principal finali
dade social. É entretanto muito fácil (preguiçoso e hoje sem grande 
audácia intelectual) afirmar a função unicamente repressiva da psi
quiatria. Se a psiquiatria assume funções repressivas, é precisamen
te porque ela não é a polícia, nem que ela pura e simplesmente duble 
sua eficácia (a proposição é válida também para a psicanálise, mas 
não nos antecipemos). A psiquiatria é uma estratégia de controle 
social que recobre com racionalizações médicas seu poder técnico- 
administrativo. Mas uma racionalização é quase sempre mais que 
uma racionalização. É tanto mais operativa como cobertura quanto 
mais exercer uma ação própria nas tarefas a que foi chamada a as
sumir. O jogo desta ambigüidade instala-se aqui na distância re- 
pressão-prevenção, remediar-prevenir.

A fraseologia em moda sobre a psiquiatria repressiva não nos 
dispensa, portanto, de tentar compreender por quais razões internas 
a psiquiatria não foi capaz de dispor do mínimo de margem de ma
nobra que seu dispositivo tentava instalar em relação a uma pura 
contenção social. É porque, parece-me, a intervenção psiquiátrica 
estava constrangida e se constrangia a si própria a se realizar numa 
estrutura institucional única, a forma paradigmática da instituição 
totalitária.

A medicina mental organizou-se por inteiro, em torno da no
ção de “estabelecimento especial” ou de asilo, indíssociavelmeme 
pensada como meio médico e espaço de detenção. A noção de “es
tabelecimento especial” não é apenas contemporânea do nascimen
to da psiquiatria, ela a funda. A psiquiatria resulta do fracionamen- 
to do espaço generalizado de enclausuramento descrito por Mi- 
chel Foucault: asilos, prisões, depósitos de mendigos isolam, no iní
cio do século XIX, categorias específicas na população relativa
mente indiferenciada dos “desviantes”, dispondo-os para sofrer, 
cada um, um tratamento social particular. Nesta gama de estabele
cimentos, um dentre eles, o asilo, será concebido de tal modo que as 
necessidades funcionais de sua organização e as exigências médicas 
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do tratamento sejam consideradas como se preenchendo exatamen
te. Neste sentido, o primeiro artigo da lei de 1838 - “cada departa
mento * deve ter um estabelecimento público destinado a receber e 
cuidar dos alienados, ou de contratar, para tanto, com um estabele
cimento público ou privado, seja deste departamento, seja de um 
outro departamento” - é capital para os outros quarenta que dele 
se deduzem.

O internamento se instaura assim como a modalidade massiva, 
quase exclusiva, do “assumir os cuidados” dos doentes mentais, im
pondo um corte fundamental entre a loucura e a normalidade, do 
qual a psiquiatria moderna ainda não saiu. Em torno e a partir des
ta internação, o alienado é dotado de um estatuto completo: médi
co (em princípio, ele recebe no “estabelecimento especial” os cuida
dos que seu estado necessita), jurídico, no duplo sentido civil e pe
nal da palavra (seus bens são preservados durante a internação 
mas, como irresponsável, deles não pode dispor, tanto quanto não 
pode ser penalmente acusado por seus atos), e até mesmo financei
ro: os investidores na assistência são previstos no quadro da lei.

O internamento é, pois, uma noção extremamente complexa. 
Liga indissoluvelmente a medida médica ou paramédica de isola
mento é a medida político-administrativa de seqüestro. É apaixo- 
nante acompanhar, em torno da elaboração da lei de 1838, o des
compasso entre estas duas noções, cada representante de um poder 
diferente privilegiando uma ou outra: Esquirol, em sua memória de 
1832,4 e todos os psiquiatras justificando do ponto de vista médico 
o isolamento, o ministro do interior e os representantes do poder 
pleiteando o seqüestro.5 A internação num “estabelecimento espe
cial”, isto é, uma instituição fechada enquanto lugar de contensão,

Departamento - divisão territorial da França correspondente ao nosso “estado”. 
(N.T.)

4. Esquirol, “Mémoire sur 1’isolement des aliénés”, in Des matadles mentales, tomo 
II, 1838. Por exemplo: “O isolamento tem por fim modificar a direção viciosa da 
inteligência e dos afetos dos alienados: é o meio mais enérgico, e ordinariamente 
o mais útil, para combater as doenças mentais. A questão do isolamento prende- 
se aos interesses mais caros do homem considerado como doente, como membro 
da família e da sociedade. Aqui sobressai a gravidade de uma doença que expõe 
aquele por ela atingido a ser privado dos objetos mais caros a sua afeição, a ser 
contrariado em seus desejos, no exercício de seus direitos civis e sua liberdade. 
Aqui se revela a importância das funções do médico chamado a se pronunciar se 
um indivíduo deve ser posto fora do direito comum”.

5. Os longos debates a que deu lugar a lei de 1838 ao longo de suas numerosas tra
mitações entre a Câmara de Deputados e a Câmara dos Pares estão integralmen
te reproduzidos num documento apaixonante: De la législation relative aux alié
nés et aux enfants assistés, Berger-Levrault éditeur, t. II e III, 1881-1883 
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mas que se supõe tenha a vocação de cuidar, é a resultante deste du
plo sistema de influencias.

Donde a construção de uma síntese que apresenta todas as ca
racterísticas de uma harmonia preestabelecida, “feliz coincidência” 
com alguma (para nós) ingenuidade sublinhada pelo relator da lei 
na Câmara dos Pares, o marquês de Barthélemy:

Esta legislação deve velar para que os males de um homem sofre
dor e infeliz sejam abrandados e sua cura obtida se ela for possível, e 
ao mesmo tempo tomar medidas que impeçam a um ser perigoso para 
os outros e para si próprio os meios de fazer o mal. Para atingir esta 
dupla finalidade, ela deve prescrever o isolamento dos alienados pois 
este isolamento, ao mesmo tempo que garante o público contra seus 
surtos e excessos, apresenta aos olhos da ciência o mais potente meio 
de cura. Feliz coincidência que, na aplicação de medidas rigorosas, 
faz concorrer o interesse do paciente com o bem geral. 6

6. De la législation relative..., op. cit., t. II, p. 315-316.

Está bem claro - mas só hoje em dia e para nós - que estas fi
nalidades “coincidem” porque o pensamento médico, de saída, 
concordou no essencial com a exigência de manutenção da ordem, 
tendo pensado seu próprio mandato somente na base da integral 
aceitação deste mandato social. Assim, graças a um núcleo de práti
cas e conhecimentos que começam a se desenvolver no primeiro ter
ço do século XIX, podemos dispensar o dispositivo frustrado da 
“grande clausura” anterior ao dispositivo muito mais elaborado da 
lei de 1838. Mas o novo dispositivo conserva, deslocando-o e reela- 
borando-o, o pacto da assistência e da repressão. Fundamentando- 
se inteiramente sobre a noção médico-administrativa de interna
mento, a medicina mental faz-se solidária, pelo que acreditava 
como melhor e que foi o pior, de um novo espaço social, o asilo, 
justamente o asilo e não a prisão: apresentando todas as vantagens 
da prisão mas também todos os benefícios de ao mesmo tempo po
der crer que este lugar de seqüestro era também o melhor “meio te
rapêutico”.

O asilo, verdadeira idéia platônica encarnada na história, re
presenta assim o modelo luminoso de uma política de controle total 
inteiramente recoberta de racionalizações médico-humanistas. Ar
rancar sistematicamente os doentes mentais de seu meio concreto 
originário, manipulá-los institucionalmente no quadro sócio- 
administrativo do estabelecimento (que se poupa de uma relação te
rapêutica personalizada), recompor um perfil normalizado do 

141

Gustavo
Highlight

Gustavo
Highlight

Gustavo
Highlight

Gustavo
Highlight

Gustavo
Highlight



doente pela interiorização do regulamento, da disciplina, das hie
rarquias e das tarefas de ordem asilar, esta lógica pura da institui
ção totalitária que a psiquiatria desenvolve durante um século é 
também considerada como representando a forma terapêutica mais 
refinada. A “psicoterapia institucional” não é de ontem, mesmo se 
ela se chamava então simplesmente “tratamento moral”.7 *

7. Cf. R. Castels, “Le Traitement moral, médecine mentale et controle social aux
XIXe siècle”, Topique, n9 2, fev. 1970.

Estes estabelecimentos tornaram-se então o que tudo os levava 
a se tornar, lugares exclusivos de guarda, terrenos devastados 
por uma gestão puramente administrativa do desvio. Os psiquiatras 
repetiram o ritualismo monótono da segregação social. N ão era ou
tra coisa que se pedia a eles. Dez mil loucos em 1830, quarenta mil 
alienados em 1850, cem mil doentes mentais em 1940 podem perfei
tamente dormir e morrer na obscuridade sem grande preocupação, 
pois eles foram postos em condições como aquelas justamente para 
não causarem preocupações.

Não fosse o fato de que hoje na região parisiense um quarto 
das interrupções de trabalho sejam devidas a “distúrbios mentais” 
- o que é apenas uma razão entre outras - o problema não pode 
mais ser resolvido da mesma maneira. O louco furioso, o grande de
mente, o catatônico representam cada vez mais espécies arcaicas 
para psiquiatras arcaicos em hospitais arcaicos. A matéria-prima 
da medicina mental torna-se progressivamente esta população de 
“pequenos dementes”, da qual ninguém pode jurar que não tenha 
feito ou não fará parte algum dia: um pouco deprimidos, um pouco 
neuróticos, um pouco estressados, talvez um pouco delinquientes 
(“personalidades psicopáticas”). Estes distúrbios exigem um modo 
novo de cuidados. Seu número crescente faz com que perturbem a 
vida cotidiana, comprometam a produtividade e tenham enormes 
repercussões econômicas, nem que seja no orçamento da Previdên
cia Social. Mas, os riscos de “descompensação” constituem uma 
fonte potencial de perturbações mais graves ainda.

Hoje em dia, portanto, se o belo modelo do asilo não está com
pletamente ultrapassado, ele é de fato totalmente inadequado para 
assumir as novas tarefas que tocam à psiquiatria. É chegado mais 
uma vez o momento de mudar o dispositivo. É o que há uns trinta 
anos se tem feito ou buscado. Apenas não esqueçamos jamais: mu
dar o dispositivo, até mesmo révolucioná-lo, não significa necessa
riamente romper o pacto estabelecido entre a medicina mental e o 
controle social.
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Uma das principais tarefas de uma psiquiatria moderna - é assim 
ao menos que ela se formula - é portanto liberar o poder de inter
venção terapêutica (intervenção cada vez mais precoce, de vocação 
cada vez mais preventiva e adaptadora) da ganga da instituição to
talitária que teria bloqueado suas possibilidades de progresso. 
Quanto a estes dois pontos, flexibilização das modalidades de apli
cação do esquema médico e reelaboração de uma estrutura institu
cional menos rígida, as coisas estão hoje bastante avançadas. O que 
se deve, inclusive, à psicanálise.

A primeira clara tomada de consciência das novas exigências 
da psiquiatria moderna pode ser lida nas conclusões das famosas 
“Jornadas” realizadas em Sainte-Anne em março de 1945, primeiro 
concilio do aggiornamento psiquiátrico (houve outros, como o que 
deu lugar à publicação do Livro branco da psiquiatria francesa * em 
1967, sem falar em conclaves mais restritos como os Encontros de 
Sèvres * por volta de 1958, os de Bonneval * etc.).

8. “Conclusión des journées psychiatriques de mars 1945”, Information psychiatri- 
que, n’ 1, 1945-1946, p. 19-21.

O artigo primeiro das conclusões das jornadas de 1945 afirma 
a “unidade e indivisibilidade da prevenção, da profilaxia, da cura e 
da pós-cura”. Em outras palavras, a medicina mental tem vocação 
para intervir, aquém e além do período crítico de manifestação do 
distúrbio psíquico, sobre seus antecedentes como sobre o conjunto 
de condições que concorrem para a conservação da doença. O desli
zamento aqui operado é a passagem do caso patológico para a situa
ção patogênica (uma boa chave para compreender a evolução da 
medicina mental, mas não posso me estender sobre isso aqui). A 
passagem consiste em estender as modalidades e a esfera da jurisdi
ção médica. É uma amplificação do próprio poder psiquiátrico. 
Caso algum equívoco perdure na matéria seria desfeito pela terceira 
conclusão das jornadas de 1945:

A competência dos psiquiatras qualificados deve ser considerada 
como extensível a todos os problemas concernentes à saúde mental, in
dividual ou social, â readaptação dos indivíduos desadaptados ao 
meio. Ligações devem ser mantidas com os organismos de educação 
nacional, de orientação profissional, da justiça etc. s 8
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Esta ausência de equívoco é o próprio equívoco da medicina 
mental. O conceito de prevenção pode, com efeito, significar duas 
coisas totalmente distintas, das quais somente uma foi historica
mente desenvolvida sob a forma de medicalização do distúrbio 
psíquico. Sem nos pronunciarmos aqui sobre a “natureza” ou as 
“causas” da “doença mental”, conviremos que o domínio efetivo 
do distúrbio psíquico poderia exigir o domínio do conjunto das 
condições, individuais e coletivas, sociais, psíquicas e orgânicas que 
conspiram para seu surgimento. É próprio do pensamento médico 
se ater essencialmente ao aspecto individual (orgânico ou psíquico, 
segundo seja medicina somática ou mental) do processo de conjun
to. Suprime a rica ambiguidade da palavra tratamento para só “tra
tar” das características pessoais do produto-doença. No caso da 
prevenção, ela provocaria um curto-circuito completo numa outra 
linha de intervenção que se voltasse às condições extra-individuais 
do processo patogênico.

A medicina permite e favorece o deslocamento que desconhece os 
bens coletivos da prevenção para alimentar o fluxo dos consumidores 
individuais de "objetos de saúde’’./.../ Por representar o' operador 
ideológico deste deslocamento, a medicina enfatiza a equação que liga 
a cura com o ato de consumo, isto é, a compra de um bem. Ela concen
tra sua estratégia no campo fechado do "coloquio singular’’, da re
lação "médico-doente", estrutura modal da troca terapêutica media
da pelos cuidados e pelo dinheiro, a receita e os honorários.9

9. J. C. Polack, ¿a Médecine du Capital, op. cit., p. 47.

Para a medicina em geral e para a psiquiatria em particular, 
toda atividade de prevenção consiste em levar mais longe, em ajus
tar melhor o impacto operatorio do esquema médico. O esquema 
médico constitui sempre em objeto de uma intervenção especializa
da um setor das práticas sociais (“o patológico”). Representa o 
conjunto dos dispositivos técnicos através dos quais se desdobra a 
atividade terapêutica concebida como a operação de um especialis
ta competente. É indispensável distinguir sempre a crítica a certos 
elementos do dispositivo médico (em psiquiatria, por exemplo, a le
gislação de 1838, a estrutura institucional carcerária, as nosografías 
clássicas etc.) e o núcleo do sistema, isto é, o desdobramento de uma 
competência especializada para tratar de uma maneira exclusivamen
te técnica um problema que não é exclusivamente técnico. Para tomar 
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um exemplo trivial, prevenir as doenças nervosas das telefonistas 
não é necessariamente levantar pistas de estados de fragilidade 
psíquica. Poderia ser também fazer com que se modifiquem suas 
condições de trabalho. O primeiro ramo da alternativa é uma apli
cação grosseira ou refinada, burra ou inteligente, arcaica ou moder
na, do esquema médico, o que é uma questão completamente dife
rente. A segunda foge inteiramente deste campo.

Ora, toda crítica teórica ou prática de elementos arcaicos ou 
particularmente regressivos da organização tradicional, toda tenta
tiva tendendo a racionalizar, a estender e a rentabilizar as formas de 
intervenção médica comporta, por definição, uma significação pro
gressiva em função dos critérios internos ao sistema. Mas esta cons
tatação deixa inteiramente em aberto a questão da significação des
tas inovações em função de critérios externos, salvo se postularmos 
que todo o progresso da psiquiatria representa um bem em si mes
mo. Com toda a evidência, a psiquiatria moderna afrouxou as mo
dalidades de aplicação do esquema médico petrificadas nas racio
nalizações organicistas do século XIX. Igualmente, ela o estendeu, 
isto é, difundiu-o sob formas renovadas graças a sucessivas contri
buições: da fenomenología, da dinâmica de grupo, da psicossocio- 
logia... A psicanálise se inscreve neste movimento. Ela não quebra o 
processo de inflação do esquema médico-psicológico, franqueia-lhe 
um novo umbral. Mas a transformação, neste novo umbral, conti
nua mais quantitativa do que qualitativa. A psicanálise cava a dis
tância entre prevenção e repressão sem subverter a concepção psi- 
cologizante orquestrada por toda a medicina mental. Ela acrescenta 
poderes de intervenção terapêutica sem cessar de referir toda inter
venção legítima a uma competência especializada.

Consideremos uma obra cujo ecletismo modernista marca nes
te momento, na França, a ponta avançada deste movimento. Por 
uma psiquiatria comunitária de Jacques Hochmann, psiquiatra e 
psicanalista. 10 Esta obra deve sua importância ao fató de que a 
meio caminho entre um primeiro balanço de experiências em curso 
e uma perspectiva de reorganização do conjunto da medicina men
tal, ela bem que poderia antecipar o que será a psiquiatria francesa 
dentro de uns vinte anos. Eu o tomo como exemplo porque, em 
Hochmann, o esquema médico parece não somente se difundir mas 

10. J. Hochmann, Pour une psychiatrie communautaire, ed. du Seuil, Paris, 1970 
(trad. argentina; Hacia una psiquiatria comunitária, Amorrortu editores, 1972). 
Para a análise da dominação do esquema médico sobre a psiquiatria moderna e 
nesta obra em particular, cf. R. Castel, “Remarques sur les orientations de la 
psychiatrie moderne”, Présence, n’ 119, maio de 1972.
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eclodir, perder sua dimensão interpessoal para tratar dos “conjun
tos sofredores”, tornar-se uma “terapia do sofrimento dos laços so
ciais”. Mas ao passar da psicopatía à “sociopatia”, simplesmente se 
estendeu a jurisdição do patológico (e do pathos médico). Com efei
to, estritamente nada há de propriamente social na “sociopatia”. 
Este conceito completa o movimento do pensamento médico e lhe 
assegura o triunfo fagocitando tudo aquilo que, do exterior, pode
ria impor limites a seu imperialismo. Falar de “sociopatia” é invali
dar até a possibilidade de pensar uma causalidade social, uma nega
tiva social sem referência à norma médica de saúde. É também eli
minar toda intervenção sobre as condições da doença que não se
jam da ordem do cuidado, da assistência, do “assumir o encargo”. 
Os indivíduos são completamente expropriados da responsabilida
de de sua situação: recebem sua saúde por delegação.

Todas as presentes implicações na relação intersubjetiva médi- 
co-doente encontram-se assim conservadas e somente deslocadas e 
estendidas à dimensão dos “conjuntos” (sofredores). Esta generali
zação do esquema médico é ao mesmo tempo como ele se confere 
uma universalização da liderança médica, pois é o terapeuta (ou a 
“equipe terapêutica”) que vai orquestrar a totalidade das interven
ções sobre conflitos reduzidos a perturbações das “relações huma
nas”. Uma vez que as contradições objetivas são reduzidas a seus 
efeitos sobre a subjetividade e a intersubjetividade, o próprio “con
junto” social se torna um grande corpo alongado sobre o qual no
vas competências virão se debruçar. É onde o delírio psiquiatrico- 
cêntrico atinge seus limites. Onde também revela seus perigos.

Não se pode, entretanto, ser mais “moderno” nem mais “pro
gressista”, isto é, mais aberto aos novos recursos terapêuticos, nem 
aparentemente mais crítico diante da psiquiatria tradicional (de 
suas nosografías rígidas, de suas hierarquias também rígidas, de 
suas instituições fechadas etc.) do que Hochmann. Não podemos 
tampouco censurá-lo por ignorar a psicanálise, pois a psicanálise é o 
principal operador deste deslocamento das modalidades de interven
ção psiquiátrica. É ela quem dota o novo pensamento médico de 
uma espécie de capilaridade, assegurando sua penetração no con
junto social e superando as velhas dicotomías da psiquiatria clássi
ca. O conjunto deste capítulo e do próximo pretende mostrar o se
guinte: quebrando o caráter absoluto das categorias psiquiátricas e 
flexibilizando as modalidades de intervenção, a psicanálise é a con
tribuição determinante numa deriva generalizada da medicina men
tal que é também a generalização de seu empreendimento. Ela reti
ra do ostracismo o esquema médico-psiquiátrico comprometido 
por mais de um século de história. Permite sua exportação qpase 
sem formalidades.
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Talvez, pelo exemplo de Hochmann, se objetará que se trata de 
“usos” ou de “aplicações” particularmente “desviadas” da psica
nálise. Logo veremos, entretanto, que a proposta de Hochmann 
contenta-se em esquematizar a “experiência” psicanalítica do 
“Treiziéme arrondissement”. 9 Será então que Paumelle, Lebovici, 
Diatkine 11 não são “ortodoxos”? Mas do outro lado, Oury ou Tos- 
quelles 12 o serão? Quem terá melhor recolhido a herança do Pai? 
Tais argumentos, creio que se começa a convir, escondem tantos 
outros esquivamentos. Desafiamos quem quer que seja a trazer um 
princípio teórico ou prático claro que permita julgar o que é orto
doxo ou não, legítimo ou não, puro ou suspeito nas “aplicações” da 
psicanálise. Estas questões têm cada vez menor importância, ser
vem sobretudo aos protagonistas para marcar suas diferenças no 
seio do seu meio profissionaL

Para quem aceita retirar destas justificativas agentes que se 
acomodem à escala do movimento objetivo da evolução da medici
na mental, é forçoso reconhecer que a psicanálise trouxe para o dis
positivo psiquiátrico o operador necessário para tornar mais fluidas 
as modalidades de intervenção terapêutica, e com isto abrindo-lhe 
o caminho de penetração em todos os interstícios do tecido social. 
Não sei bem por quais razões a província canadense de Quebec está 
do lado de certas “experiências” em Paris e Lyon sobre as quais 
voltaremos a falar, na vanguarda deste processo de expansão da 
psiquiatria moderna. É com propriedade que assim se expressa um 
psiquiatra canadense:

Mas a ação da psiquiatria se pretende precoce e radical, mais 
deve ela intervir ao nível dos conjuntos, das estruturas familiares e so
ciais cuja apreensão exige o domínio de novas teorias e técnicas ainda 
mal definidas /.../ Não pode mais se contentar (ao contrário do psi
quiatra asilar) em fazer “constatações", isto é, reconhecer sua impo
tência ao nível da estrutura já alterada, mas sente a necessidade de in
tervir ao nível da estrutura em vias de se alterar, ou mesmo experi
menta a vertiginosa tentação de intervir ao nível da conjuntura. 13

* O significado desta experiência encontra-se no glossário ao final da obra. Preferi
mos manter a expressão em francês devido a seu caráter original, ou então referi- 
la como “experiência do XIII”. Literalmente seria “experiência do XIII distri
to”. (N.T.)

11. Os promotores da “experiência do XIII arrondissement” (tendência Sociedade 
Psicanalítica de Paris). Cf. a sequência deste capitulo.

12. Dois dos principais representantes da “psicoterapia institucional” psicanalítica 
(tendência Escola Freudiana de Jacques Lacan). Cf. a sequência deste capítulo.

13. Cario Sterlin, “Etre psychiatre de secteur”, Information psychiatrique, n’ 7, vol. 
45, set. 1969, p, 762-763.
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A vocação própria da psicanálise - insisto em vocação e não 
em degradação secundária - faz com que ela se predisponha a assu
mir as duas principais exigências de uma “política de saúde mental” 
moderna: romper o caráter absoluto do corte normal-patológico da 
ántiga sintomatologia psiquiátrica para abocanhar as zonas frontei
riças onde se confundem os limites da anormalidade e da inadapta
ção social; correlativamente, dominar a longo prazo, antecipar a 
eventualidade de uma patologia, mesmo se esta permanece latente, 
para assegurar a passagem da repressão consecutiva à intervenção 
preventiva.

Quanto a estes dois pontos, a psicanálise traz uma decisiva 
contribuição com a qual a psiquiatria clássica nem poderia sonhar. 
O abrandamento das categorias que ela atualiza permite pensar 
toda a gama destas condutas intermediárias entre normalidade e 
anormalidade, conformismo e não-conformismo, onde o controle 
social encontra hoje em dia seus mais difíceis problemas. Simulta
neamente, torna-se pensável imputar uma patologia possível a par
tir de uma exploração das estruturas inconscientes, antes mesmo 
que o comportamento manifeste sintomas suspeitos. O que a psica
nálise, polarizada nesta relação dual, durante muito tempo se omi
tiu em fazer foi simplesmente se interessar por toda a gama das es
truturas institucionais, através das quais a possibilidade que ela 
abria ao nível do dispositivo analítico poderia se desdobrar. Está 
hoje em vias de recuperar este atraso. Só que, entretanto, este atra
so histórico na tomada de consciência da inserção institucional da 
psicanálise fornece uma aparência de credibilidade à distinção, de 
direito e de teoria ilusória, entre psicanálise “pura” e suas “aplica
ções”. A verdadeira diferença é apenas esta: a relação analítica “pu
ra” só se sente concernida pelo que se passa ao nível da instituição 
mais simples (e sob certos aspectos a mais forte), constituída pela 
relação dual; as “aplicações” serviríam para que os poderes calca
dos nesta situação dual se cambiassem, quando em novos contex
tos, em instituições cada vez mais heterogêneas em relação às finali
dades explícitas do discurso do inconsciente.

Não é o bastante, entretanto, para afirmar que o inconsciente 
esteja sendo traído pela maneira como ele se encontra nestas insti
tuições. Minha hipótese, ao contrário, é a de que estas novas for
mas revelam o que já estava contido na convenção analítica “pu
ra”, ao mesmo tempo que permanecia dissimulado. A hipótese 
pode ser aqui parcialmente verificada, segundo a primeira linha de 
análise, a saber, pela evolução da relação entre repressão e preven
ção na medicina mental. A contribuição da psicanálise a uma estra
tégia médico-psicológica da prevenção mostra estar ela apta a dotar o 
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esquema médico-psiquiátrico de um aparelho conceituai renovado. 
A flexibilidade ganhou assim em crescimento e eficácia. Mas a psi
canálise conserva o que constitui a estrutura essencial deste esque
ma, definindo-o como tal sob diferentes fabulações: a aplicação de 
uma competência especializada à resolução dos distúrbios psíquicos, a 
partir de uma concepção individualizada (somática ou psíquica) de sua 
gênese.

Prossigamos a demonstração visando o que se passa ao nível destes 
suportes institucionais novos que a psicanálise “pura” despreza 
mas dos quais os psicanalistas se aproximam e se interessam cada 
vez em número maior. Mesma conclusão: a maneira pela qual ela se 
inscreve em seu processo de transformação mostra que já partiu li
gada às principais tentativas de aggiornamento da psiquiatria. O 
precedente desenvolvimento quanto à relação repressão-prevenção 
permite aliás prever muito bem: é apenas pela pedagogia do expos
to que podemos distinguir a qualidade da intervenção médica das 
estruturas institucionalizadas nas quais ela se desdobra.

1. - A instituição totalitária não morreu. Sem dúvida é na me
dicina mental que se observam extraordinários efeitos de herança da 
situação do século XIX na conjuntura mais atual. 14 Por razões em 
moda, talvez porque os psiquiatras mais tradicionais escrevem e fa
lam pouco (o que não impede sua prática de pesar bastante), o teó
rico apressado arrisca cair num impasse nesta dimensão, que cons
titui ainda, penso eu, o núcleo da problemática psiquiátrica na 
França. 15 Herança extremamente diversificada: tradições, hábitos, 
corpus nosográfico, processos de recrütamento do pessoal, papéis 
tradicionais assumidos pelos psiquiatras (de notáveis, de peritos 

14. Cf. R. Castel, “Continuité et changement dans 1’histoire de la médecine menta- 
le”, VIIe Congrès international de sociologie de Varna, set. 1971.

15. O tradicionalismo psiquiátrico poderia ser caracterizado pela conjunção de três 
traços: adesão sem reservas a um esquema médico diretamente transposto da 
medicina somática; defesa, com o resguardo de certas providências, da estrutura 
institucional asilar e de seu fundamento legislativo, a lei de 1838; fidelidade ao 
papel social do psiquiatra clássico, guardião e embaixador das normas sociais 
dominantes. Podemos fazer uma tipologia das diferentes atitudes psiquiátricas 
contemporâneas enquanto se afastam mais ou menos deste modelo, segundo es
tas três “variáveis” (o limite extremo no outro sentido é a antipsiquiatria, que 
aliás não está representada na França; entre os dois, podemos verificar cinco ou 
seis atitudes relativamente coerentes, pela combinação dos três vetores). Esbocei 
esta tipologia em “Remarques sur les orientations contemporaines de la psychia
trie”, op. cit.

149



médico-legáis etc.), fontes de financiamento, tutela administrativa, 
arquitetura das instalações etc. Tomemos este último elemento, dos 
mais prosaicos. É enorme seu peso. Há na França em torno de 120 
mil “leitos” ocupando, qualquer que seja seu valor, 120 mil “diá
rias”, a serem recuperadas custe o que custar. Há velhas instalações 
terapêuticas desafiando a imaginação terapêutica, em velhos con
ventos, velhas casernas. Estamos o mais afastado possível do luxo 
estofado do consultório analítico, da relativa transparência da rela
ção dual, das condições assépticas da livre escuta.

Entretanto, em algumas destas monstruosidades arquitetôni
cas e terapêuticas, há analistas. Corajosamente, alguns deles quise
ram romper não somente com a segregação asilar, mas também 
com um outro modo de segregação, mais vergonhoso, encarnado 
pela tradição psicanalítica clássica, o que o humor anglo-saxão ba
tizou de Yarvis Syndrom * da psicanálise, 16 para assumir os cuida
dos daqueles que, entre nós, não tem qualquer chance de bater à 
porta de um psicanalista de clientela. A “psicoterapia institucio
nal” 17 é esta tentativa de sublimar as estruturas da instituição tota
litária e de fazê-las funcionar na e pela lógica do inconsciente. Por 
um paradoxo sobre o qual por enquanto não nos deteremos, foi a 
versão mais sofisticada da psicanálise, uma tendência da Escola 
freudiana, quem se dedicou a destacar as mais prosaicas condições 
da existência asilar, de sua materialidade e de sua história, para de
las fazer o suporte dos fantasmas e manipulá-los como efeitos do 
inconsciente (transferência e contratransferência institucionais).

16. Yarvis Syndrom, de Young, Attractive, Rich, Verbal, Intelligent, Sophisticatedpa- 
tient.

17. Acrescente-se sempre “segunda versão”. Não há razão alguma em monopolizar 
para os analistas “institucionais” uma marça surgida da “revolução psiquiátri
ca” posterior à Segunda Guerra, que nada tinha a ver com a psicanálise. Quanto 
a isto, ver G. Daumezon e Ph. Koechlin, “La psychotérapie institutionnelle 
française contemporaine”, Anais portugueses de Psiquiatria, 4 (4), dezembro de 
1952; F. Tosquelles, Psychotérapie institutionnelle, n’ 2-3, 1966, consagrado à 
história do movimento; e R. Castel, “L’Institution psychiatrique en question”, 
Revue française de sociologie, XII, 1971, p. 57-92.

Desejaria não ser mal compreendido quando digo que esta ten
tativa contribui para a salvação da instituição totalitária. Não são 
os homens que estão em causa: tentativa corajosa, repito, a denun
ciar claramente o desprezo aristocrático que em sua prática mani
festa a maioria dos psicanalistas: é antes uma tentativa feliz na 
maioria de seus efeitos cotidianos: na medida em que o asilo ainda 
existe, mais vale para o doente dispor, por exemplo, de um “clu
be”, * do que passar sua vida no pátio, e é melhor ser tratado em 
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nome de uma doutrina que lhe quer devolver a palavra do que ficar 
sem esperanças enclausurado nas enfermarias. 18 Apesar disso, é 
preciso reinterpretar a função da psicoterapia dentro da conjuntura 
da psiquiatria em geral.

18. Isto merecería uma avaliação mais refinada: liberação efetiva da palavra do pró
prio doente ou sua imediata retradução no discurso analítico dominante? Re
conquista de uma parcela de poder pelo doente ou sutil expropriação de sua 
“cultura” por uma “cultura importada”, a dos especialistas competentes num 
sentido de tutela? Cf. no capitulo anterior minha tentativa de interpretação da 
relação analítica tanto “dual” quanto “institucional” como imposição de uma 
violência simbólica. É verdade que entre as diversas violências, sem dúvida que é 
melhor a simbólica.

19. Alguns de nós estamos preparando, por iniciativa de Franco Basaglia, tal cons
tatação da situação psiquiátrica européia tanto quanto possível despojada de 
seus ouropéis ideológicos.

Ela se insere, primeiramente, no que poderiamos chamar de 
“política da vitrine” que particularmente fez fortuna na psiquiatria. 
Dingleton * e Maxwell Jones para a Inglaterra, Gorizia * e Franco 
Basaglia para a Itália, Chesnut Lodge * e Woodburry para os Esta
dos Unidos, “a experiência do treiziène arrondissement” * (a ela 
voltaremos), ou Cour-Cheverny para a França focalizam, numa espé
cie de internacional da representação psiquiátrica, o interesse e a 
atenção. Talvez a metade das discussões e da literatura psiquiátrica 
moderna gire em torno destas “experiências” e algumas outras, 
como se fossem representativas. Representativas elas são, mas por 
seu caráter atípico. Arriscam-se, assim, a desempenhar o papel de 
um véu dinâmico e modernizante estendido diante da realidade das 
situações nacionais para dissimular seu cotidiano, isto é, sua reali
dade. 19

Os pioneiros, é certo, nada podem contra esta “recuperação”. 
Mas no caso da psicoterapia institucional (como no XIII), o fenô
meno adquire uma significação particular. Com efeito, à diferença 
de outras “experiências” (estou sobretudo pensando na de Franco 
Basaglia), a psicoterapia institucional não me parece introduzir 
uma ruptura real, abrir uma alternativa ao sistema psiquiátrico, 
nem mesmo revelar suas verdadeiras contradições. Ela opera esta 
ruptura na ideologia. O pathos psicanalítico hipertrofiado aboca
nha um pouco das práticas institucionais efetivas. Numa certa me
dida, transforma o vivido da instituição, manipulando por outros 
meios as relações subjetivas e intersubjetivas (mas, em verdade, não 
mais que em outras iniciativas progressistas em relação à psiquia
tria tradicional formuladas numa outra linguagem, não analítica ou 
mesmo antianalítica, como em Basaglia). Seu efeito, contudo, per- 
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mànece totalmente nulo no que diz respeito a uma transformação 
dos mecanismos objetivos da institucionalização e das estruturas 
objetivas da instituição. Desde então, a pretensão da psicoterapia 
institucional psicanalítica em apresentar uma verdadeira alternati
va à psiquiatria não é somente derrisória, mas é muito perigosa. 
Com efeito, não posso aqui mais do que repetir o que já disse 2°, 
pois não fiz nenhum progresso desde então: não chego a compreen
der esta pretensão dominar numa mesma prática (num mesmo 
discurso, sim, pois os teóricos da psicoterapia institucional a ele se 
dedicam abundantemente, mas trata-se justamente de um discurso 
duplo, dissociado, um híbrido marxo-lacaniano) a dimensão da 
transferência e da contratransferência, mesmo “institucionais”, e a 
“arquitetônica das relações de produção” para falar como J. Ou- 
ry.20 21

20. R. Castel, “L’Institution psychiatrique en question”, op. cít.
21. Cf. J. Oury, “Quelques problèmes théoriques de psychothérapie institutionnelle”, 

Recherches, n9 especial, “Enfance aliénée”, set. 1967.

A partir disso, devemos reconhecer que a permissividade intro
duzida no seio do asilo pela ideologia psicanalítica contribui tam
bém para tornar mais aceitável uma estrutura que permanece, no 
essencial, intocada, e da qual são conservadas particularmente as 
funções segregativas. A aplicação de uma técnica analítica ao “tra
tamento” da própria instituição, por se ater exclusivamente às ca
racterísticas manipuláveis num quadro de uma relação interpessoal 
(ou de grupo) serve também aos interesses da ideologia dominante 
ao ocultar uma de suas mais manifestas contradições. Com efeito, 
se o hospital psiquiátrico tradicional é, em si mesmo, algo de escan
daloso, ele o é também para o atual poder dominante na medida em 
que exibe uma brutal violência de relações de dominação im
piedosas e de atitudes segregativas explícitas. Admitimos que se tra
tam ainda de “arcaísmos” em vias de reabsorção. Mas a perpetua
ção destas relações de força é contraditória com o mito de uma 
“nova sociedade” e os ideais democráticos que se supõe regerem as 
relações entre os homens na idade da participação e do consenso. 
Reabsorver estes bolsões de negatividade, que, bem interpretados, 
dizem muito do funcionamento de uma sociedade de classe - hospi
tais psiquiátricos, prisões, conjuntos habitacionais etc. - só traz 
vantagens do ponto de vista da ideologia dominante, e tanto me
lhor se o aggiornamento puder ser feito sem absolutamente tocar na 
estrutura das relações exteriores do poder, nem nos mecanismos de 
segregação que fornecem seus contingentes de excluídos a estes ca- 
labouços de uma sociedade de abundância.
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Na medida em que a psicoterapia institucional não tem ne
nhum poder para modificar estas relações e estes processos - e 
como teria algum? - ela também participa desta operação de re
mendo institucional a que hoje em dia assistimos: participação na 
universidade, nas empresas, liberação nas relações humanas e mes
mo liberação da palavra nos hospitais etc. Repito uma vez mais - 
não por prudência, mas para situar o nível de minha análise - que 
não há aí qualquer julgamento sobre os homens ou sobre as práti
cas terapêuticas a partir de alguma consciência do “que seria preci
so fazer”. A crítica da psicanálise, em todos os domínios, aqui 
como nos demais, é sempre e apenas a crítica de sua pretensão. Infe
lizmente, esta pretensão lhe é consubstanciai. Pois tanto em sua ver
são “institucional” como nas outras, a psicanálise de fato não ultra
passa o reformismo médico. Ela representa seu arremate. E porque 
não havería, não tão bons “reformistas” talvez, mas setores que, 
numa certa conjuntura sócio-política, estejam necessariamente de
dicados ao reformismo? A medicina mental representa hoje, em mi
nha opinião, uma típica situação desta espécie. Que fazer, que pro
por que não corra o risco de ser “recuperado” pelo sistema de po
der dominante? Enquanto houver “doentes” - e eles existem, com 
ou sem aspas, independentemente das “causas” ou das responsabi
lidades, como há um sofrimento psíquico e pessoas impiedosamen
te maltratadas e rejeitadas porque manifestam traços de comporta
mentos qualificados'e “anormais” -, não podemos suprimir de uma 
penada toda a problemática da cura e dizer que todas as práticas 
em medicina mental se equivalem sob o pretexto de que elas seriam, 
na melhor das hipóteses, “reformistas”. Todas as práticas psiquiátri
cas e parapsiquiátricas não se “equivalem” absolutamente, e as da 
psicoterapia institucional podem ser particularmente “válidas” en
quanto práticas concretas (disso, aliás, não serei o juiz). Apenas, 
que é preciso igualmente analisar a contradição que elas exprimem 
e situá-la em seu verdadeiro terreno, que não é psicológico. A psico
terapia institucional não permite analisar a contradição que a cons
titui, ela a escamoteia. A prova: ela pretende resolvê-la pela psica
nálise, isto é, suprimir uma contradição histórica substituindo-a 
por um novo dispositivo técnico.

2. - A despeito de seu grande interesse teórico e, se ouso dizer, sin
tomático, o peso concreto da psicoterapia institucional não é tão 
grande. Ela diz respeito, na França atual, ao destino de algumas 
centenas de doentes. Isto é devido a uma característica geral da evo
lução da psiquiatria francesa desde a Segunda Guerra Mundial. A 
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psicoterapia institucional centrou o essencial de seus esforços na 
transformação das relações interiores da instituição. Neste sentido, 
ela é herdeira direta da psicoterapia institucional “primeira ver
são”, no que se refere a este movimento de liberação dos hospitais 
lançado pelos promotores de reformas em 1945. A diferença é que a 
formação analítica dos herdeiros faz com que enfatizem os valores 
simbólicos do vivido institucional numa economia de fantasma, en
quanto que os primeiros se restringiam sobretudo ao cotidiano 
empírico da vida institucional, interpretada em termos mais “realis
tas” (o qué hoje parece absolutamente incongruente e grosseiro). A 
psicoterapia institucional reassume, assim, este vasto movimento 
de reformas institucionais que deu, nos países anglo-saxoes, as “co
munidades terapéuticas”*.

22. A história deste movimento, por diversas vezes esboçada, ainda não foi feita sis
tematicamente. O melhor ainda é ler a coleção de Information psychiatrique de 
1945 a 1960, sem esquecer os dois primeiros Documents de 1’Information psychia
trique, suplementos importantes de Information psychiatrique publicados pela 
Desclée de Brouwer em 1946 e que já trazem títulos significativos, o primeiro O 
doente mental na sociedade, o segundo Além do asilo de alienados e do hospital 
psiquiátrico.

Ora, na França, esta orientação rapidamente entrou em curto- 
circuito. Desde a origem interferiu com uma outra que já antes ha
via assegurado sua preponderância. Com efeito, desde 1945, como 
vimos, os promotores da liberalização do asilo afirmavam “a uni
dade e indivisibilidade da prevenção, da profilaxia, da cura e da 
pós-cura”, trabalhavam na implosão do hospital para dele fazer um 
elemento entre outros do dispositivo de intervenção psiquiátrica, já 
visando, pois, o extra-hospitalar tanto quanto o interior do asilo.22 
Estes são exatamente os mesmos atores que, enquanto se esforça
vam em transformar a vida hospitalar, se engajavam na campanha 
que deveria fazer triunfar, em 1960, a idéia de “setor” *.  Era como 
renunciar a investir o esforço principal na transformação da insti
tuição totalitária para contorná-la, diluí-la numa rede institucional 
mais flexível, implantada sobre toda uma área geográfica, em últi
ma instância, substituí-la por uma psiquiatria diretamente conecta
da com a comunidade “normal”.

A “setorização” é, pois, desde a circular ministerial de março 
de 1960, a política oficial de saúde mental na França. Deixemos de 
lado os azares de sua realização, os obstáculos, os bloqueios, os 
desvios de intenção, obra tanto dos poderes públicos quanto de al
guns dos próprios psiquiatras. Seja como for, 0 “setor” pouco a 
pouco se implanta com enormes disparidades regionais. Os últimos 
decretos executivos de 1972 mostram que o projeto não foi absolu-
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tamente abandonado mas que, um tanto remanejado, vai dar nova 
partida. A idéia é, assim, coerente e aparentemente funcional: 
cobrir o território com uma rede diversificada de instituições (hos
pitais, mas também hospitais dia e noite *,  centros de pós-cura, clu
bes, dispensários * etc.); conferir-lhe mobilidade por meio de equi
pes flexíveis e polivalentes que, sob a responsabilidade de um psi
quiatra, compreenderíam psicólogos, assistentes sociais, educado
res etc.; com isto, aproximar a intervenção psiquiátrica dos lugares 
de habitação e trabalho, superar o corte absoluto do normal e do 
patológico sancionado pelos muros do asilo.

23. Cf. particularmente o essencial relatório de H. Duchêne, “Les Services psychia- 
triques publics extra-hospitaliers”, Congrès de psychiatrie et de neuro-psychiatrie 
de Tours, Masson, 1959.

Não é falando em “esquadrão policial” que se terá resolvido os 
difíceis problemas colocados pela setorização. (É o que dizem, en
tretanto, de bom grado, um pouco levianamente, certos analistas; 
parece-me pouco decente que sejam estes que assim falam, os mes
mos que se desvencilharam, graças à disciplina de outros, da esma
gadora tarefa de assumir os casos de “psiquiatria pesada”, como se 
esta divisão do trabalho não desse conta das particularidades da 
prática psicanalítica, e não trouxesse aos analistas benefícios não só 
secundários.) Farei a hipótese de que a idéia de setor foi, até os anos 
sessenta, uma idéia progressista na história da medicina mental. Ela 
se apresentou como a busca de uma alternativa à instituição totali
tária. Alternativa apenas relativa e formulada numa linguagem 
ambígua: quase todos os textos que tratam da setorização antes de 
1960 traem uma hesitação sobre o lugar a ser ocupado pelo hospital 
no dispositivo de cuidados.23 A “política setorial” jamais foi posta 
em questão, nem tampouco a liderança psiquiátrica e a preponde
rância atribuída ao esquema médico. Apesar disso, o setor repre
sentou uma ruptura relativa em relação à anterior cristalização da 
situação psiquiátrica. Permitiu também evitar a armadilha da “co
munidade terapêutica” ou que a problemática psiquiátrica conti
nuasse voltada sobre si própria.

A degradação data sem dúvida da transcrição desta tentativa 
de ruptura num modelo de uma nova solução de conjunto dos 
problemas da saúde mental. O setor torna-se assim um dispositivo 
técnico a ser aplicado em substituição a um outro dispositivo ultra
passado. Ao mesmo tempo recorte administrativo e instrumento 
terapêutico, é operador da reconversão da psiquiatria às exigências 
do mundo moderno. A setorização se pretende, então, política (no
va) da saúde mental, mas de fato não passa de instrumentação téc
nica de uma política cujos fins e objetivos não pode redefinir.
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Dispositivo de aplicação de um poder sediado fora dela (e não 
apenas para providenciar ou não providenciar meios materiais, mas 
sobretudo para definir as opções fundamentais em matéria de saúde 
mental), a setorização é desde então condenada a servir de cobertu
ra técnica a intenções políticas que ela própria não controla; exata
mente como a “participação” universitária. Os psiquiatras mais 
progressistas lamentam-se, hoje em dia, diante dos resultados da 
realização da política setorial, de terem sido traídos em suas inten
ções reformadoras. Isto, em parte , é verdade. Mas foi cedo demais 
que caíram na armadilha. Suas instâncias representativas, sindica
tos e sociedades científicas, tentaram desde antes de 1960 substituir 
os poderes públicos ou com eles negociar uma nova definição 
da política de saúde mental. Henri Ey, testemunha e agente do pro
cesso, dele se glorifica nestes termos:

É uma honra que minha geração de colegas e a dos que se segui
ram possam reclamar terem sido os verdadeiros promotores de uma 
grande política de saúde mental, sempre colocando nossos próprios e 
miseráveis interesses após o interesse geral da assistência psiquiátrica. 
Nisto, usurpamos a iniciativa que cabería simplesmente ao Ministério 
da Saúde, na medida em que ele se sentisse verdadeiramente responsá
vel pela profüaxia e pelos cuidados psiquiátricos. 2i

24. H. Ey, prefácio a Ch. Brisset, L'Avenir de la psychiatrie en France, Payot, Paris, 
197'2.

25. Desde então certas posições foram esclarecidas. Disto é testemunha o projeto de 
moção de Henry Ey para o Congresso Mundial de Psiquiatria do México, 1971, 
verdadeiro apelo à repressão contra a antipsiquiatria (reproduzido em L'Evolu- 
tion psychiatrique, vol. IV, 1971). Testemunha também da involução da própria 
Evolution psychiatrique, que depois de ter expresso as aspirações reformistas do 
meio parece cega por suas obsessões anti-antipsiquiátricas.

Esta satisfação não parece, de fato, se adaptar absolutamente à 
situação atual. Mas se olharmos de perto, a “traição” das ambições 
reformadoras não é tão misteriosa assim. Mesmo admitindo que a 
posição de muitos destes psiquiatras não tenha sido, de saída, tão 
ambígua,24 25 a direção que tomaria a relação de forças era bastante 
previsível.

É verdade que a história às vezes se repete, desde que saibamos 
interpretá-la em sua diferença. Passou-se em torno de 1960 exata
mente o que se havia passado em torno de 1838 e que já esquemati- 
zei acima: o reencontro de duas intenções, uma terapêutica, outra 
administrativa, de dois interesses, o atribuído ao doente e o buscado 
pelos poderes. Ao preço de qual nova “harmonia preestabeleci- 
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da” estes dois tipos de objetivos poderíam se identificar se ao me
nos estiverem conscientes de todas as suas implicações? Mesmo um 
compromisso não poderia senão produzir a ilusão de uma coinci
dência entre a liquidação da segregação social dos doentes mentais 
e rentabilização tecnocrática do sistema psiquiátrico numa política 
setorial. Fora exatamente a mesma resultante que dera nascimento, 
cento e vinte anos mais cedo, à ficção do asilo como meio integral
mente terapêutico. Os psiquiatras, mais uma vez, triunfaram sobre
tudo no plano ideológico, seu vocabulário foi adotado. Mas não 
passa disto o que todos pedem: uma das principais funções sociais 
da psiquiatria é buscar nobres racionalizações para não tão nobres 
exigências sociais. Ao contrário, no plano das práticas reais, a rela
ção de forças ainda está a impor condutas segregativas e rejeitado- 
ras. Somente que, com a setorização, elas tomam formas novas, o 
que não significa, nem teórica nem praticamente, que as diferenças 
sejam negligenciáveis.

É, então, inútil ser facilmente cínico falando de esquadrão po
licial: a setorização não reproduz mais o asilo do que o asilo repro
duzia a situação anterior a 1838. Ela representa o novo dispositivo, 
mais elaborado, de “assumir o encargo” terapêutico em relação a 
quem quer que seja da população (evidentemente, os doentes que 
saem das clientelas e das clínicas privadas escapam à setorização). 
Como tal, ela comporta incontestavelmente certos elementos pro
gressistas em relação à síntese anterior, como o sistema asilar apre
sentava em relação ao “grande aprisionamento” e à prisão.

Diferentemente dos censores desenvoltos da psiquiatria, não 
desprezo estas recaídas concretas ao nível da vida cotidiana daque
les que sofrem o sistema, a saber, os “doentes”; eis por que minha 
análise se preserva de qualquer julgamento leviano sobre os atores 
engajados nas aporias práticas. Apesar disso, compete também - e 
sobretudo - a uma análise do sistema psiquiátrico tentar medir o 
conjunto dos efeitos sociais produzidos pela atual mudança. Agora 
que a crítica da instituição totalitária parece feita quanto ao essen
cial, deveriamos saber ao menos evitar a armadilha de repor mais 
uma vez o problema em termos unicamente técnico-financeiros. 
Não é apenas porque a lei de 1838 não foi jamais aplicada no rigor 
de seu espírito (por exemplo, não houve nunca um hospital psiquiá
trico público por departamento) que ela tenha dado os resultados 
cujo custo global, e não somente médico, começamos a contabili
zar. Dá mesma forma, não são apenas problemas organizacionais e 
financeiros que o setor coloca, ele envolve toda uma política de saú
de mental, isto é, toda a atitude da sociedade diante de seus “doen
tes mentais”.
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De qualquer forma, independente do julgamento que sobre ele 
se faça, o setor está em vias de se impor como a matriz da organiza
ção da saúde mental na França. Ora, a psicanálise teve um papel 
pouco desprezível em sua implantação; provavelmente terá um pa
pel ainda mais importante em seu desenvolvimento.

Não quero subestimar a importância da “experiência do 
XIII”: muitos pensam que já falamos demais disso. Apesar disso 
ela teve e tem, em relação a uma “política setorial”, duas funções 
essenciais. De um lado, ela desempenha este papel de vitrina bri
lhante de que falei, recobrindo uma realidade por todos os outros 
lados muito menos prodigiosa. Entretanto, se a “experiência” foi 
assim mostrada, visitada, exibida, não é apenas porque seus promo
tores sejam hábeis em publicidade. Quando um caso muito particu
lar 26 27 ganha assim foros de realização exemplar, é porque está inves
tido da função de modelo. Modelo, isto é, épura que reúne todas as 
características a serem realizadas e abre caminho ao que deveria ser 
generalizado, sob formas mais modestas, se fosse preciso. Deste 
ponto de vista, nada foi esquecido para conferir à “experiência” a 
dupla significação de um arremate do passado e de um caminho 
aberto para o futuro. Um acabamento, nos dois sentidos da pala
vra.

26. A “experiência do XIII arrondissement” apresenta, ero relação a uma situação 
psiquiátrica “normal” ou média, diversas singularidades. Por sua história, foi 
implantada inicialmente sem estrutura hospitalar prévia, enquanto que a maior 
parte dos “setores” devem ser conquistados sobre o terreno da organização asi
lar; por suas formas de financiamento, é uma associação regida pela lei de 1901 
que pode se beneficiar de importantes subsídios privados; por suas modalidades 
de recrutamento de pessoal: não somente mais rica em pessoal como em mate
rial, ela pode também recrutar por via de cooptação, enquanto os psiquiatras 
públicos são recrutados segundo o princípio do funcionalismo etc. Estes “privi
légios” explicam um certo ressentimento de numerosos psiquiatras em relação 
ao XIII.

27. P. C. Racamier et al., Le Psychanalyste sans diván, Payot, Paris, 1970, (citado em 
seguida, P. C. Racamier, op. cit.).

28. Podemos certamente interrogar-nos sobre a pretensão em generalizar um exem
plo atípico, que em todo caso não poderá nunca ser universalizado como tal, ao 
menos por falta de meios materiais. Levando em conta a ambigüidade da noção

Que se releia aqui o Psicanalista sem divã11, cujos autores per
tencem à mesma tendência psicanalítica e são em parte os mesmos 
que promoveram o XIII (R. Diatkine, S. Lebovici, P. Paumelle, P. 
Béquart, em equipe no XIIIe, colaboraram). Certamente o ar
gumento desta obra ultrapassa aquela “experiência”, mas o meu 
também: trata-se (como pretendem os próprios promotores da ex
periência) de não se deixar fechar no quadro de uma experiência, de 
generalizar.28 Ao menos estamos de acordo, portanto, em subli
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nhar o lugar ocupado pela psicanálise no aggiornamento psiquiátri
co e em não crer na existência de uma solução de continuidade en
tre o que ela modifica na instituição, de um lado, e no setor ou na 
comunidade, do outro.

Quer se trate de Racamier, de Diatkine, de Lebovici ou de Pau- 
melle, o leitmotiv é o mesmo: a psiquiatria começou sua revolução, 
mas ela é por si só incapaz de conduzi-la a bom termo. O reformis
mo psiquiátrico, em suma, apenas preparou o terreno para o soer- 
guimento psicanalítico:

Esta revolução sem violência desencarcerou, pois, a instituição 
psiquiátrica. Sacudiu sua espessa poeira, desembaraçou-a de seus efei
tos mais deletérios e, finalmente, permitiu surgir a verdadeira impor
tância das relações psicológicas restabelecidas entre os médicos, os 
pacientes e os enfermeiros. 29

Mas como poderia a psiquiatria explorar sua própria penetra
ção, quando se constata “o envelhecimento, a insuficiência, o apro- 
ximativo das concepções psiquiátricas mais correntes?” 30

Ê aqui que as questões difíceis se revelam//...//. Trata-se, com efeito, 
de saber sobre que bases podem se organizar estas relações agora res
tauradas, e como se podem estruturar as energias outrora encarcera
das. Há de novo um doente, um médico, um assistente. Mas o que po
derão vir a ser? E que pode fazer a instituição? Não será aqui que o élan 
humanitário e as ideologias constituirão princípios de ação. E é no 
ponto desta grave interrogação que a psiquiatria se voltou, entre ou
tras direções, para a psicanálise, e que entraram em cena os primeiros 
psiquiatras de formação psicanalítica e de prática institucional. 31

Enfim, é assim que a psicanálise veio e assumiu por sua conta o 
trabalho destas “relações humanas” que a psiquiatria abandonara 
ao sabor da correnteza:

Compreender, pensar, inspirar e dirigir o funcionamento dos or
ganismos de cuidados psiquiátricos - tudo isto é do domínio não da 
própria psicanálise, mas da psicanálise aplicada, e não de suas aplíca

te modelo, a função de caixa (ou vitrine) não é mais vantajosa que a de exemplo 
a ser imitado? Podemos discuti-lo, mas no que ora me interessa, a psicanálise es
tá engajada em cada uma destas eventualidades.

29. P. C. Racamier, op. cit., p. 59.
30. P. C. Racamier, op. cit., p. 54.
31. P. C. Racamier, op. cit., p. 60.
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ções platônicas, interessantes, sem problemas, mas também sem efei
tos, mas do domínio das aplicações modificadoras, plenas de recursos, 
plenas também de dificuldades e escolhas. 32

32. P. C. Racamier, op. cit., p. 55.
33. Esta complementaridade é afirmada no próprio quadro da “psicoterapia institu

cional”, que teria portanto maior tendência a mobilizar seus esforços sobre a 
instituição. Para a crítica desta dicotomização, cf. R. Gentis e H. Torrubia, 
“Notes sur la ‘psychothérapie institutionelle’ en ml 11969”, Information psy
chiatrique, 45 (2), fev. 1969.

Preferi deixar que se reconstruísse esta gênese ideal por um psi
canalista eminente. O propósito poderá parecer, certamente, um 
pouco otimista. Já vimos também o que deveriamos pensar desta 
distinção entre “psicanálise propriamente dita” (ou pura) e “psica
nálise aplicada”: pseudodiferença, que não obtém um lugar senão 
para abrigar uma metáfora inconsistente, a da recuperação. Se le
vantarmos este último escrúpulo, P. C. Racamier tem mais razão do 
que pensa. Foi mesmo a psicanálise quem foi chamada para suprir 
as carências da psiquiatria e para fornecer as ideologias mais ade
quadas na formulação das exigências de sua renovação. E se falo 
aqui em “ideologia”, não é para dessolidarizar estas operações de 
uma “pura” vocação da psicanálise. É apenas para lembrar que, ao 
contrário do que sem dúvida pensa Racamier, a psicanálise não re
solve as contradições objetivas constitutivas da psiquiatria - em 
particular a contradição fundamental entre contenção e cuidado, 
salvaguarda da ordem social e da liberdade individual - ela as refor
mula numa nova linguagem cuja existência assinala o deslocamento 
dos antagonismos e sua reestruturação no seio de um dispositivo 
mais elaborado.

Nesta escala, levando também em conta que a diferença entre 
trabalho institucional e trabalho comunitário não é absoluta e que 
se tratam de orientações complementares 33, percebe-se que a oposi
ção entre esta tendência psicanalítica (Racamier, Diatkine, Lebovi- 
ci, Paumelle etc., logo, a fração da Associação Psicanalítica de Paris 
mais engajada numa prática psiquiátrica) e a tendência homóloga 
da Escola Freudiana (Tosquelles, Oury etc., logo a psicoterapia ins
titucional “segunda versão”) não é tampouco absoluta quanto pa
recería à leitura das polêmicas intra-analíticas.

Há mais diplomacia entre os primeiros, mais intransigência 
verbal entre os segundos. Há, sobretudo, condições de prática con
creta muito diferentes. Assim, Cour-Cheverny é, desde suas ori
gens, uma instituição do tipo comunidade terapêutica, uma clínica 
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que recolhe o essencial de sua clientela fora de sua região geográfica 
de implantação, segundo critérios que nada têm a ver com a setori
zação. “A experiência do XIII” começa por trabalhar intensamente 
um espaço geográfico determinado, inicialmente sem suportes insti
tucionais definidos (desde 1954, bem antes da abertura do hospital 
de Soisy * e mesmo das diferentes oficinas e clubes, a primeira equi
pe intervém diretamente na comunidade; o escoamento institucio
nal é fornecido pela possibilidade de recorrer aos hospitais psiquiá
tricos clássicos, mas tenta-se ao máximo economizar esta eventuali
dade). Estas diferenças em nada devem à maneira de ler Freud, mas 
tiveram grande peso. Foram redobradas pelo.fato de que a maioria 
dos pioneiros da “psicoterapia institucional” analítica haviam sido, 
além de promotores de Cour-Cheverny, a partir da difusão das prá
ticas inauguradas em Saint-Alban *,  psiquiatras do serviço público 
trabalhando no torvelinho dos hospitais psiquiátricos em condi
ções materiais e morais excessivamente desumanas. Ao contrário, 
tanto o XIII quanto as instituições onde se encontram representan
tes da Associação Psicanalítica de Paris são em geral melhor provi
das em meios materiais e em pessoal.

Se acrescentarmos as oposições doutrinais em relação à psica
nálise, as divergências ideológicas e políticas, sem mesmo falar na 
concorrência encarniçada entre escolas pela conquista de certas po
sições de poder, há bastante com que alimentar os antagonismos in
ternos irredutíveis. Deus sabe como o mundo analítico é clivado e 
superclivado. Mas o que faço aqui não é psicossociologia grupuscu- 
lar; tento alcançar uma perspectiva exigida por meu nível de análi
se. A partir dela, um serviço de duzentos leitos num hospital psi
quiátrico Carcerário que um médico “do quadro” *,  com três inter
nos .inscritos na Escola freudiana, se esforce em transformar, em 
nome do significante, do simbólico e do imaginário, no XIII ou na 
experiência de psiquiatria comunitária * que Hochmann neste mo
mento está implantando em Lyon, existe um nítido continuum insti
tucional e uma organização da divisão do trabalho bastante funcio
nal. Os lacanianos, paradoxalmente, praticamente se dedicam às 
zonas mais arcaicas (em matéria de modernismo eles supercompen- 
sam na teoria). Sua orientação política faz com que vejam o “setor” 
com muitas reticências. Os demais, são em maior número, mais 
tecnocratas. Planificar uma política de saúde mental não lhes causa 
medo, o exemplo de Hochmann é a prova. Freqüentemente, lêem 
menos Freud mas conhecem melhor o que se passa nos Estados 
Unidos, no Canadá, em todos os lugares em que novas iniciativas 
práticas são levadas adiante por pessoas competentes, eficazes e 
munidas de. poder.
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Esta bipolaridade entre os intransigentes e os “realistas” se ob
serva em não importa qual campo teórico ou prático. Poderiamos 
nos divertir citando nomes; por exemplo, em sociologia também há 
Ourys e Hochmanns. Ñas matemáticas também, por que não? Há 
muitas moradas na casa do Pai, e os filhos reciprocamente se negam 
esta qualidade. Não será, pois, a eles que se deverá pedir um certifi
cado de ortodoxia para o irmão inimigo. É olhando o que eles fa
zem, isto é, recolocando sua prática em seu continuum objetivo, des- 
pindo-a completamente de sua linguagem justificadora. É o que eu 
tentei aqui: não por supor que todas as práticas psiquiátrico- 
psicanalíticas se equivalem, mas para mostrar que cada orientação 
assume uma parte de uma tarefa mais geral cuja finalidade global 
escapa ao controle dos agentes, frequentemente de boa fé, engajados 
no processo. Se tal método vier a ferir o narcisismo destes agentes, 
não é intencional de nossa parte.

3. - Paralelamente à implantação destas redes setoriais de “cuida
dos”, a segunda grande inovação institucional que hoje assistimos 
em medicina mental é a proliferação de um novo tipo de institui
ções que chamarei, por falta de nome melhor, de “parapsiquiátri
cas”. Quanto a estas, serei breve pois já apontamos a importância 
desta transformação quando falamos de suas repercussões na orga
nização interna do meio psicanalítico (capitulo anterior). Faltam, 
além disso, documentos empíricos e a necessária distância (pois são 
fenômenos muito recentes) para ensaiar um balanço preciso desta 
orientação.

Ainda não se estudou sistematicamente, com efeito, estas insti
tuições que diferem, por suas principais características, do hospital 
psiquiátrico tradicional. É inclusive como contramodelo da institui
ção totalitária que elas se organizam: mistas em sua finalidade (por 
exemplo, educativas e médicas) pretendendo-se abertas (ausência 
de corte com o mundo exterior, mas ao contrário em osmose com 
as famílias, o meio escolar, a comunidade social), não hierárquicas 
(a afirmação da complementaridade dos papéis no seio da equipe é 
seu a priori cotidiano), tanto quanto possível permissiva etc.

É, por enquanto, aos “problemas infantis” que estão consagra
das. Podemos arriscar uma hipótese de conjunto sobre sua finalida
de social. O asilo do século XIX em grande parte se constituiu 
como uma resposta aos fracassos da urbanização, em duplo sentido. 
Sinal, por um lado, da degradação da comunidade tradicional, ele 
se implanta à medida que a comunidade rural se torna impoten
te para estabilizar esta minoria da população flutuante que sempre 
circulou em suas margens. Paralelamente, é à cidade que o asilo re
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cruta o grosso de seu contingente, entre estes desenraizados do 
campo que a vida citadina não conseguiu reintegrar. É assim que, 
de 1830 a 1850, a população dos asilos quadruplica, passando de 
dez mil a quarenta mil internados. Não é que tenha progredido o 
número dos “loucos”, ao menos nesta proporção. Mas em 1834 
ainda, quando da grande enquete realizada por Ferrus por solicita
ção do Ministério do Interior 34, numerosos departamentos, sem 
dispor de qualquer instituição prevista para tal fim, mal assinalam 
algumas dezenas ou centenas de “alienados socorridos a domici
lio”, julgando perfeitamente satisfatória a situação. Vinte anos 
mais tarde, quase todos os asilos são fechados para os “alienados 
indigentes” que queiram neles entrar, ou que quiseram fazer entrar, 
desde que não sejam abertamente perigosos 35. A instituição asilar 
(como a prisão para outra categoria da população) reterritorializa 
migrantes que na nova sociedade não mais dispõem de lugar “natu
ral”. O desenvolvimento desta forma de intervenção é ao mesmo 
tempo sinal e resposta à existência de categorias cada vez máis nu
merosas de “marginalizados”. (Esta é a explicação da paradoxal si- 
multaneidade que se observa entre o evento da sociedade “liberal” 
e a proliferação das instituições “totalitárias”; não é tampouco um 
acaso se é na mesma época que se constitui a assimilação classes 
trabalhadoras-classes perigosas.)

34. G. Ferrus, Des aliénés et des asiles d'aliénés, 1834; ver no apêndice desta obra a 
indicação pelo departamento do número dos alienados socorridos e as modali
dades de assistência.

35. Renaudin em seus famosos Commentaires médico-administratifs (1852), queixa- 
se amargamente do maltusianismo das administrações e dos eleitos locais que 
desnaturam o espirito “médico” da lei de 1838 recusando o acesso de indigentes 
não perigosos ao asilo dos alienados.

Paralelamente, poderiamos dizer que hoje em dia as institui
ções “parapsiquiátricas” têm como função principal (ao menos por 
enquanto) absorver os fracassos da escolarização. Como primeira 
aproximação, elas são convocadas pelas inumeráveis disfunções do 
sistema escolar. Por sua vez, porém, a sensibilização para estes fra
cassos é explicada pela generalização da tendência a avaliar todas 
as performances sociais em termos de nível escolar. Não seria muito 
difícil estabelecermos aqui a ligação entre esta propensão e as novas 
formas assumidas pela exigência de rentabilidade social ao nível das 
qualificações profissionais.

A psicanálise desloca-se em massa na direção desta demanda. 
Não somente porque os analistas ameaçados de desemprego podem 
mais facilmente aí obter, melhor que em outros lugares, como já vi
mos, seus empregos. Mais nitidamente ainda que na psiquiatria de 
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adultos, há uma afinidade entre o que propõe a psicanálise e o que 
se lhe “demanda”: importância atribuída aos problemas da infân
cia, teoria da criança-sintoma etc. Não estou insinuando que a psi
canálise, aqui mais do que em outro lugar, toma ao pé da letra a 
“demanda social”. Para tanto, aliás, seria preciso que ela a com
preendesse, o que raramente ocorre36. Mas aqui, como alhures, an
tecipo que também os analistas se encontram numa situação homó
loga à dos psiquiatras do século XIX que endossavam numa abso
luta boa fé os projetos do Ministério do Interior, recobrindo com
pletamente com suas racionalizações o compromisso assim obtido.

36. É preciso observar que nenhum ator social aceita ser integralmente definido pela 
“demanda” que lhe é feita. Assim, o decorador, o arquiteto etc. supõem ser por
tadores de uma exigência estética perpetuamente traída pelos beócios que lhes 
fazem encomendas. Se nos dignássemos escutá-lo, perceberiamos que o mais 
modesto artesão tem as mesmas reações. O que seria, entretanto, da decoração, 
da arquitetura etc. sem clientela privada ou pública? A arquitetura é o conjunto 
das práticas arquiteturais. Será tão escandaloso pretender que, da mesma manei
ra, a psicanálise seja o conjunto das práticas analíticas? Quanto ao discurso 
analítico, por um lado ele comanda estas práticas, mas igualmente, por outro la
do, utiliza os prestígios do inconsciente para racionalizar esta pretensão à origi
nalidade de que generosamente se credita todo ator social em sua profissão.

Mesmo as características “progressistas” da ideologia de inspi
ração psicanalítica em relação à ideologia psiquiátrica tradicional 
(permissividade, flexibilidade, interesse atribuído às relações huma
nas etc.) entram menos em conflito com estas novas estruturas insti
tucionais na medida em que estas não se mostram funcionais em re
lação à tarefa social que lhes é atribuída. Certamente o papel dos 
psicanalistas é aí frequentemente conflituoso (como em certa medi
da já o era o do psiquiatra no asilo: o tema da incompreensão admi
nistrativa diante das exigências terapêuticas é um leitmotiv de toda a 
literatura psiquiátrica). O vivido institucional é sempre vivido de 
contradições entre permissividade e coerção, vontade de democrati
zar e hierarquia, liberdade e violência etc. Aqui, as contradições 
sem dúvida são mais agudas pelo fato do maior número de “de
mandantes” (mandatários do Ministério da Educação, do Ministé
rio da Saúde, da proteção à infância, dos departamentos, das pre
feituras, das associações privadas etc.), que arriscam se chocar com 
os interesses divergentes dos diferentes atores que intervém ao nível 
do funcionamento (pais, crianças, professores, médicos privados 
etc.). Mas o fato é que os psicanalistas aí se encontram, aí sobrevi
vem, e são mesmo preferencialmente recrutados para ocupar postos 
de responsabilidade. Que outra explicação poderiamos dar, senão 
que seu perfil social é, levando tudo em conta, o mais adequado 
em relação às funções objetivas destas instituições?
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Com efeito, de duas uma. Ou bem se adota uma explicação de 
pretensão realista, que não passa de pseudocinica: os analistas que 
trabalham nestas instituições são traidores da causa, escolheram 
seu interesse pessoal em troca da análise. (É o mesmo que criticar 
um regime político pela corrupção de costumes de seus representan
tes.) Ou bem nos esforçamos em substituir as facilidades da conde
nação moral por uma análise objetiva da situação. Concretamente, 
com efeito, mesmo quando existe esta dimensão “interesseira”, as 
coisas não se passam de modo tão simples. Um jovem analista, 
por exemplo, antigo interno dos hospitais psiquiátricos, assume a 
direção médica de uma instituição médico-pedagógica. Esquemáti
camente, pelas três ou quatro razões seguintes. Primeiramente, 
ele viveu, no momento de seu internato em psiquiatria, a con
tradição entre estrutura do hospital psiquiátrico e a formação que 
em geral empreende ao mesmo tempo (mais exatamente, a contra
dição que ele vive durante algumas horas semanais nos serviços re
cebe uma caução teórica do que é dito nos meios analíticos “avan
çados” que freqüenta de ideologia ingenuamente antipsiquiátrica). 
Segundo, ele renuncia a entrar no “quadro” dos hospitais psiquiá
tricos, de um lado, porque ele partilha esta ideologia, de outro, por
que o status a que renuncia é muito pouco sedutor: etiquetado de 
“repressivo”, muito absorvente, até há pouco tempo ridiculamente 
mal pago, a escolha pelo “quadro” impondo, além disso, um exílio 
provinciano de vários anos em lugares pouco atraentes, e portanto 
um relaxamento das relações afetivo-teóricas com o meio analítico 
de base (esta última dimensão é subjetivamente determinante na 
maior parte dos casos, ao menos para os parisienses). Terceiro, ele 
sabe que a concorrência privada é tal que ele não encontrará, ao 
menos de imediato, uma clientela analítica capaz de manter sua 
sobrevivência, temendo, além disso, consagrar-se integralmente à 
análise sem nenhum suporte institucional (a instituição, ouve-se fre- 
qüentemente nos meios analíticos, é uma rede que sustenta-trai a 
relação dual; o divã é o trabalho sem tal rede. Quarto, ele escolhe, 
pois, na base de implantação de sua “sociedade”, “um meio- 
tempo” numa destas novas instituições (quando isto não é possível, 
ou durante a espera da possibilidade, ele tira umas férias) e parale
lamente começa a constituir uma clientela de analista privado.

Não existe ainda uma pesquisa empírica e nem será fácil reali
zá-la em tal meio, mas garanto a validade deste esquema para ao 
menos 80% dos casos na região parisiense. Contudo, se é desta for
ma que traço este perfil ideal-típico da maneira como as novas insti
tuições recrutam, o pessoal analítico (ao menos nos postos de res
ponsabilidade médica; no nível “inferior” dos psicólogos, psicote- 
rapeutas, educadores etc., já é mais complicado, sendo a margem de 
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escolha muito mais limitada, a concorrência mais impiedosa, o que 
é uma boa razão a mais para ter em seu cartão de visita a etiqueta 
analítica e para se filiar a uma “boa” sociedade), é porque ele expri
me uma contradição constitutiva da psicanálise; mas não uma con
tradição entre a psicanálise e a instituição. É certo que a contradi
ção, que antes havia sido vivida ao nível do internato como a con
tradição entre o hospital psiquiátrico tradicional e a formação 
analítica, não foi resolvida pelo simples fato de se encontrar agora à 
testa de um IMP *.  Ela foi apenas deslocada e continua a causar um 
mal-estar que o psicanalista, doravante tendo que compor com as 
obrigações administrativas, traduz como a contradição entre a “de
manda” social e a “escuta” analítica. Mas a menos que nós sejamos 
completamente idealistas, teremos de convir que se uma instituição 
em parte vive tensões entretidas por seus diferentes agentes, ela não 
poderia tolerar em seu seio a presença de membros que estivessem 
de fato, isto é, em sua prática real, em contradição com suas finali
dades. O melhor critério da existência de uma incompatibilidade 
real entre um indivíduo e uma instituição é ainda a rejeição do in
divíduo pela instituição (ou, o que é mais excepcional, a subversão 
da instituição pelo indivíduo). Ora, a experiência prova que para 
cada psicanalista a quem ocorra tal desventura (e seria preciso estar 
seguro de que tal ocorre porque é psicanalista) há dez querendo en
trar (e para aí permanecer). Quanto à subversão do conjunto insti
tucional pela psicanálise, trata-se de “gozação”. Basta ver como, 
graças a todos os analistas intransigentes que os povoam, estes no
vos estabelecimentos não vão tão mal assim e, de algum modo, 
cumprem o mandato social que lhes é atribuído.

Não é pois entre psicanálise e instituição que existe contradi
ção, mas na psicanálise, entre o que o analista diz que ele faz ou de
veria fazer (analíticamente falando) na instituição e o que realmente 
faz (prática analítica efetiva).

De uns trinta anos para cá, a fermentação de idéias psiquiátricas e 
psicanalíticas, junto a uma transformação de uma conjuntura ex- 
tramédica, produziu uma poderosa crítica institucional. Esta teve 
por efeitos, geralmente felizes, a reorganização das condições de 
exercício da prática psiquiátrica. Mais recentemente, desenvolveu- 
se uma crítica ético-ideológica da medicina mental (à “psiquiatria 
repressiva”, ao “psiquiatra-tira” etc.). Produziu muito pathos, mas 
permitiu uma melhor consciência de certas funções não-médicas, as 
mais manifestas, assumidas pela ideologia e práticas terapêuticas.

Mas uma verdadeira crítica sócio-política da medicina mental 
mal foi esboçada se for verdade, como pretendo demonstrar, que 
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ela passa obrigatoriamente pelo questionamento das novas formas 
de aplicação do esquema médico. Se esta crítica mal foi feita, épor
que a psicanálise foi cuidadosamente mantida fora do debate, quando 
é ela que constitui seu coração. É a psicanálise o operador principal 
da proliferação tentacular do modelo médico. É ela que lhe permite 
inventar uma nova modalidade social de existência, através de su
portes institucionais novos, em última instância sem nenhum su
porte institucional, preservando funções de subjetivação e de psico- 
logização que está em sua vocação assumir.

A dificuldade está em compreender que ao mesmo tempo a re
lação psicanalítica pode ser “bem melhor” que o cuidado psiquiá
trico ao nivel deste ou daquele caso em particular, e que a psicanáli
se pode ser “bem pior” (mais difusa, mais dissimulada, mais eficaz) 
que a psiquiatria como técnica de controle social. Mas a polêmica 
entre irmãos inimigos, psiquiatra e psicanalista, foi a árvore que es
condeu a floresta dos problemas colocados pela extensão da esfera 
de influência da ideologia médica em geral.

Esta oposição psiquiatria-psicanálise é particularmente mal- 
vinda e ambígua, pois ela telescopia três elementos que é preciso ab
solutamente dissociar:

1) Um antagonismo real mas cujo jogo se dá em limites estreitos. 
Eu jamais disse que a psicanálise era a psiquiatria; jamais neguei 
que a relação analítica (ou uma sensibilidade a uma escuta do in
consciente) poderia permitir a descoberta de uma verdade sobre si 
mesma cuja especificidade os critérios médico-sociais de cura e de 
sucesso adaptativo deixam escapar. Tudo está em saber em que li
mites ela joga esta diferença e a que estratégias ela serve. É apenas 
na escala de certos indivíduos, para os quais o desvelamento psica
nalítico de fato é alcançado, que uma oposição psicanálise- 
psiquiatria pode ser pertinente. Reencontramos aqui todas as parti
cularidades sócio-políticas e pessoais que comandam este recruta
mento e colocam o problema do acesso à análise em termos de pri
vilégio ambíguo. Por não operar esta recontextualização, a maior 
parte das características que o espírito de seriedade psicanalítica 
põe em primeiro plano para se distinguir da psiquiatria está impreg
nada de frivolidades.

2) Um antagonismo que recobre uma divisão do trabalho funcio
nal. Cultivando sua oposição em relação à psiquiatria, a psicanálise 
dissimula a complementaridade objetiva das duas disciplinas. Assu
mindo o encargo dos casos mais pesados e difíceis (tanto do ponto 
de vista terapêutico como social), a simples existência de uma psi
quiatria permite que a psicanálise continue a se exercer num contex
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to particular e privilegiado do qual os psicanalistas são os princi
pais beneficiários, garantindo inclusive a liberdade de criar alarma 
em torno da psiquiatria “repressiva” e “normatizadora”, com uma 
consciência absolutamente tranqüila, seja política, seja teoricamen
te, Tudo se passa como se o psicanalista extrojetasse sobre a figura 
malvada do psiquiatra esta parte escondida de sua prática, por ele 
recalcada e cujo assumir ele recusa.

3) Uma negação do continuum das práticas cujo encadeamento 
constitui a medicina mental em seu conjunto. A oposição na com
plementaridade entre psiquiatria e psicanálise está ela própria em 
vias de se desvanecer à medida que a prática psicanalítica se desloca 
da situação dual, o que, como vimos, ocorre cada vez mais. Mas a 
temática comum que dá conta desta possibilidade de exportar e 
aclimatar a psicanálise nos novos contextos institucionais escapa 
completamente ao discurso analítico, o qual substitui a gama contí
nua das condutas que definem a medicina mental pela dicotomía 
psiquiatria-psicanálise. A necessidade por mim evocada de “mudar 
de perspectiva” impõe, portanto, o rompimento total com as cate
gorias deste discurso para dar conta de uma situação sócio-política 
que elas não têm nenhuma vocação para explorar e que, ao contrá
rio, primam em desconhecer. O fato de que o esforço para repor a 
psicanálise na medicina mental se choque frontalmente com os há
bitos do etnocentrismo psicanalítico e se exponha a ser interpretado 
como incompreensão da especificidade do trabalho analítico, longe 
de invalidar esta abordagem, seria antes um índice de sua necessida
de. Quem “se defende” aqui, e contra o quê?

Neste capítulo não falei da medicina privada, onde, com toda a 
evidência a psicanálise clássica, junto com a neuro-psiquiatria de 
consultório, se inscreve para responder a uma demanda privada se
gundo o esquema tradicional da medicina liberal. Tampouco falei 
da psiquiatria privada exercida em instituições de fim lucrativo. Aí 
pode se observar quaSe que a mesma partilha que existe entre a neu
ro-psiquiatria de consultório e a psicanálise de divã: certas clínicas 
privadas podem cobrar muito caro uma boa hospedagem e os medi
camentos tradicionais, mesmo os considerados ultrapassados e pe
rigosos (curas de Sakel, eletrochoques, narco-análises etc.); outras 
funcionam sobretudo pela psicoterapia analítica. Se bem que se co
nheça muito pouco do mundo secreto das clínicas privadas, parece 
aqui que a lei da oferta e da procura age “livremente”, isto é, em 
função dos recursos, do nível de informação etc., da clientela.
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Restringi-me aos casos mais desfavoráveis para minha hipóte
se, mas os mais importantes do ponto de vista sócio-político: o cui
dado de problemas de indivíduos que poderiamos definir seja como 
“casos sociais” seja como “doentes”, isto é, em função de um recor
te tanto social quanto médico. Em regra geral, estes indivíduos não 
são os que “livremente” vêm bater à porta de um praticante ou de 
um clínico. Eles são internados após um complexo conjunto de pro
cedimentos, que fazem intervir um certo número de intermediários 
(assistentes sociais, educadores, empregadores, juizes, policiais 
etc.), detendo, cada um, uma parcela de poder social31. Quando 
no final do processo uma relação terapêutica é encetada, é mais a 
uma “demanda social” do que “pessoal” (por vezes as duas poden
do se recobrir, mas não necessariamente) que este tipo de interven
ção geralmente corresponde. Ora, penso ter mostrado que, em cada 
um destes três principais níveis que podemos distinguir na institu
cionalização de tal “cuidado”, a psicanálise e os psicanalistas de
sempenham um papel decisivo. O hospital psiquiátrico no máximo 
poderá dispensar sua presença: durante mais de um século passou 
sem eles. A imagem social do hospital, entretanto, já pouco presti
giada, seria afetada. Ao contrário, nas duas outras frentes do con
trole médico-social - no setor ou “psiquiatria comunitária” de um 
lado, nas instituições “parapsiquiátricas”, do outro, a presença dos 
psicanalistas é cada vez mais indispensável.

Contudo, trunquei voluntariamente minha demonstração an
tes de retomá-la no capitulo seguinte. Neste recorte entre “casos 
médicos” e “casos sociais”, cuja relatividade acabei de evocar, res
tringi-me até agora àqueles que, embora também evidentemente 
“sociais”, eram apesar disso etiquetados como “médicos”. Em ou
tras palavras, tratava-se até agora de indivíduos para os quais a in
tervenção social é desencadeada em seguida a uma imputação de 
“patologia”, seja ligeira ou “pesada”. Eis por que a categoria mais 
geral de minha análise foi a de “medicina mental”. Tomei este ter
mo para coroar o duplo campo complementar da psiquiatria e da 
psicanálise. Permaneci, assim, no quadro da grande tradição médi
co-psicológica instaurada no início do século XIX, para insistir em 
sua progressiva extensão sob novas formas. Foi porém ao custo de 
alguma simplificação, pois não é apenas a uma extensão quantitati-

37. É certo haver também as famílias e os vizinhos, que parecem representar media
dores “privados”. Talvez seja o caso. Mas uma análise mais refinada mostraria 
que na maioria das vezes refletem os constrangimentos do meio, do mundo do 
trabalho e da escola etc., e isto tanto mais quanto os sujeitos concernentes per
tençam a estes meios desfavorecidos onde se recruta a Xaioria dos “casos so
ciais”.
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va deste processo que se assiste. Particularmente nas instituições 
que chamei de parapsiquiátricas, a imputação de patologia está 
conjugada ou freqüentemente ocultada por trás de categorias ainda 
mais fugidias: deficiência social, inadaptação, inconformismo etc. 
A categoria geral que se delineia por trás desta eclosão é a de desvio, 
cuja inconsistência teórica não deve fazer esquecer que ela tende a 
reagrupar todas as condutas de não-conformidade social para que, 
ao assumir seu cuidado, possa orquestrá-lo numa concepção geral 
do controle.

É esta direção que precisamos agora explorar para descobrir as 
últimas implicações sociais da psicanálise, sem dúvida das mais gra
ves. Com prudência. Para a medicina mental, podemos traçar um 
balanço dos diferentes estágios de sua evolução, o passado clarifi
cando o presente para decifrar as características contemporâneas 
mais difíceis de analisar. Mas a outra configuração mal se apresen
tou. Aliás, em que medida se trata de outra figuração? É antes a sis- 
tematização e generalização do movimento iniciado após o fim da 
Segunda Guerra, com o esfacelamento da estrutura tradicional em 
unidades diversificadas (hospitais dia, hospitais noite, oficinas pro
tegidas *,  centros de ajuda pelo trabalho *,  dispensários ♦,• disposi
tivos complexos de cuidado nos quarteirões, junto às famílias etc.) e 
a reestruturação do espaço geográfico e social para submetê-lo às 
novas exigências da intervenção terapêutica (setor). Até onde se ar
risca ir nesta via? Aqui só podemos delinear uma tendência. Não 
pelo prazer de fazer futurologia. Até aqui me esforcei em seguir a 
contribuição da psicanálise à progressiva degradação do modelo da 
instituição totalitária e à crítica das formas mais rígidas de aplica
ção do esquema médico. É procedendo a uma leitura inversa do 
modelo inverso, revertendo a ordem seguida, que reproduzia o senti
do do desenvolvimento da medicina mental em seu aspecto mais 
grosseiro, que podemos esperar, ao final, alcançar em toda sua am
plitude a lógica do psicanalismo.

O termo “dispensário”, cuja explicação é encontrada no Glossário, também toma 
no Brasil a forma de “ambulatório”. (N. T.)
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8.
O GRANDE DESENCLAUSURAMENTO

A despeito da importância que observei quanto aos “efeitos de he
rança”, precisamos sem dúvida nenhuma nos preparar para fazer 
face a uma profunda transformação das práticas que historicamen
te constituíram a medicina mental. Algo como um grande desen- 
clausuramento, que não significaria em absoluto uma liberação, 
mas ao mesmo tempo uma eclosão e uma generalização das modali
dades do controle social, cujas primeiras linhas acabamos de seguir 
a pista - sem esquecer o quanto a psicanálise tem a ver com isso.

A constatação decisiva é o questionamento do quanto o início 
do século XIX avançou em relação a um estágio anterior mais indi
ferenciado: a separação entre as populações “marginais” - crimino
sos, doentes, mendigos, vagabundos, a constituição de instituições 
específicas para recolhê-los, a instauração de competências especia
lizadas para seu cuidado . Sem dúvida que a psiquiatria do século 
XIX realizava uma forma de intervenção particularmente sistemáti
ca e “totalitária”. Mas é preciso ao mesmo tempo compreender que 
ela permanecia, como então ela própria se denominava, uma “me
dicina especial". O psiquiatra é antes de mais nada um novo espe
cialista, a psiquiatria uma nova ramificação especializada na divi
são social do trabalho. Assim é que a medicina mental se esforçava 
em estabelecer firmes clivagens, não somente entre os “doentes” e 
os “normais”, mas entre estes doentes e os outros “desviantes”. 
Atividade especial, de competência limitada ao domínio do que seu 
saber definia como “patológico”, não estando em questão ela se ar
rogar, em seu começo, uma autoridade generalizada sobre o con
junto dos comportamentos não conformistas.

Para se convencer disto, basta olhar o caso da perícia psiquiá
trica junto aos tribunais. Todo o terreno ganho à justiça pela psi
quiatria durante a primeira metade do século XIX, fazendo labo
riosamente reconhecer sua competência médico-legal, não supõe 
absolutamente a confusão do ato patológico com o ato criminoso, 
bem ao contrário. A concorrência entre a instância psiquiátrica e a 
instância judiciária define e impõem a definição destas entidades em 
sua própria essência. Que haja numerosos casos duvidosos e tantas 
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possibilidades de confusão e de erro não conduz a se resignar à indi- 
ferenciação, mas, ao contrário, exige,um acréscimo de vigilância e 
de saber para sublinhar as diferenças. Ao escândalo de que um lou
co seja tratado como criminoso corresponde a recíproca também 
escandalosa de que um criminoso seja inocentado fazendo-se passar 
por louco. Cada um deve receber seu tratamento específico, dispen
sado pelo especialista competente em sua instituição particular. Ao 
levantar vôo, a sociedade “liberal” instituiu o que poderiamos cha
mar de segregação parcelarizada das categorias sociais que não se 
inscreviam em sua dinâmica. Em seguida, o sistema se consolidou e 
depois esclerosou por um século, em torno dos dois pólos do asilo e 
da prisão.

Hoje em dia, os terrenos vagos do “desvio” avançam sobre es
tes terrenos laboriosamente conquistados. Esboça-se um relativo 
intercâmbio entre o “delinqüente”, o “associai”, o “doente” e os 
outros “marginais”. Estas noções sem fronteiras nem consistência 
teórica realizam o paradoxo de se fracionarem, por sua vez, em no
ções ainda mais fluidas: “desequilibrados”, “personalidades psico
páticas”, “pequenos perversos” etc. Paralelamente multiplicam-se 
os desvios institucionais. Sem dúvida, da prisão ao hospital psiquiá
trico, e reciprocamente. Mas também vimos que diversos estabele
cimentos médico-educativos, médico-jurídicos ou médico-jurídico- 
educativos etc. povoam cada vez mais o espaço que separava estes 
dois pilares. Assim, progressivamente se assegura o trânsito nos 
dois sentidos, ao mesmo tempo que a precocidade dos “cuidados”.

Os domínios da assistência, da educação vigiada, da prevenção 
e do tratamento tornam-se assim teatro de um complexo quebra- 
cabeças. Um mesmo indivíduo percorre, freqüentemente, a gama 
completa das instituições de reeducação, de medicalização e de se
gregação, da instituição médico-pedagógica à prisão, passando pela 
educação vigiada, o hospital psiquiátrico, o centro de pós-cura etc. 
Reciprocamente, no seio de cada um destes organismos, é o rodízio 
de diferentes “especialistas” que se tornam um mesmo “sujeito”: o 
juiz, o psiquiatra, o educador, o assistente social etc. disputam en
tre si o diagnóstico e o tratamento. Se a “interdisciplinaridade” 
existe concretamente em algum lugar fora da cabeça dos sonhado
res, é nas oficinas entregues aos diferentes “casos sociais”, numa tal 
desordem que nem mais sabem a que santo teórico apelar.

Que nova teia de aranha estão tecendo com estes fios? Esta in- 
diferenciação relativa, esta nova fluidez por acaso anunciam um re
torno ao “grande enclausuramento”? Certamente que não. Em re
lação à separação dos espaços operadas no início do século XIX, 
a grande clausura representou uma solução muito frustrada. É jus
tamente porque a segregação nas instituições rigidamente enclausu- 
radoras mostra-se, por sua vez, muito frustrante em vista da atual 
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complexidade da problemática do controle social, que ela é hoje 
questionada e que um novo dispositivo, mais refinado, está sendo 
buscado a nossas vistas.

Que se tenha certeza de uma coisa: não estamos “regredindo” 
para a reprodução de uma “solução” arcaica. Por outro lado, não 
compreendemos muito bem onde estamos, nem o que estamos em 
vias de ser, nem o que a “nova sociedade” se apressa a fazer destes 
doentes mentais, drogados, delinquentes, elementos associais, em 
suma, de todos os marginais improdutivos e outros indesejáveis. A 
evolução da medicina mental foi tomada por este lodo profundo, 
que simultaneamente tende a tornar caducas as antigas instituições es
pecializadas no controle social e a abolir a clareza relativa das antigas 
clivagens entre as diferentes categorias de população a serem contro
ladas.

Este questionamento das antigas partilhas é de tal modo pro
fundo que ultrapassa o terreno do “desvio” e outros fatos de pseu- 
domarginalidade para invadir o da política. A imputação de “mar
ginalidade” não é mais apenas uma etiqueta pejorativa imposta 
pelas instâncias repressivas, tende a se tomar uma reivindicação re
tomada por certos grupos “marginalizados”, eles próprios através 
dela assumindo uma cultura, uma bandeira, uma intenção política. 
Enquanto que a grande preocupação, diria mesmo, a grande obses
são dos movimentos revolucionários foi de dissociar de modo abso
luto seus objetivos e práticas das formas rudimentares de questio
namento da ordem estabelecida, rejeitando-as com uma condena
ção ao mesmo tempo moral e política da criminalidade, hoje assisti
mos, através das novas práticas políticas em desenvolvimento, uma 
tendência inversa no sentido de colar as fronteiras dos comporta
mentos que relevam a ação política e os que relevam o direito co
mum, para reabilitar o impacto das formas mais primitivas e menos 
politicamente refletidas do enfrentamento da ordem social. Tais 
índices provam a amplitude da crise.

Sou perfeitamente incapaz de dizer mais alguma coisa sobre as 
“causas” de tal movimento, em particular sobre o que, na divisão 
social do trabalho, ao nível da repartição e da reparação da força de 
trabalho, yerdadeiramente o impulsiona. Podemos, ao contrário, 
começar a emitir algumas hipóteses no tocante às instâncias que se 
apresentam para canalizar este movimento.

Em sua forma mais geral, a hipótese poderia ser assim enuncia
da (esta formulação, aparentemente funcionalista, indica tratar-se 
de uma primeira aproximação, mas aos poucos as coisas vão-se 
precisando, espero). A reequilibração das relações de poder que ora 
se atualizam permite fazer uma progressiva economia da “solução” 
da instituição totalitária e mesmo de seus sucedâneos, porque novas 
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instâncias de controle e normalização, mais flexíveis e eficazes, que 
funcionam à base da psicologia, estão em vias de melhor assumir os 
fins antes cumpridos pela instituição totalitária. A utopia totalitária 
- corte em relação ao exterior, reproduzida no interior pela total se
paração entre governantes e governados, hierarquia rígida, trata
mento maciço dos indivíduos, rigor na organização da vida cotidia
na sob o reino absoluto de uma regulação atomizada etc. 1 - repre
senta a objetivação nua da relação social de poder enquanto crista
lizada sob a forma de autoridade-coerção. Tentarei mostrar mais 
adiante como esta estrutura - ou antes, sua generalização e sua apli
cação à canalização dos “marginais” - constituiu-se como resposta 
a certas contradições específicas da sociedade do século XIX. As 
contradições correspondentes da sociedade atual (diferentes em 
função, de sua nova organização, mas homólogas à medida que 
colocam o mesmo problema da estabilização social) buscam sua re
solução numa imposição do poder sob a forma da persuasão- 
manipulação.

1. Cf. E. Goffman, Asiles, op. cit., e minha apresentação à edição francesa da obra.

Tal seria, esquemáticamente, o deslizamento fundamental na 
problemática do poder social, cuja origem deveriamos buscar em 
uma nova orquestração das relações de classes, mas que se traduz 
sobretudo ao nível da crise generalizada das instituições, crise em 
primeiro lugar das instituições “totalitárias” - asilos e prisões, dois 
pontos quentes da efervescência sócio-política e ideológica atual, 
duas linhas de fragilidade a despeito ou antes por causa de sua rigi
dez no seio das instâncias de controle -, mas também crise por toda 
parte onde a imposição da autoridade trabalha a mutação da coer- 
ção pura em participação e em conformidade manipulatórias, isto 
é, em quase todas as instituições e organizações, do ensino à Igreja, 
e ao próprio exército. Nem espada nem aspersorio, mas “ação psi
cológica”.

Ocorre também que esta crise mistura as antigas fronteiras en
tre os especialistas a quem incumbem as tarefas de controlá-la. Ela 
tende a reunir os diferentes especialistas em organização e trabalha
dores no campo da marginalidade sob uma única bandeira, a da 
psicologia (ou da “psicossociologia” que nada tem a ver com a so
ciologia, mas aplica a psicologia aos “casos” sociais). A partir do 
momento em que se torna possível tratar “psicologicamente” as di
ferentes categorias de “desviantes”, as diferenças intrínsecas, se 
houver, entre estas diversas espécies perdem sua importância. Cor
relativamente, as diferenças entre as instituições também perdem 
sua importância e, em última instância, até o interesse de instalar 
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instituições. Caso a lógica última do processo atingisse sua plena 
eficacia, seria porque a manipulação psicológica universalizada 
economiza tanto o recurso a outros especialistas como toda base 
institucional cuja rigidez constitui hoje uma fonte de “bloqueio”. 
Enquanto houver instituições, por mais diversificadas e polivalen
tes que sejam, as suas malhas serão sempre grossas, correndo o ris
co de deixar passar certos indivíduos (onde situar exatamente os 
drogados por exemplo?). A hipótese de que uma malha mais fina se 
estenda sobre as instituições não passa, portanto, de uma simples 
especulação.

Não se trata exatamente de uma constatação, mas de uma li
geira extrapolação da conjunção das linhas de força das análises do 
capítulo precedente: a implantação de uma “psiquiatria de setor” 
desembocando numa “psiquiatria comunitária”; proliferação de 
instituições especializadas diversificadas; indiferenciação relativa 
das diversas categorias de “desviantes”, outrora cuidadosamente 
etiquetadas e cuidadas por instituições igualmente específicas. “De- 
sinstitucionalização”, pois, ou “desenclausuramento”, mas relati
vos, e que já caminham ao lado do controle psicológico no quadro 
institucional.

Entendamos bem. Alegando uma generalização dos processos 
de psicologização, não faço referência a uma simples generalização 
de uma problemática privada de um tratamento do qual o sujeito 
permanecesse o árbitro, ou pelo menos o iniciador. A medicina, 
mental ou a outra sempre atribuíram, ideologicamente pelo menos, 
uma fundamental importância à relação “privada”. A instituciona
lização desta relação (a relação médico-paciente, o “coloquio sin
gular” etc.) é de fato, ao lado do fenômeno hospitalar, o segundo 
•destes pilares sobre os quais repousa toda a medicina ocidental. 
Funda toda a ideologia paternalista da medicina “liberal”. Mas jus
tamente a medicina desenvolveu-se através da relação dialética des
tes dois pilares, concebidos ao mesmo tempo como opostos e com
plementares. O que estou sugerindo é a possibilidade de uma outra 
figura, a institucionalização de um novo modo de relação privada 
como modalidade social de controle de problemas sociais, que a psica
nálise fecundaria com seus incomparáveis recursos. Não seria então 
preciso falar apenas da esfera do privado entendido como o refúgio 
da subjetividade (se bem que a vocação da psicanálise tenha sido 
sempre dela se ocupar), nem mesmo de simples privatização no sen
tido de transcrição, no quadro de uma problemática pessoal, de di
mensões da ordem do privado (se bem que a psicanálise seja tam
bém, como vimos, o operador de uma tal privatização). Tomemos 
por hipótese a psicologização institucionalizada em serviço público, 
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o tratamento à “base psicológica” tornando-se, por delegação do 
poder social, a forma imposta de tratamento do conjunto dos 
problemas que se apresentam no campo social.

Espero que alguns indícios estabelecidos por uma nova digres
são histórica retirem um pouco o mistério destas observações. Tra- 
ta-se, em suma, de apreender a possibilidade de uma nova metamor
fose da medicina mental. Mais vale, penso eu, falar de “metamorfo
se” do que falar de “revoluções psiquiátricas”. Uma metamorfose 
conserva o essencial da antiga realidade, mas sob uma forma dissi
mulada. O principal problema que ela coloca ao observador é um 
problema de reconhecimento, o reconhecimento de uma permanên
cia de finalidade sob novas afabulações: será tentador demais can
tar a novidade e a inovação enquanto os mortos comandarem os vi
vos. Eis por que minhas referências constantes à história não são 
mania de historiador, que aliás não sou. A digressão sócio- 
histórica, se a expressão não for demasiado ambiciosa, é o “méto
do” necessário para descrever as metamorfoses. De outro modo, 
tratando-se da situação contemporânea, como escapar ao imedia- 
tismo uniforme do panorama confuso da medicina mental e não se 
contentar em reiterar o discurso dos agentes imersos no processo? 
Tentemos, pois, estabelecer uma nova abordagem, o que evidente
mente não exclui a existência e proliferação de outras tentativas.

Um homem discreto teve grande importância na evolução da medi
cina mental na França. Trata-se de Paul Balvet, cujo grito de revol
ta no Congresso de alienistas e neurologistas franceses de Montpe- 
llier 2, em 1942, despertou de seu sono dogmático alguns jovens psi
quiatras que iriam formar a ponta-de-lança da “revolução psiquiá
trica” do após-guerra. Em 1947, Balvet publica nos Documentos de 
Informação Psiquiátrica n- 2 um pequeno artigo 3 que considero 
fundamental, pois contém, articulados em sua complementaridade, 
todos os temas que vão marcar a evolução da crise da medicina 
mental até nossos dias: questionamento da legislação de 1838, críti
ca da instituição, relativização do saber psiquiátrico, tentativa de 
ultrapassagem do corte doença-normalidade, redefinição do papel 
do psiquiatra. A propósito do psiquiatra, diz Balvet:

2. P. Balvet, “Asile psychiatrique: l’expérience d’un établissementrural”, Congrès 
des aliénistes et des neurologistes, Masson, 1943.

3. P. Balvet, “De 1’autonomie de la profession psychiatrique”, Au-delà de 1’asile 
d’aliénés et de 1’hôpital psychiatrique, op. cit.
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Seu caráter de ser vivo faz com que o asilo seja homogêneo à so
ciedade. Mas é também homogêneo ao psiquiatra que é seu chefe. Ser 
chefe não é um grau administrativo: é uma certa relação orgânica com 
o corpo que se comanda. Uma homogeneidade, uma misteriosa comu
nidade de natureza, uma perfeita hierarquia. O chefe não é uma lei; a 
lei é exterior. Ele é a cabeça; uma cabeça não é exterior ao corpo; es
tá irrigada com o mesmo sangue. Ele comanda, tal como se diz que o 
cérebro comanda os nervos. 4 5

4. P. Balvet, op. cit., p. 14.
5. P. Balvet, op. cit., p. 15.
6. P. Balvet, op. cit., p. 16.

O asilo, pois, pode ser concebido como a plenitude, como o corpo 
do psiquiatra. O conflito no qual se debate o asilo, sendo de natureza 
antropológica, é análogo no plano social ao conflito individual do qual 
a vida privada de seu chefe é o teatro. Eis a dupla expressão de uma 
mesma realidade. O psiquiatra é aquele que, tendo tomado consciên
cia de sua própria pessoa como um conflito, e estando assim em conta
to com o humano no que este tem de mais geral, utiliza este conheci
mento não somente para resolver a si mesmo, mas para com ele assu
mir o conflito de um outro, o do asilo, o do alienado. Solidário com 
eles, os sustenta. É o alienado típico. 3

O psiquiatra é o modelo do alienado não como um esquema abs
trato, mas como uma perfeição//...//. Mas é ao mesmo tempo o homem 
tomado em sua maior generalidade, e isto porque o alienado por seu 
intermédio mede-se pelo homem em geral. E nesta confrontação, onde 
ele se despoja do particular, que se encontra novamente unificado, pu
rificado, como transparente a si próprio. Desembaraçado de si e ao 
mesmo tempo reencontrado enquanto pessoa. No psiquiatra a loucura 
se conhece, desnuda-se e se reabsorve. 6

Citei longamente este texto incrível, ao mesmo tempo um do
cumento sobre o qual poderiamos glosar ao infinito. Não nos dei
xemos enganar por seu tom, que pode parecer ingênuo simplesmen
te porque, em sua formulação, mantém-se próximo da síntese asi
lar, ao mesmo tempo que a questiona. Este texto, sintoma do mo
mento histórico em que a organização tradicional começa a balan
çar e a se fracionar, tem toda uma posteridade. Na mesma época, 
Lucien Bonnafé dispõe o mesmo tema numa linguagem ainda mais 
romântica, marcando, entretanto, uma distância já maior em rela
ção ao modelo asilar. Denunciando o isolamento “que caracteriza 
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centralmente o personagem do psiquiatra na sociedade”, faz desta 
segregação do psiquiatra o símbolo da segregação social da loucura 
e do louco. Quebrando este isolamento, o psiquiatra se torna urna 
espécie de Don Quixote, um mediador militante entre os dois mun
dos: “Homem da loucura, ele é também o cavaleiro da Loucu
ra //...//, liberta os condenados à galera”.7

7. Conferência de 25 de março de 1947 na L'Évolution psychiatrique, L. Bonnafé, “Le 
personnage du psychiatre”, L'Evolution psychiatrique, t. III, 1948.

8. Réflexions à propos de la création d'un Service psychiatrique de secteur, documen
to do “XIII arrondissement”,

9. P. C. Racamier, et. ai., op. cit.

Há nisto tudo, muito mais que imagens românticas, a marca
ção de um deslocamento histórico essencial. Philippe Paumelle - 
nova ilustração da continuidade psiquiatria-psicanálise - exprime a 
mesma idéia em termos mais contidos. Tentando definir a mais pro
funda originalidade da “experiência do XIII”, de que é um dos pro
motores, escreve:

Na realidade, o motor de nosso empreendimento situa-se a um 
nível muito mais profundo que o da planificação das instituições extra- 
hospitalares. Consiste numa retomada da meditação sobre o persona
gem do psiquiatra e de suas relações com o paciente. 8 9

A seus olhos de psicanalista (e porque é psicanalista), o essen
cial portanto a ganhar contra o equilíbrio tradicional é menos a 
reorganização da estrutura objetiva das instituições que a promo
ção do que poderiamos chamar de uma função-sujeito como viga- 
mestra de todo o edifício de cuidados. Chegamos, assim, à tese mais 
interessante do Psicanalista sem divã ’, a definição do papel do “psi- 
canalista-líder”. O psicanalista é o fecho da abóbada da instituição 
renovada. Podemos dizer, sem jogo de palavras, como antecipava 
Balvet, que é a instituição viva, a lei e a norma encarnadas num per
sonagem. Serve de “modelo de identificação”, ao mesmo tempo 
para os outros “assistentes” e para os doentes. Evidentemente, é ne
cessário que a ideologia psicanalítica seja aceita por todos como 
base do consenso. Mas não é como uma simples doutrina que a psi
canálise intervém na instituição, nem mesmo como simples inspira
dora do conjunto das práticas institucionais. A abstração teórica e 
a objetividade das estruturas são mediadas pela figura viva do “psi- 
canalista-líder”. Primeiro tempo:
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O que o psicanalista traz aos jovens psiquiatras, assim como os 
assistentes que o cercam, é antes de mais nada um modelo de identifi
cação.

Em seguida, toda a organização concreta da instituição é agen
ciada para irradiar este modelo, de escalão em escalão, até chegar 
aos “tutelados”. É com esta condição que a instituição inteira tor
na-se “modelo coletivo de um eu funcional”, “ do qual os doentes 
têm necessidade para se curar.

Podemos, assim, medir o alcance do deslocamento operado em 
relação à psiquiatria tradicional. Também para esta, o psiquiatra 
era onisciente e opinante. Era também, em certo sentido, o fecho 
da abóbada de todo ó sistema. Mas sua relação com a instituição 
permañecia uma relação de exterioridade. Enquanto representante 
da normalidade exterior ao asilo, o médico-chefe procedia à trans
fusão das normas do mundo ordinário (de fato, as normas domi
nantes da sociedade). Coração de um asilo por ele animado, o psi
quiatra representava o exterior no interior. Era um embaixador nos 
territórios exóticos da loucura, um missionário que deveria conver
ter a alienação em razão. Estas francas dicotomias foram quebra
das, graças, entre outras, à contribuição da psicanálise. Na institui
ção por ele inteiramente organizada, o psicanalista não é mais um 
missionário, é a própria instituição que é como uma emanação de 
seu saber-poder. Não mais governa como um déspota esclarecido à 
maneira do alienista tradicional, de agora em diante ele reina fazem- 
do mover todo o organismo por identificação com ele próprio, 
atraindo-o para si e animando-o.como o fazia o imóvel Motor Pri
meiro de Aristóteles com a máquina do mundo. 12

10. P. C. Racamier, op. cit., p. 68.
II. P. C. Racamier, op. cit., p. 71.
12. Hoje em dia fala-se de “equipe” de preferência a “líder”. Vendo como funciona 

concretamente a maior parte das equipes (justamente sob a liderança do “psica- 
nalista-líder”), não há demagogia demais. Assim, Lepsychanalyste satis diván (P. 
C. Racamier, op. cit.) foi bastante mal recebido em certos meios atialíticos por 
péssimas razões: apresentava o mérito da franqueza. Mas podemos, sé qiiizêr- 
mos, substituir em tudo acima “chefe” por “equipe”, isto em nada mudará es
tritamente o que desejo mostrar. Que a noção de equipe não exclua mas apele 
para a hierarquia, Le Psychanalyste sans diván é também bastante claro: o lugar 
ocupado na hierarquia corresponde exatamente ao nível de qualificação analíti
ca. O que é também perfeitamente justo pois todos sabem que podemos em
preender uma análise se verdadeiramente o quisermos e que, para os terapeutas 
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Nada indica que tenhamos chegado ao desfecho deste processo. Por 
enquanto ele só pode ser compreendido no quadro institucional que 
lhe deu nascimento. Mas em última instância, como veremos, este 
quadro tende a se tornar transparente a um sujeito de relações, o 
personagem do psiquiatra-psicanalista. A partir disso, será insensa
to pensar que poderiamos passar do quadro objetivo mantendo 
vivo seu homólogo e nele delegando os poderes assumidos pela ins
tituição? Tal seria a utopia da perfeita realização psiquiátrico- 
psicanalítica, que também poderia ser a idéia reguladora que, meio 
implícita, meio explícitamente, orienta a evolução de toda a medici
na mental moderna. Em suma, o sonho de todos os sociólogos, psi- 
cossociólogos, especialistas em organização... e psicanalistas: o fim 
dos bloqueios devidos ao prático-inerte do instituido, urna revan- 
che das “relações humanas” sobre a objetividade das estruturas. É 
somente graças a ele que uma relação psicológica encarnada na fi
gura normativa de um especialista devidamente qualificado poderia 
ter um efeito reestruturante quanto a todas as formas de desvio.

O mecanismo parece duplamente engrenado. De um lado, to
dos os textos que acabei de citar após o de Balvet mostram que, se
jam psiquiatras e/ou psicanalistas, os responsáveis pela medicina 
mental são incapazes de pensar a evolução da situação a não ser 
como uma ampliação de seu poder. Ao mesmo tempo, este poder 
toma novas formas, cada vez mais dificilmente identificáveis como 
poder psiquiátrico (ou psicanalítico). Mas chefe, cabeça, Don Qui- 
xote libertador, modelo de identificação ou suporte da transferên
cia, o psiquiatra e/ou o psicanalista continua sendo a referência ne
cessária, o fecho da abobada de todo o edificio. O “paciente” não 
alcança a dignidade humana senão o aceitando reencontrá-la atra
vés desta mediação, tornada agora participação na pessoa do espe
cialista.

não analistas que tomam uma tal iniciativa, “se forem dotados, o melhor que te- 
riam a fazer seria seguramente tornar-se psicanalistas” (Id., p. 68). Admirável 
exemplo de etnocentrismo analítico, que ao mesmo tempo corresponde a urna 
representação muito realista do vivido institucional. O que é certo - no que invo
co o testemunho dos que ai trabalham: enfermeiros, psicólogos, educadores, or- 
tofonistas etc. - numa instituição onde reinam os analistas, “o melhor a fazer” 
ainda é mesmo ser analista, pois é sempre uma postura desconfortável não estar 
integrado na ideologia dominante. Lamento não poder corrigir o que meu atual 
projeto comporta de abstrato através de uma análise da vida institucional em 
sua cotidianeidade. Ao menos, os que nela estão e que a sofrem reconhecerão, 
suponho, que tudo caminha no mesmo sentido.
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Por outro lado, a própria realidade da instituição está minada 
do interior por urna completa reinterpretação de suas funções em 
termos analíticos. Deste ponto de vista, a “psicoterapia institucio
nal” - que critica violentamente como normalizante esta concepção 
do psicanalista-modelo de identificação - percorreu a metade do 
caminho na mesma direção graças à sua crítica da objetividade da 
instituição. Para ela, a instituição é - ou deve ser - “um sistema de 
mediações visando assegurar uma troca inter-humana”,13 “um or
ganismo de técnica e de técnica analítica”. 14

13. G. Michaud, La Notion d'institution en rapport avec la théorie moderne des grou- 
pes, DES, 1958, mimeo.

14. H. Torrubia, “Analyseurs et interprétation du transferí en thérapeutique institu- 
tionnelle”, Psychotérapie institutionnelle, 1, 1966, p. 88.

15. P. Chanoit et. al., “Le Contre-transfert institutionnel”, Psychotérapie institution
nelle, 1, 1966, p. 28.

16. A melhor demonstração da unilateralidade da ideologia médica e a melhor de
núncia das funções de classe por ela assumida na instituição continua sendo a de 
E. Goffman, Asiles, op. cit. Mas se a argumentação de Goffman já é convincente 
neste meio supostamente “terapêutico” que é o hospital psiquiátrico, mais ainda 
será quanto às racionalizações médicas das práticas que têm lugar “na comuni
dade”.

Ei-nos então conduzidos a fazer coincidir a noção de instituição 
com a prática interna que a cria tentando objetivá-la. Só há instituição 
para e através dos empreendimentos de conhecimento transformador 
que a criam e que ela cria. 15

Esta dupla ofensiva representa um duplo golpe de força. Sub
meter toda a realidade institucional ao poder médico é um abuso de 
poder, um traço de etnocentrismo psiquiátrico-psicanalítico ocul
tando toda uma parte essencial do que se passa na instituição e in
validando todos os outros modos de interpretação da situação e de 
todos os outros tipos de práticas para transformá-la. 16 Psicossocio- 
logizar as estruturas objetivas da instituição em nome do discurso 
do inconsciente é se interditar toda a possibilidade de remontar ao 
que, fora da instituição, determina sua organização interna. São as 
implicações deste duplo processo que ora devemos destacar.

O esquema psiquiátrico clássico, por mais que se possa dizer, era di
ficilmente exportável. Já vimos que não pôde recobrir nem mesmo 
o campo da criminalidade. Havia na organização relativamente frus
trada da psiquiatria tradicional certas garantias, como se a brutali
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dade de seus modos de intervenção e o caráter estanque de suas 
classificações por si impusessem limites à sua expansão. Estas 
garantias estão em vias de se esfacelar. As conseqüências da ca
pilaridade entre as noções de normal e patológico e a sutileza das no
vas formas de organização institucional - duas características em 
larga margem devidas à psicanálise - devem ser lidas nos dois senti
dos. Tarito melhor para o “doente”, se assim escapa às formas mais 
brutais de segregação. Mas tanto pior para todo mundo se ninguém 
de ora èm diante escapa à suspeita médica ou paramédica, nem que 
seja sob as'formas benignas expressas na mais inocente tagarelice 
psicanalítica: defesas, resistências etc.

Logo daríamos conta de que nem tudo é benigno nesta infla
ção de interpretações paramédicas e psicologizantes. O que ainda 
falta à estrutura que se atualiza é uma franca delegação de poder 
para assim assumir um mandato social (atualmente “interpreta-se” 
por toda parte onde o “id fale”, mas é ainda a curto prazo e amado- 
risticamente, exceto nas instituições e em situações ainda especiali
zadas onde o intérprete detém o poder). Mas as duas premissas teó
ricas para a implantação generalizada de tal dispositivo já existem. 
Estão, por exemplo, claramente expressas na obra já citada de Jac- 
ques Hochmann.

- A elaboração de uma “ciência do desvio” em torno da “rede 
relacionai que une entre si o criminoso, a vítima e a sociedade, o 
louco, sua família e o quarteirão, o absenteísta, seu capataz, e a 
fábrica, o alcoólatra, sua mulher e seu círculo de relações”.  
“Ciência” é aqui uma grande palavra. Ao contrário, neste novo 
quadro, as categorias de conformista e não conformista coroam as 
antigas clivagens entre o bem e o mal, o normal e o patológico, pro
dutivo e não produtivo etc.

17

- As noções de “psiquiatria dos conjuntos”, de “sociopatia”, 
“de conjunto sofredor” etc., que sob pretexto de reintroduzir a di
mensão do social, do comunitário etc. na consciência psiquiátrica, 
de fato abolem toda a possibilidade de distinguir o social do psico
lógico, evidentemente em benefício do psicológico ou dopsicologis- 
mo envergonhado que é o “psicossociológico”, colcha de retalhos 
sem estatuto ou princípios, cuja única clareza está em suas implica
ções políticas conservadoras. O que se perde neste confusionismo 
generalizado é a possibilidade de um recurso à análise teórica que 
distinguiría ordens de imputação (para não dizer de causalidade) no 
complexo do qual a “doença mental” e o “desvio” são o produto.

17. J. Hochmann, op. cit.. p. 23.
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Mas é também a possibilidade de a este conjunto corresponderem 
práticas diferentes, sem aguardar todas as formas de salvação da 
boa vontade médica. Em lugar disto, resta a intervenção médico- 
psicológica para se ocupar de uma realidade inteiramente médico- 
psicologizada. Urna vez que toda negatividade social exprime “o 
sofrimento do líame que une os homens”, evidentemente que só 
pode ser o especialista em sofrimento quem irá se debruçar sobre 
estes casos. Pode ser que, ao fazê-lo, “libere uma palavra”. Mas se
rá sempre uma palavra deitada. Que poderá dizer, por exemplo, um 
absenteísta a este novo doutor em conformismo e a quem, necessa
riamente, isto trará proveito?

Entendamo-nos de uma vez por todas sobre o absurdo de uma 
condenação que, entretanto, sei que me será feita. Jamais disse - ao 
contrário de certos psicanalistas sem a menor consciência disso 
tudo - que não era preciso “cuidar” e que portanto não seria preci
so haver “curadores”. Se levarmos em conta o vivido da “doença 
mental”, independente das variadas e obscuras teorias que ao infi
nito podemos desdobrar sobre suas “causas”, perceberemos que 
inúmeros “doentes mentais” são simplesmente pessoas cujo sofri
mento psíquico pede por socorro, e que o único recurso que a socie
dade providencia é quase sempre a intervenção de tipo terapêutico. 
Aí estaria uma definição fenomenológica não de todo má do 
“doente mental”: alguém que, no impasse existencial em que se en
contra, tem como que “necessidade” de um “curador”. Mas este 
socorro só deveria ocorrer em último recurso, pois ao mesmo tempo 
que é subjetivamente uma infelicidade, a “doença mental” é objetiva
mente, ao menos em parte, o produto de um conjunto de processos 
complexos que não são todos, bem longe disso, de ordem psicológi
ca. Seria então preciso agir antes e de outra maneira que não tera
pêutica, pré-terapêutica ou paraterapêutica - política e social, por 
exemplo, como vimos a propósito da “prevenção”. Portanto, trata- 
se de restringir a ação médico-psicológica aos casos de qualquer 
modo “desesperados”, quando é então muito tarde para fazer outra 
coisa. O mínimo que podemos dizer é que não é este o caminho to
mado pela medicina mental moderna, sobretudo desde que a psica
nálise lhe empresta seus recursos.

Que não se sirva, portanto, de argumentos humanistas (pes
soalmente não os desprezo) sobre o sofrimento psíquico para difun
dir algo bem diferente de um socorro no caso em que “humana
mente”, como se diz, “ele se impõe”. Um sistema médico-psi
cológico vai bem mais além. Implanta um dispositivo de inter
venção que, na medida de seu poder, invalida toda uma outra apro
ximação do fenômeno visado. Tal como bombeiros que soprassem 
o fogo para extingui-lo, estendendo-o mais ainda, os especialistas 
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da medicina mental tipo Hochmann dilatam seu modelo de inter
venção, estendem a esfera de jurisdição do psicopatológico, em lu
gar de reduzi-la, nos dois sentidos do termo.

Um último recurso à historia para captar a orientação geral deste 
movimento de explosão do esquema médico-psicológico. O que ai 
se elabora é a universalização da noção de perito e perícia. A ligação 
histórica entre especialização e medicina mental é estreita e profun
da. Não estou pensando apenas na pericia médico-legal junto aos 
tribunais, por mais importante que ela seja na constituição da psi
quiatria. Contudo, entre os primeiros grandes textos psiquiátricos, 
varios são verdadeiros relatórios de pericia, no sentido de obedece
rem a um mandato, respondendo a urna demanda formulada por 
um terceiro que dispõe de um poder e que concerne a um outro ter
ceiro a respeito do qual vai sei se tomar uma decisão. Assim, em 
1818, Esquirol dedica-se a uma primeira perícia da “situação dos 
insensatos” para o Ministério do Interior 18. Ferrus renova a opera
ção em 1836 19. Estes textos são construídos como relatórios de pe
ritos: balanço de uma situação, revista das dificuldades e suas cau
sas, proposições concretas, práticas, implicando decisões político- 
administrativas para remediá-la.

18. Esquirol, Des maladies mentales, op. cit.
19. Ferrus, Des Aliénés et des asiles d'aliénés, Paris, 1836.
20. S. Freud, Malaise dans la Civilisation, op. cit.

Mas como vimos, este tipo de perícia permanece especializada, 
mesmo quando passa da análise de um “caso” à de uma situação. É 
sempre da situação dos “alienados”, da organização da “medicina 
especializada” que se trata. O primeiro exemplo de perícia generali
zada médico-psicológica é talvez Mal-estar na Civilização 20 de 
Freud, o que explicaria o surpreendente destino de um texto que 
contém, sejamos francos, muita banalidade (pior foi depois com a 
“sociologia psicanalítica”). Em Mal-estar, um balanço de conjunto 
da marcha da humanidade é proposto a partir de uma análise da 
economia libidinal dos indivíduos. Exame, diagnóstico e prognósti
co são igualmente globais e caminham lado a lado. Se remédios 
políticos não são positivamente propostos, outros ao menos são in
validados, tal como o marxismo, culpado por só ter visto os efei
tos secundários da agressividade ligados à propriedade privada, à 
custa de suas causas intrapsíquicas. Freud percebe, aliás, as possíveis 
implicações de seu raciocínio no sentido de uma psicocracia, mes
mo recusando assumi-la:
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Para mim é difícil evitar a questão. Se a evolução da civilização 
apresenta tais semelhanças com a do indivíduo, e se todos os dois usam 
os mesmos meios de ação, não estaríamos autorizados a emitir o se
guinte diagnóstico: a maior parte das civilizações ou das épocas cultu
rais - talvez mesmo toda a humanidade - não se tornaram neuróticas 
por influência da própria civilização? Poderiamos acrescentar ao ca
tálogo psicanalítico destas neuroses proposições terapêuticas, preten
dendo com todo direito oferecer grande interesse prático. Não poderia 
dizer qüe semelhante tentativa de aplicação da psicanálise à comuni
dade civilizada fosse absurda ou condenada à esterilidade. Mas seria 
preciso proceder com muita prudência, não esquecer que se trata so
mente de analogias, e que enfim, não somente os seres humanos, mas 
também os conceitos não poderíam, sem perigo, ser destacados da es
fera na qual nasceram e se desenvolveram. Além do mais, o diagnósti
co das neuroses coletivas sofre de uma dificuldade particular. No caso 
da neurose individual, o primeiro ponto de apoio útil é o contraste 
marcante entre o doente e seu meio considerado como "normal”. Tal 
tela de fundo está ausente no caso de uma doença coletiva do mesmo 
gênero; o que nos força a substituí-la por outro meio de comparação. 
Quanto à aplicação terapêutica de nossos conhecimentos, ...a quem 
serviría, pois, a mais penetrante análise da neurose social, uma vez que 
ninguém teria a necessária autoridade para impor à comunidade a 
pretendida terapia? A despeito de todas estas dificuldades, podemos 
esperar que algum dia alguém se empenhe em empreender nesta dire
ção a patologia das sociedades civilizadas. 21

21. S. Freud, Malaise..., ed. PUF, 1972, pp. 105-106.

Este texto, merecería um estudo atento. A partir do esquema 
psicológico da analogia entre o desenvolvimento do indivíduo e o 
da espécie, temos a tentação de intervenção se impondo como per
manente leitmotiv. Tudo se passa.como se Freud lutasse contra es
tas conseqüências por argumentos que devem mais à honestidade 
moral que ao rigor lógico. A última frase é a confissão da necessida
de desta implicação: alguém um dia o fará (mas não serei eu, defen
de-se Freud, sou muito honesto). Não há razão para duvidar da ho
nestidade de Freud, mas o problema ê muito mais grave.

Tal passagem da perícia especializada para a perícia generali
zada supõe e impõe a psicologização de todos os problemas e por
tanto de seu tratamento “psicológico”. Com Freud, só metade do 
mal. Ficamos ao nível de um grande afresco geral do curso da civili
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zação. Além disso, as orientações político-filosóficas de Freud são 
as de um liberal e de um herdeiro da filosofia emancipadora das Lu
zes: ele pensa os desdobramentos sócio-políticos de seu raciocínio 
no quadro do progresso do saber e da liberdade.22

22. Cf. sobretudo S. Freud, O Futuro de uma ilusão.

Mas já mostramos (capítulo 4) que estas conotações “progres
sistas” não . estavam senão acidentalmente ligadas, ao desenvolvi
mento da psicanálise. Não há nenhuma contra-indicação ao uso, 
pelo psicanalista, do poder que lhe seja atribuído num sentido tec- 
nocrático, planificador, para em seu nome fazer a felicidade dos ho
mens. Sobretudo porque o imperialismo deste desenvolvimento 
pode fazer descer do céu idéias gerais e projetos globais sobre a ter
ra das realizações cotidianas. A partir disso, o perito prende-se a 
“casos particulares” sem que esta particularidade suprima o caráter 
global (unilateral-totalitário) de sua intervenção. Já temos muitos 
exemplos disso. O psicólogo se torna o perito universal a partir do 
momento em que todos os elementos de uma “crise”, de um 
“problema”, são tratados como “casos”. Mesmo um “caso social” 
é sempre um caso psicológico e, em última instância, um caso médi
co. Quando um problema se torna um “caso”, ele pode - deve - ser 
tratado “psicologicamente”. É aí que as diferenças entre as estrutu
ras institucionais (a noção de “instituição especial”) podem come
çar a perder sua importância. Paralelamente, os diferentes espe
cialistas que antes marchavam, cada um atrás de sua própria ban
deira, podem se reagrupar sob a da psicologia. Os conflitos de com
petência entre especialistas tornam-se conflitos entre as diferentes 
variantes da competência psicológica: a do médico, a do educador, 
a do “assistente social”... Em cada uma das variedades da própria 
competência psicológica (em medicina, por exemplo), os conflitos 
são apenas divergências entre diferentes opções psicológicas (por 
exemplo, entre psicanálise e behaviorterapia, ou recondicionamen- 
to etc.).

Em última instância, pois, se a manipulação psicológica ofere
cesse garantias suficientes, em particular ao nível da continuidade, 
da disponibilidade e da mobilidade de “cuidados”, poderiamos até 
economizar a instituição. É o limite que tracei e que talvez já paire 
sobre o movimento que ora assistimos: a institucionalização da rela
ção psicológica como modalidade generalizada do controle assumiría 
o conjunto das forças normativizadoras e reeducadoras outrora dis
persas em diferentes tipos de instituições relevando agentes diferente
mente qualificados.
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Emitir a hipótese da existência de tal figura limite não implica pen- 
sá-la como destinada a se tornar a única modalidade de organiza
ção dos “cuidados”. Ao contrário, é prqvável que, para que um sis
tema de estabilização social se rnantenha, seja preciso que um re
curso institucional de tipo clássico continue possivel: que bastiões 
protejam e pesem sobre as redes mais flexíveis e frágeis que funcio
nam “psicologicamente”. É assim que, hoje em dia, a “psiquiatria 
comunitária” supõe como último recurso, mas igualmente como 
presença permanente, a enorme sombra do asilo. Da mesma forma, 
o trabalho em “meio aberto” em matéria de educação vigiada e de 
delinqüência não seria outra coisa que o verso do qual o “meio fe
chado”, isto é, a prisão, é o reverso? Com isto compreenderiamos 
melhor - melhor, em todo o caso, do que falando de simples sobre
vivencias, de atrasos, de arcaísmos etc. - a aspereza das lutas que se 
desenrolam em tais lugares.23 A fortiori, a atual diversificação das 
redes institucionais de que falamos mais acima não é um arcaísmo. 
A instituição continua a viver, prolifera ao mesmo tempo que se 
abranda. O movimento de “desinstituçionalização” opera antes de 
mais nada na própria instituição, fracionando-a. O “desenclausura- 
mento” pode abrir a instituição sem àboli-la.

23. Cf. uma interessante discussão sobre estes temas na “Table ronde”, Esprit, 
“Pourquoi le travail social”, n’ especial, abr.-maio 1972.

Assim, minha hipótese não implica a “superação” completa da 
instituição. Diferentes ¡modos de organização do controle social 
existem simultaneamente em situação de antagonismo relativo, sem 
que, entretanto, nisso haja contradição. Para cada um deles, pode
mos ao menos marcar a época de seu surgimento, circunscrever sua 
área de difusão máxima, assinalar eventuais refluxos, até mesmo o 
desaparecimento de formas antigas, sem postular uma evolução li
near do processo. No sistema de conjunto assim formado, que é a 
verdadeira unidade de análise do ponto de vista sócio-histórico, as 
configurações particulares se ombreiam e se completam ao mesmo 
tempo que se combatem em situação de concorrência, enquanto 
seus representantes respectivos lutam encarniçadamente entre si. 
Um equilíbrio móvel daí resulta, constituindo o estado do sistema 
num dado momento.

O que eu quis foi apenas sugerir que uma quarta modalidade 
de controle está em vias de se realizar para se acrescentar às três ou
tras que examinei no capítulo precedente, numa decalagem crono
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lógica em relação a estas, como estas o eram entre si. Sobretudo 
porque é neste nível que podemos suspeitar de alguma coisa impor
tante concernente à psicanálise, mesmo se é no condicional, que de
vemos falar: dé como a psicanálise é suscetível de inventar um 
novo papel social colocando seus poderes a serviço de uma intenção 
política.

Se há úm limiar qualitativo franqueado na medicina mental 
nãò é com efeito - contrariamente ao que freqüentemente dizem os 
psicanalistas - graças a penetração da psicanálise nas instituições 
psiquiátricas ou parapsiquiátricas. Não é tampouco com a substi
tuição dos antigos modelos médicos por um novo modelo de fun
cionamento do psiquismo fundado na descoberta do inconsciente. 
Vimos que na maior parte do tempo estas inovações agiam à manei
ra de um sangue novo em transfusão na velha carcaça da medicina 
mental, insuflando-lhe um vigor novo sem verdadeiramente subver
ter suas finalidades (metamorfoses). Entretanto, um limiar talvez se 
franqueie ou, em todo caso (pois, por outro lado as funções de con
junto do sistema não mudam), ocorra então uma importante vira
da, ao lado ou mesmo além das instituições (inclusive as renova
das), implantando-se um novo modo de controle direto sobre a co
munidade. Esta nova organização não pode mais ser fundada num 
“saber” psiquiátrico de tipo tradicional, na medida em que este, de 
qualquer forma, permanece solidário, em sua atuação, com a insti
tuição que o suscitou. A psicanálise, em troca, não carrega o peso 
desta história e de seus constrangimentos. Em lugar de aí se mistu
rar, como ainda freqüentemente o faz, ela então poderia se “liber
tar” destas estruturas, isto é, liberar a intervenção médico-psi
cológica da referência institucional, evidente que da instituição 
asilar, mas também das novas instituições renovadas.

Mas vimos também que a referência institucional era a chave 
da especificidade da medicina mental. A psiquiatria foi uma “medi
cina especial” porque se desenvolveu a partir e num “estabeleci
mento especial”. O pluralismo hoje observável fracionou esta ne
cessidade sem quebrá-la. Franquear o limiar institucional seria, ao 
mesmo tempo, “superar” o que ainda permanece de relativamente 
específico ria medicina mental, a referência ao “patológico” como 
setor relativamente delimitado do comportamento ao qual corres
pondem práticas relativamente especializadas. A psicanálise tem 
vocação para operar tal “superação” na medida em que ela trans
grediu as fronteiras entre o “normal” e o “patológico”.

Esta dupla eventualidade - libertar-se da instituição e superar 
as diferentes categorias do não-conformismo - ainda não recebeu 
uma clara sanção social porque até agora a psicanálise francesa de
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senvolveu-se segundo duas vias. De um lado e sobretudo como uma 
prática privada, espécie limite do “coloquio singular” dentro do gê
nero da medicina “liberal”. Nesta direção, o problema institucional 
não foi nem mesmo abordado, foi ao mesmo tempo eludido e con
servado, a psicanálise se instalando ao lado da psiquiatria tradicio
nal e voltando-lhe as costas sem em nada mudá-la. A segunda via 
de desenvolvimento, mais recente, foi o entrismo nas instituições or
ganizadas, antes de tudo, segundo princípios estranhos aos seus. 
Daí, então, só poder-se-ia tratar de renová-los ou dispô-los mais ou 
menos profundamente, tal como se esforçam, com sucessos diver
sos, a “psicoterapia institucional”, os diferentes tipos de clínicas 
psicanalíticas para esquizofrênicos, a intervenção ao nível do setor 
tal como previamente definido pela psiquiatria etc.

É portanto lógico emitir a hipótese de que a psicanálise ainda 
não mobilizou todas as suas potencialidades enquanto modo pró
prio de organização. Resta a possibilidade de que a relação analíti
ca se faça ela própria reconhecer como modo de institucionalização 
no quadro da organização de “cuidados” sobre categorias de não 
conformistas. Compreende-se assim a esperança dos que, tal como 
Hochmann, trabalham nesta direção. Sem dúvida, os atuais líderes 
desta tentativa não serão os mesmos a chegarem ao termo do pro
cesso, pois sua história e o atual equilíbrio das estruturas ainda os 
amarram à instituição de uma maneira sem dúvida irreversível a 
curto prazo. Mas a situação não está bloqueada, neste momento 
tudo muda muito rapidamente e novas vagas virão se abater sobre 
os glaciares institucionais. Compreende-se assim o interesse destes 
promotores pela situação norte-americana que apresenta uma 
gama de realizações mais extensa que a nossa, algumas mais avan
çadas no duplo sentido da crítica das instituições clássicas e das se
parações categoriais entre os diferentes tipos de assistidos.

Evitei examinar estes casos porque faltam-me referências pre
cisas, porque já há muito o que fazer quanto à situação francesa, e 
também porque eu queria evitar um argumento fácil. O que, entre
tanto, não é razão para deixar de aprender com o que se passa e 
com o que, por certos lados, sem dúvida antecipa o que nos aguar
da. O destino social da psicanálise nos Estados Unidos torna ainda 
mais irreal a negação de sua cumplicidade com uma ordem social. 
Se estamos agora convencidos de que o esquema da “recuperação” 
não passa de uma facilidade para eludir este problema, poderemos 
talvez convir que, mesmo americanos, fatos são fatos, e que refu
tam de modo completo a pretensão de extraterritorialidade do dis
curso do inconsciente. Estes fatos constituem o que P. L. Berger cha
ma, numa expressão dificilmente traduzivel, the counseling and testing 
complex, o reagrupamento de um número crescente de profissões 
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tendo em comum tratar, como já disse, “o social” ''psicologicamen
te”, e em cuja implantação ele demonstra o papel motor assumido 
pela psicanálise.24 O triunfo social da psicanálise é também o 
reino do social case work terapéuticamente orientado nos domínios 
da welfare organization, da educação, da justiça, da administração 
e, porque não, da própria produção. Não vamos insistir: estes fatos 
são ou deveríam ser bem conhecidos. Q espantoso é que se faça 
como se não existissem, que se tenha até vergonha de falar neles: só 
se menciona a América num,texto psicanalítico para lembrar que 
Freud supunha estar aí introduzindo a peste.25

24. P. L. Berger, “Towards a Sociológica! Understanding of Psycho-analysis”, So
cial Research, vol. 32, n’ 1, primavera de 1965.

25. Não ignoro, contudo, que a maior parte da obra de Lacan seja dirigida contra as. 
concepções adaptadoras da psicanálise americana e contra suas variantes euro
péias. Não é tampouco um acaso se foi na escola lacaniana que o esquema da re
cuperação teve o mais alto rendimento simbólico, se assim ouso me exprimir. 
Pois seu principal efeito foi entreter uma boa consciência teórica que tem muito 
poucas relações com o estado das práticas analíticas efetivas.

Nem tampouco é necessário ser futurólogo para antecipar o 
que talvez estejam nos preparando. O processo de institucionaliza
ção da psicanálise já está de tal modo avançado que podemos ler em 
letras garrafais o que estava prefaciado, de modo dissimulado, na re
lação dual. Com isto, também a crítica da psicanálise pode fran
quear um limiar. Enquanto trabalhava sobre um material ideológi
co ou teórico, permanecia ideológica ou teórica. Devido à prolifera
ção, que há vários anos assistimos de práticas sociais inspiradas 
pela psicanálise, deveriamos poder rapidamente progredir na via da 
crítica institucional da psicanálise,

Mas também podemos retornar às origens do processo: deci
frar as “letrinhas”, a marca do que se passa no “intra-analítico” a 
partir das “letras garrafais” no extra-analítico. Na cronologia da 
reflexão, este movimento de retorno partindo do “exterior” para 
caminhar para o “interior” é necessário. É assim que só pude tentar 
minha interpretação da convenção analítica e do inconsciente social 
da psicanálise levando a sério (isto é, pensando, contrariamente ao 
purismo analítico, que a própria psicanálise ai está comprometida) 
o que se passava ao nível das instituições e da comunidade. Histori
camente, isto significa que este tipo de crítica só é possível a partir 
de um estado bastante avançado de desenvolvimento das práticas 
analíticas não duais. Alcançado o ponto extremo deste processo de 
institucionalização da psicanálise, é agora possível dominar a uni
dade de nossa démarche, a lógica do psicanalismo.
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No início deste ensaio, eu dizia que o suscetível de ser provado nes
ta démarche era um novo arranjo de um duplo movimento inverso: 
o que desloca o questionamento do “compromisso” da psicanálise 
de suas “aplicações” exteriores para o centro do dispositivo dual 
originário, e o que desloca do divã para os novos dispositivos insti
tucionais as mais importantes jogadas da psicanálise. Para demons
trá-lo, esforcei-me em fundar duas proposições essenciais:

1) “O extra-analítico” está presente no dispositivo analítico, 
mas sob uma forma em geral dissimulada.

2) Esta dissimulação não é uma simples ignorância, nem mes
mo uma pura ocultação, mas uma reinterpretação unilateral (parcial 
e parceladora), portadora direta de efeitos sociais igualmente unila
terais.

Em função das análises precedentes, podemos distinguir três 
níveis principais onde afloram estes efeitos de dissimulação (com as 
necessárias precauções no emprego do conceito, podemos falar de 
três camadas de ideologização). Mas estas produções são ao mesmo 
tempo específicas da psicanálise, necessárias e ligadas entre si. Eis 
por que, a seu propósito, podemos falar de lógica, e da lógica de um 
processo produzido (e não sofrido) pela psicanálise: o psicanalismo.

1. - Se todo saber, num dado sentido, produz certo desconheci
mento do que exclui de seu recorte (por exemplo, uma física de tipo 
cartesiano dissimula os fenômenos vitais), só podemos falar de “i- 
deologia” se este recorte esquece as condições precisas e limitadas 
que o fundaram e sob as quais ele permanece legítimo (por exem
plo, o mecanicismo é uma ideologia).

Analogamente, podemos distinguir uma primeira zona de dis
torção da psicanálise a partir desta extensão de um método para 
fora de seus comprovados limites dé validade. Pensamos em primei
ro lugar neste imperialismo psicanalítico em virtude do qual tudo é 
psicanalisável: há uma “sociologia psicanalítica”, uma “antropolo
gia psicanalítica” etc. Poderia parecer que esta deriva é grosseira 
demais e os resultados até agora alcançados decepcionantes demais 
para que não seja fácil denunciar e corrigir antes que se mostre ver
dadeiramente perigosa. Ela repousa, contudo, sobre duas carac
terísticas próprias da psicanálise, capazes de fazer com que esta 
forma de pesamento, grosseiramente caricatural ao nível de uma 
Weltanschaaung, se desloque e se reproduza sutilmente travestida:
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a) A psicanálise não dispõe, em si-mesma, de categorias para 
apreender o poder, o social, o político etc. em sua objetividade 
não-psíquica. No máximo, como vimos, ela pode representá-los 
como seu limite ou seu exterior (o não-analisável). Em outras pala
vras, não há no próprio corpus analítico como pensar a diferença 
entre a teoria das formações do inconsciente e a teoria das condi
ções materiais e sociais que sustentam as posições subjetivas com as 
quais a psicanálise tem a ver. Captar esta diferença exige uma mu
dança do sistema de referência que não é dedutivel do sistema de re
ferência analítica. Se o suporte não está na linha do dispositivo 
analítico, um modelo de interpretação analítica é, logo de início, 
virtualmente um modelo de interpretação totalitário.

b) Para quem adere a suas categorias de interpretação (e sobre
tudo se faz disso uma atividade exclusiva de qualquer outra prática 
social), a psicanálise convida a não sair de seu dispositivo na medi
da em que toda produção de ordem humana, toda prática indivi
dual ou coletiva, inclusive toda construção teórica mantêm uma re
lação com a realidade do inconsciente e se presta, mais ou menos, 
mas sempre, a uma abordagem analítica. Resgatar a importância 
da descoberta freudiana: o inconsciente, dizia o próprio Freud, não 
é uma perspectiva da qual alguém possa se abstrair tão à vontade 
como se tira os óculos. A psicanálise nasceu da rigorosa axiomati- 
zação de uma situação subjetiva terapéuticamente orientada (a rela
ção com certos neuróticos), mas é perfeitamente verídico dizer que 
a isto não se reduz. Como, em que medida, em que condições isto é 
uma legítima decorrência? Há analistas mais ou menos prudentes 
em estender a jurisdição analítica, mais ou menos sóbrios no mane
jo da interpretação, mas não há teoria analítica rigorosa das condi
ções de exportação do esquema analítico dual. É entretanto mais fá
cil combater uma ideologia quando ela extrapola uma dimensão 
mais abstrata da totalidade sócio-histórica (exemplo limite: o meca
nicismo). Ao contrário, mesmo parcial, um modelo de interpreta
ção psicanalítica sempre apresenta uma certa credibilidade, mesmo 
se ele funciona num registro totalitário. Toda crítica da psicanálise 
pode ser interpretada como uma resistência, toda atitude política 
pode ser relacionada aos investimentos inconscientes que a susten
tam etc., e num certo sentido isto é defensável.

Entretanto, para remeter o processo de ideologização a este 
nível, é preciso e basta mudar o sistema de referência. A priori, não 
haveria razão do psicanalista se esquecer que também ele é um su
jeito social, inserido numa outra realidade que não o “real” analíti
co, submetido a outro destino que não o das pulsões, a outros de- 
terminismos que não os mecanismos e processos psíquicos. Da mes
ma forma, tentativas tais como o Universo contestacionário deve- 
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riam permanecer como exemplos teratológicos, tal como exibe 
qualquer método que se degrade em extrapolações irresponsáveis M.

2. - Uma segunda tentação ressurge sutilmente, entretanto, delimi
tando uma segunda camada de ideologização muito perigosa, desta 
vez na rasante da prática psicanalítica. Se bem que, como dissemos, 
nada impede em principio o analista de reconhecer a realidade das 
contradições constitutivas da atual formação social, tampouco em 
nada o ajuda a teoria analítica, ocorrendo sobretudo que a prática 
sobressai unilateralmente no sentido de sua invalidação.

A psicanálise enquanto prática tem essencialmente a ver com 
os efeitos destas contradições sobre as posições subjetivas dos in
divíduos. Está portanto condenada, enquanto tal - isto é, enquanto 
permanece no interior do dispositivo que valida seus resultados - a 
não levar em conta as dimensões não psicológicas (propriamente 
históricas, políticas, econômicas e sociais) destas contradições. Por 
esta técnica refinada da neutralização cuja lógica esboçamos (capí
tulo 3), de tais contradições somente o eco surdo é recolhido, atra
vés do filtro da subjetividade e do jogo dos fantasmas. De onde a 
regra de pôr tanto quanto possível entre parênteses a realidade coti
diana para ter acesso à “outra cena”, regra à qual corresponde a 
exigência, quando se está em análise, de não ter que tomar decisões 
“objetivas” importantes 26 27.

26. Há, de fato, razões para que o psicanalista seja tentado a esquecer mais que ou
tros sua situação de sujeito social: as que remetem ao estatuto privilegiado da 
profissão analítica na divisão do trabalho. Adepto de uma especialidade médica 
ou paramédica, atuando no quadro tradicional da medicina liberal, apostando 
ainda na abstração do “colóquio singular” ao suspender o impacto imediato da 
realidade sobre a cura, o psicanalista priyado circunscreve um meio singular
mente protegido em relação ao contexto sócio-político (que a profissão de analis
ta seja por outro lado psiquicamente cheia de provações pelo fato de se expor às 
agressões inconscientes é uma questão totalmente outra que não discuto aqui). 
Mas o peso destes fatores sociológicos não é irreversível, no sentido em que são 
teoricamente suscetíveis de uma retomada crítica, a partir justamente da cons
ciência sócio-política do analista, se ele a tem. Eis por que emito aqui a hipótese 
otimista que ao nível consciente o psicanalista poderia ele próprio mudar de sis
tema de referência. Mais freqüentemente, contudo, os psicanalistas não se dão a 
tal trabalho e se acomodam ao caráter “revolucionário” de seu trabalho sobre a 
“outra cena” e de seu perfeito trabalho conformista nesta cena de cá.

27. Além da possibilidade de abrir uma espécie de parênteses em sua vida, espécie de 
espaço de tempo consagrado ao retorno sobre si mesmo, dizer muito sobre a 
soma de privilégios (não apenas econômicos) que é preciso reunir para dar férias 
aos eventos importantes da vida exterior, esta disposição tornou-se completa
mente fictícia com o desmesurado alongamento das curas: em última instância é
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Assim procedendo, a psicanálise em verdade não sai do quadro, 
da convenção que ela institui. Leva a sério o contrato que a faz exis
tir como prática e como saber. Não vemos como poderia ser de ou
tro modo, salvo sabotando a si própria. Com isto, porém, ela é con
duzida a agir como se “tudo fosse contratual no contrato”. A psica
nálise pode, desde então, ser ao mesmo tempo “cientificamente” 
fundada (o dispositivo abrindo caminho apenas ao conhecimento 
controlado do inconsciente e de seus efeitos) e produtor direto de 
um modelo “ideológico”. “Produtor direto” significa dizer que o 
modelo de subjetivização é diretamente operatorio, graças a isso 
qualificando toda situação como um caso analítico ao tratá-lo do 
ponto de vista prático. Não joguemos com as palavras. Talvez a al
guns choque o termo subjetivização: não é o “subjetivo” que a aná
lise explora, dirão, mas estruturas que têm sua objetividade, é o 
“real” etc. Mas eu absolutamente não disse que a psicanálise traba
lhasse somente os velhos ouropéis da psicologia “subjetiva”. Diga
mos então que a psicanáliseprivatiza, não à maneira da exaustão da 
vida interior como o faz a psicologia introspectiva, mas enquanto 
invalida necessariamente, repito, na medida mesmo em que impõe 
as regras de sua convenção, a problemática do poder e da objetivi
dade para substituí-la pela problemática pessoal dos investimentos 
inconscientes.

3. - Esta leitura das tramas existenciais a partir de sua significação 
para a economia inconsciente do sujeito conduz diretamente à ter
ceira zona de “ideologização” da psicanálise. Vimos que o discurso 
analítico dedicava-se exclusivamente a conceitualizar a especificida
de de seu objeto: a realidade do inconsciente, a diferença entre o 
real analítico e a realidade social, a autonomia da “outra cena” etc. 
Seu cuidado não pode ser nem é sensível às analogias entre seu fun
cionamento e o de outros conjuntos na “mesma formação discursi
va”. Ao contrário ela cava uma distância, sublinha sua própria ori
ginalidade.

a vida que seria preciso pôr entre parênteses e o sujeito como sujeito dos atos de 
sua própria história. A psicanálise encontra-se assim na posição de violar cons
tantemente uma de suas regras fundamentais ou de racionalizar pela fuga a nova 
situação falando, por exemplo, sem tê-lo medido nunca, da importância primor
dial das “transferências laterais”. Estas novas peripécias da psicanálise deveríam 
conduzir os analistas a retomar o difícil problema, jamais elucidado de maneira 
satisfatória, da indicação analítica. J. L. Donnet, em “Psychanalyse et médeci- 
ne”, op. cit., avança que a “autonomia do sujeito” constitui a melhor base desta 
indicação, o que, convenhamos, não diz grande coisa e até se mostra perfeita- 
mente contraditório com o caráter da maior parte das “demandas” de análise.
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Entretanto, a partir da sobredeterminação, necessária segundo 
sua ótica, dos processos inconscientes que estruturam a individuali
dade e a intersubjetividade, a experiência analítica já partiu ligada a 
certos valores, tipos de existência ou de prática: a intimidade, a in- 
terioridade, o sonho, o desejo, a imaginação, a vida privada etc. 
Correlativamente, ela é conduzida a subestimar ou a pôr entre pa
rênteses a eficácia de outros valores, práticos ou estilos de vida: o 
trabalho, a vida pública, a comunidade, a violência social, a guerra, 
a exploração etc. É o mesmo que dizer que a psicanálise se inscreve 
num campo de outras práticas que têm em comum esta propensão a 
pôr entre parênteses ou a reinterpretar de modo completo o peso 
dos determinismos sócio-históricos. Trata-se do conjunto dos siste
mas psicológicos, ou melhor, psicologizantes, do qual ela represen
ta, no prolongamento e além da ideologia médica, a mais refinada 
versão contemporânea. Ela age então como estratégia da psicologi
zação, no seio de outras estratégias que operam uma escolha análo
ga do que é explicativo e manipulável, isto é, os fatores psicológicos 
individuais e intersubjetivos, e impõe uma redução análoga dos de
terminismos objetivos.

Se nos três últimos capítulos insisti particularmente neste nível 
é porque a psicanálise aí funciona, de fato, “ideologicamente”, no 
sentido de que aí se reúnem e conjugam seus efeitos as três significa
ções que distinguí no termo ideologia: esquecimento dos limites de 
aplicação do método (inflação do esquema analítico), dissimulação 
da natureza das condições objetivas que permitam o discurso psica
nalítico (confusão entre o neutralizável e o neutro), cumplicidade 
entre o esquema analítico e os interesses sociais que não têm relação 
alguma com a revelação do inconsciente (participação analítica em 
técnicas de controle social). Mas não é por acidente que estas três 
dimensões vão se confundir aqui. Elas estão atadas pelo uso e 
exercício da própria psicanálise. Há, assim, um continuilm que vai 
de seus usos “desnaturados” até o foco difusor na relação dual, e 
reciprocamente.

A razão desta ausência de hiato é que, em todos os patamares 
da atuação legítima ou ilegítima do esquema analítico, reencontra
mos a dupla modalidade de funcionamento da convenção analítica, 
no que ela impõe e exclui: ela impõe a privatização e exclui a irrup
ção da realidade não filtrada por seu dispositivo. Apenas que este 
duplo mecanismo está mais ou menos marcado segundo o nível em 
que age. Está completamente ocultado no coração do dispositivo, 
quer dizer, quando nos atemos à relação dual, os aspectos mais irre
cusáveis da cumplicidade do analítico e do extra-analítico não são 
reconhecidos mas projetados para fora e negados. O “compromis- 
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so” é então expulso e criticado sob a figura de “recuperação”, num 
clima passional de anatemas e exclusões. É antes de mais nada nesta 
exterioridade que precisamos situá-la, mas sem cair no conto deste 
processo pelo qual a psicanálise exorcisa uma possibilidade já antes 
nela inscrita, para então compreender que é uma verdade sobre o 
funcionamento interno da psicanálise que assim lhe é devolvido de 
fora pof ter sido antes por ter sido antes por ela expulso.

Quanto à “ideologia” assim produzida em todos os níveis (o 
psicanalismo), ela apresenta as características gerais do velho psico
logismo, mas sob uma forma muito mais flexível e sutil, capaz de 
renovar seus poderes. O psicanalismo assume assim, com o máximo 
de eficácia, as principais funções tradicionais deste psicologismo. 
Em particular, na ordem epistemológica, funda um idealismo do 
conhecimento e, na ordem político-social, conspira - no seio das es
tratégicas práticas que de uma vez por todas estabelecem a exclusi
vidade do equilíbrio e reequilibração das estruturas psíquicas - pela 
manutenção do statu quo.

A crítica do psicologismo pode parecer uma velha mania da fi
losofia universitária. De fato, foi principalmente orquestrada pelo 
racionalismo acadêmico. Neste sentido, a última tentativa sistemá
tica, a de Husserl, permaneceu, apesar de seus esforços (particular
mente nos últimos trabalhos), fascinada pelos grilhões do formalis
mo epistemológico e pelo intelectualismo. Mas o novo setor institu
cional que ora vemos ser levado à prática mostra um domínio quase 
infinito entregue ao psicologismo. Liberado de sua ganga intelec- 
tualista abstrata, foi dotado de poderes sócio-políticos ainda insus- 
peitados. Na medida em que a psicanálise se infiltrou nesta rede e a 
propaga, é aí que se situa o principal impacto do problema sócio- 
político por ela colocado. Pois, se alguma coisa ficou provada, é 
justamente que a psicanálise - ou o psicanalismo, tão inseparáveis 
quanto a gaze e a cortina, segundo o verso de Rimbaud - embarcou 
nesta canoa.

Com isto saímos do academicismo. Agora que, pelo contorno 
institucional, um número crescente de pessoas estão, apesar delas, 
implicadas no processo, tornam-se participantes deste debate. Têm 
sua própria palavra a dizer e talvez sua própria ação a empreender. 
Por enquanto, o poder psicanalítico na instituição, conjunção do 
poder psicanalítico propriamente dito e do poder institucional, os 
expropria. Por exemplo, o que com freqüência cada vez maior 
acontece com os pais: começam com o filho não trabalhando bem 
na aula; em seguida as transações confusas entre intermediários que 
não lhes aparecem com clareza (mas representando todos um man
dato social), os próprios pais se encontram nas mãos de ingênuos 
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prosélitos da psicanálise; por fim entram “em psicoterapia” em 
nome da teoria da “criança-sintoma”.

Quem aqui decidiu o quê, qual a relação entre o saber e o po
der neste tipo de acontecimento, quem controla este processo, em 
nome de quem e para quem? E como se defender (sim, a palavra 
tem um sentido analítico) contra um exército de profissionais que 
querem nosso bem, com a condição de estarmos de acordo com eles 
quanto à origem psicogenética de nossos males? Tais são algumas 
das questões fundamentais a meu ver colocadas pela psicanálise 
hoje em dia.

Permitem, além do mais, entrever melhor quão singular é a 
viagem no tempo e no espaço desta imagem do “desenclausuramen- 
to”. Michel Foucault esboçou uma profunda interpretação da psi
canálise entendida como o coroamento de todo o movimento da 
medicina mental organizado em torno do asilo. O desfecho deste 
processo secular marcou, entretanto, ao mesmo tempo, uma nova 
partida. Tomamos a palavra partida bem ao pé da letra. Não foi há 
tanto tempo assim que a medicina mental começou a romper suas 
amarras com o asilo. A tanto chegou em parte graças ao socorro da 
psicanálise com o seu, como dissemos, entrismo. Mas não é aí que 
reside o principal campo de manobra do psicanalista. É sempre do 
lado de cá do corte instaurado pela instituição totalitária que ela se 
situa. Homem “livre”, neste sentido, como já vimos, de que é ao 
mesmo tempo produto e portador do liberalismo até no núcleo de 
seu trabalho, ele pode “livremente” circular no espaço social.

O tanto de verdade dos falsos discursos dos psicanalistas mais 
ortodoxos consiste justamente na sua afirmação de que o consultó
rio cumpre a vocação da psicanálise, enquanto que é na instituição 
que ela se trai. Mas dizer o quê, que o destino da psicanálise seja 
circular “livremente” através da comunidade? Se for verdade que 
ele permanece como a última figura invertida da experiência asilar, 
não irá ele em seu périplo novamente tecer sobre o conjunto social 
o tecido dora em diante mais fino e flexível, de qualquer modo 
transparente e elástico, da empresa médica? A instituição “totalitá
ria” já mantinha uma relação consubstanciai com a sociedade “li
beral”. Era a maneira de controle que reterritorializava seus “des
viantes” sob a forma de exclusão, isto é, pela segregação autoritária 
em instituições separadas. Já avançamos o suficiente para' compreen
der a dinâmica deste processo. Quanto ao que se passa atualmente, 
as coisas não são tão claras. Ao menos, entretanto, podemos mos
trar que, da mesma forma como a sociedade liberal e a instituição 
totalitária, enquanto parecem se opor termo a termo, na verdade 
trabalham em dupla, também a solene proclamação do discurso 
analítico de incompatibilidade.entre sua vocação e as funções nor- 
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matizantes não basta para garantir que ela não esteja procurando,, 
por meio de recursos mais sutis, cumprir estas mesmas funções. 
Pode ser simplesmente que as transponha sob as formas, hoje em 
dia exigidas, da persuasão, da participação, da manipulação.
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9.
HISTÓRIA DE UM CONTENCIOSO

Todo texto é sintoma, duplamente. Certamente sintomático das 
motivações de quem o escreve, mas também de uma conjuntura so
cial que recorta uma ordenação das urgências na infinidade das 
questões possíveis, impondo uma atualidade eventual às mais teóri
cas especulações e colorindo com o ar do tempo as reflexões que se 
pretenderíam as mais originais.

Podemos ter bastante confiança nos analistas para deixar-lhes 
o cuidado de decifrar as intenções ocultas de quem escolhe o risco 
ambíguo de escrever sobre a psicanálise, sobretudo se “é nele pró
prio que funda sua autoridade”. Sem roubar-lhes este prazer de 
buscar os motivos pelo qual um discurso é enunciado, gostaríamos 
apenas que eles não economizassem sua tinta interrogando o lugar 
de quem o enuncia: de onde o emite (a partir de qual instituição 
etc.), em nome de quem (exprimindo os interesses de que grupo 
etc.), em que conjuntura histórica, teórica, social e política.1 Tam
bém aí é a um outro que é preciso invocar: ninguém é seu próprio 
sociólogo. Só retomarei aqui a parte mais geral da questão. Qual o 
contexto social, teórico e político que conduz a colocar hoje este 
tipo de questões à psicanálise?

1. Não esquecer o terceiro nível, ao qual estas mesmas questões devem ser coloca
das sobre o próprio interpretante e sobre a doutrina da interpretação. Mas é isto 
que me esforcei em fazer ao longo deste livro.

O que neste momento aparentemente trai uma crítica (ou apo
logia) da psicanálise é uma crise da disciplina cujos sinais não é pre
ciso ser um grande sociólogo para ver se multiplicarem e precipita
rem. Contudo, devemos desconfiar. Georges Politzer, a quem, ad
mitamos, não faltava lucidez, intitulou “A Crise da psicanálise” a 
um artigo aparecido em 1’ de fevereiro de 1929 no primeiro número 
de sua Revista de psicologia concreta. Pouco depois, em 1933, decep
cionado por não ver a psicanálise superar esta “crise” no sentido 
que havia delineado, prosseguindo sua ofensiva, escrevia:
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Bossa nova, a psicanálise acabará desaparecendo (sob certos as
éelos já está em declínio}. 2 3

2. G. Politzer, “Un Faux contre-révolutionnaire, le “freudo-marxisme”, Ecrits, 2, 
op. cit., p. 253.

3, “La Fin de la psychanalyse”, artigo publicado sob pseudônimo de T. W Morris, 
La Pensée, n’ 3, out.-nov.-dez. 1939, citado em Ecrits, 2, p. 282.

E, enfim, em 1939, num de seus últimos escritos:

A morte de Sigmund Freud recoloca diante de nosso espírito a 
‘sicanálise, já pertencente ao passado. O interesse pelas concepções e 
nétodos ligados ao nome de Freud não cessou de diminuir, sobretudo 
tos últimos anos. Desapareceu mesmo, nos meios científicos realmen- 
e avançados. 1

Quando um grande espírito se engana, é preciso tirar algumas 
lições disto. O erro de Politzer, parece-me, foi de ter interpretado 
esta “crise” como crise justamente da psicanálise, crise exclusiva
mente interna inscrita no divórcio, que ele acreditava denunciar, 
entre a vocação profunda da psicanálise em conhecer o “concreto” 
e o aparelho conceituai esclerosado em que ela estava, a seus olhos, 
mergulhada. Tratando-se da evolução da própria psicanálise, seria 
mais prudente falar de desenvolvimento conflitual que de crise. Que 
estes conflitos sejam encenados dramaticamente dentro e fora do 
meio não autoriza a emitir um julgamento pessimista sobre o devir 
social da psicanálise. Sua teoria não se porta tão mal assim, e tanto 
quanto possa julgar, ela progride. Quanto a sua implantação social, 
ela se fortalece a cada dia, revelando potencialidades insuspeitadas 
ao tempo de Politzer.

O que, portanto, entendo comp “crise” da psicanálise não são 
as dificuldades internas que a doutrina possa encontrar no curso de 
seu desenvolvimento. Se há hoje conjuntura de crise, ela deve ser 
compreendida como uma relação crítica entre a problemática psica
nalítica e uma nova problemática sócio-política. Não que seja pre
ciso opor um desenvolvimento “interno” da psicanálise ao que se 
passa no exterior. Mas é sempre uma certa definição social da psi
canálise, correspondendo a um momento de desenvolvimento teóri
co e prático da disciplina, que se inscreve nas tramas políticas e so
ciais igualmente definidas. Reciprocamente, é a transformação do 
contexto sócio-histórico que sustenta a evolução das práticas e da 
teoria psicanalíticas. O que a psicanálise significa num dado mo
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mento, a representação que dela temos, as esperanças ou antipatías 
que ela alimenta, as tramas extra-analíticas que ela sustenta, expli
ca-se pela conjunção deste duplo circuito, e é esta articulação que 
seria preciso elaborar para alcançar de modo completo o sentido 
desta “crise” atual da psicanálise.

É mais fácil dizer do que fazer. A realização de um tal progra
ma exigiría nada menos que uma teoria do conjunto social. Toma
rei, portanto, um caminho oblíquo, atendo-me à representação que 
dela fazem seus principais participantes. Até aqui questionei sobre
tudo o lado dos psicanalistas, suas intenções, süas ambições, suas 
pretensões. Pareceu que o consenso dos analistas quanto às condi
ções objetivas da inserção social de sua profissão, fundada sobre o 
lugar particular que ocupam na divisão social do trabalho, fazia 
com que a consciência do sistema de forças no qual sua prática está 
inscrita fosse introduzida no meio como por um arrombamento, 
conduzido como que por um impulso vindo de fora.

Não retornarei, pois, ao que na própria psicanálise possa dar 
conta da “crise” atual: de como os interesses do meio estão dema
siado implicados para conduzi-la espontaneamente a uma revisão 
que poderia dilacerar as ilusões de extraterritorialidade sobre as 
quais viveu durante meio século; como o esquema da recuperação 
constituiu-se precisamente como uma construção (“racionaliza
ção”) suscetível de expulsar com o menor esforço as manifestações 
mais gritantes do “compromisso” da psicanálise sem exigir um re- 
questionamento de sua pretensão fundamental à pureza teórica e à 
inocência política; como nada na situação social do psicanalista o 
incita a colocar seriamente este problema etc.

Mas os outros, por que será que a psicanálise lhes interessa, 
positiva ou negativamente; que será que buscam ou buscaram para 
nela investir suas ambições ou suas decepções, para discuti-la, exal
tá-la ou renegá-la? Que esperança de reconciliação e para superar o 
quê? E uma vez que comecei dizendo que queria fazer um balanço 
do que a psicanálise “nos custa” no ponto em que estamos hoje em 
dia, após uma longa história feita de mal-entendidos, e a que revi
sões devemos, nós também, proceder?4

4. Da mesma forma que não autonomizo o desenvolvimento teórico da psicanálise, 
não autonomizo tampouco sua percepção teórica, sua leitura enquanto puro 
corpo cultural. Eis por que não me detenho aqui sobre as interpretações propria
mente “filosóficas” da psicanálise, se bem que, por exemplo, de R. Dalbiez (La 
Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de Brouwer, 1939) a 
P. Ricoeur (De l’ Interpretation, éditions du Seuil, 1965) elas exprimem um apro
fundamento constante da compreensão da problemática psicanalítica.
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O mais honesto é não pretender ver as coisas como se estivesse 
noutra galáxia. Já disse que o problema da psicanálise, ao menos 
como trama consciente, não concernia a todos da mesma maneira, 
admitamos. A maior parte das pessoas, quero lembrar, jamais “en
contra” a psicanálise, mas na melhor das hipóteses, que é talvez a 
pior, um psicanalista, um psicoterapeuta, até mesmo um aplicador 
de testes com suas pranchas projetivas quando de sua passagem por 
uma instituição. Persisto em pensar que isto é o mais importante, 
sociológica e politicamente. Eis por que particularmente insisti 
sobre o aspecto institucional do problema. Mas não é tudo, pois 
com isso ainda não se tocou no lugar e função ocupados pela psica
nálise no campo intelectual. Aceito, portanto, o pior como limite 
atual do meu propósito: sua descrição só alcança a evolução da 
problemática de pequenos grupos de intelectuais.

Tomo este “nós” no sentido bem restritivo que lhe dá Raphael 
Pividal num livrinho essencial para se compreender exatamente 
onde “nós” estamos quanto a este assunto, O Capitão Nemo e a 
Ciência: “Nós, amadores de Marx e Freud, sonhamos em meio a 
uma realidade fendida.” 5

5. R. Pividal, Le Capitaine Nemo et la Science, Grasset, 1972, Cap. “Les deux te
tes”, p. 109.

6. Id.
7. R. Pividal, op. cit., p. 110.

Mas "nós” somos vocês também, se é verdade que muitos dentre 
vocês, entretanto, seguiram este caminho; ele é bem real, mesmo se 
não tem nome algum. É o caminho que nos conduziu ao marxismo, em 
seguida à psicanálise. Ou, num caminho inverso, à psicanálise, depois 
ao marxismo. Note-se bem que não me ocupo dos que fizeram uma 
outra viagem, atravessando Moreno, Pareto, Jung, Weber. Sua via
gem não me interessa. Ela ê ilusória, marcada por etapas ilusórias. 6

Estamos na contradição porque temos duas estátuas ou duas 
cabeças na cabeça, Marx e Freud, duas cabeças que fazem nossa ca
beça, mas que são separadas pela fina membrana que separa os dois 
hemisférios de uma noz:

Em linguagem lógica, diríamos que estes dois conjuntos não se 
recortam, não há interseção, mas união. 7

O ponto mais central é a relação da ciência com o desejo. Se nos
sas duas cabeças estão separadas, êporque o saber e o desejo estão se
parados. Esta partilha se faz no interior de cada uma de nossas cabe
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ças e se exprime na separação das duas cabeças. Se quisermos casar 
Marx e Freud ê porque queremos reconciliar o desejo e o saber. O 
prazer e a realidade. Ora, Marx e Freud não falam de outra coisa, um 
e outro constataram a falência do desejo. Ora, aí está também o ponto 
mais central. A não-conciliação de Marx e Freud vem do fato de não 
podermos conciliar o desejo e a realidade. E não porque haja um erro 
nestas teorias, mas porque um e outro tratam do ponto mais central, 
mostram com o dedo a falência do desejo. Esta falência, eles indicam 
também a maneira de liquidá-la. Mas a teremos nós liquidado? Não, 
contraímos novas dívidas e aprofundamos o abismo de nossas finanças 
mal geridas. s

8. R. Pividal, op. cit., p. 111.
9. Tomo aqui o político em seu velho sentido distinto de a política, sentido que co

meça de novo a se tornar claro em nossos dias e quejá se encontra em Aristóte
les: a consciência do fato de que as tramas essenciais do homem são devidas à 
qualidade de “animal político” e a seu lugar na cidade. Desde a tomada do po
der em finais do século XVIII, a burguesia tendeu a reclamar a esfera do político 
e a circunscrevê-la a cenas limitadas, lugares de exercício de a política (em última 
instância, a cena parlamentar com o voto como paradigma do ato político). Ho
je, esfacela-se este formalismo político, ao mesmo tempo liberando novas for
mas políticas e uma nova consciência do político através da crítica dos mitos da 
objetividade e da neutralidade apolítica. Esta evolução é essencial para o debate 
com a psicanálise. Numa palavra: a psicanálise coroa o movimento do pensa
mento dominante conquistando à política uma cena nova, rigorosamente apolí
tica, “a outra cena”. Se criticar a redução do político à política não é cometer 
necessariamente um politicismo (querer por exemplo politizar de maneira volun- 
tarista a relação analítica), é em todo caso sublinhar as funções políticas deste 
apoliticismo. É o que pretendí fazer ao longo desta obra, na medida em que a 
psicanálise é um dos agentes deste processo de apolitização.

Este passivo que arrastamos é o da relação da subjetividade 
com o político.8 9 Não um estado d’alma, mas a herança da história 
intelectual e, através dela, da história política dos últimos vinte 
anos, a história de um mal-entendido. Retomarei aqui os principais 
rodeios deste itinerário no momento em que ele se desfaz, impondo- 
nos reavaliações cuja extensão sem dúvida mal adivinhamos. Não é 
pois um outro tema que empreendo. Se ao longo deste ensaio, uma 
de minhas intenções era de reduzir a pretensão analítica, é que a 
grande ilusão que ela veicula é um dos principais baluartes a permi
tir a economia desta necessária reavaliação. Ainda não sabemos 
onde nos levará esta história já velha de vinte anos (eu, em todo ca
so, de nada sei). Mas se quisermos ser lúcidos, temos consciência de 
que para sabê-lo a psicanálise é o anteparo a ser rasgado.

O desenvolvimento que se segue não é perfeitamente “objeti
vo”. Exprime partidarismo, é por um lado um itinerário empírico 
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esculpindo miniaturas através da história das idéias. Assim como o 
nível em que se situa é também um tanto ilegítimo. A evolução das 
posições intelectuais é aí tomada como índice de transformações 
mais profundas tanto nas práticas analíticas como sócio-políticas. 
Evidentemente por não poder conduzir satisfatoriamente o estudo 
destas “transformações mais profundas” e também para introduzi- 
lo. Tal aproximação desde logo se arrisca a só reter do movimento 
histórico o eco recolhido pelos intelectuais, a representação da his
tória como história das idéias. Digamos, pois, que é uma dadá in
terpretação de um certo lugar na divisão social do trabalho (a insti
tuição universitária) a partir de uma certa posição política (oposito
ra) mas destacada das tramas concretas, interpretação do que a psi
canálise representou no campo intelectual e o que hoje representa.

Partamos do mais clássico. Uma interpretação da relação da subje
tividade com a história é dada, antes de mais nada, na e pela pró
pria psicanálise. É a obra “cultural” de Freud e sua posteridade: so
ciologia, história, etnologia etc. psicanalíticas. Por trás destes pro
jetos, rapidamente degradados em abstrações, busca-se uma rela
ção concreta, e mesmo a mais concreta possível, do sujeito com seu 
ambiente sócio-histórico, pois trata-se exatamente da maneira pela 
qual este sujeito investe, no sentido pleno da palavra, este meio. Im- 
põe-se, pois, um pressuposto histórico: por que o impasse desta ten
tativa, qual seria o caminho mais curto, do ponto de vista da psica
nálise, para inscrever o destino individual do homem em seu desti
no histórico? Por que esta síntese é impossível, antes de mais nada e 
sobretudo, na versão proposta pela teoria psicanalítica? Não cari
caturemos, entretanto. Talvez, em Freud, as jogadas ainda não ti
vessem sido todas lançadas. Com efeito, encontramos em sua teoria 
da cultura o esboço de duas linhas de análise de alcance bem diver
so. Segundo a primeira, a psicanálise atém-se ao investimento libidi- 
nal dos indivíduos numa estrutura social. O texto básico é, neste caso, 
os Ensaios de psicanálise, 10 a análise do papel do chefe no exército e 
na Igreja. Freud desmonta o mecanismo de identificação do ideal 
do ego com um personagem prestigioso. Esta identificação tem dois 
tipos de efeitos: sobre a personalidade, ao consolidar o ideal do ego, 
e sobre a organização do grupo: o papel determinante da identifica
ção para assegurar sua coesão permite compreender que não há ins
tituição social sem investimento dos indivíduos na instituição. O es

10. S. Freud, Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1951 (trad. bras.: Ensaios de psi
canálise, Imago). (N.T.)
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tudo das modalidades desta identificação merecería ser desenvolvi
do na direção aberta por Freud, pois ainda hoje as diferentes grati
ficações afetivas, os benefícios secundários implícitos, as formas de 
vinculaçâo infracontratual que ligam um indivíduo a uma institui
ção (e freqüentemente ali o alienam) permanecem mal conhecidas, 
enquanto proliferam os “estudos organizacionais” de inspiração 
tecnocrática.

Esta linha percorre em Freud toda a teoria da cultura. Consti
tui o programa de uma aplicação, justa no seu princípio, embora de 
orquestração delicada, dos conceitos psicanalíticos ao domínio da 
antropologia, da história e das “ciências humanas”. Se aqui fosse o 
lugar, poderiamos mostrar que ela sustenta uma parte da demons
tração tentada em Totem e tabu, O Futuro de uma ilusão, Mal-estar 
na civilização, Moisés e o monoteísmo.

Infelizmente, esta orientação é, na maioria das vezes, recoberta 
por uma outra, que tenta deduzir as características objetivas de 
uma instituição dos avatares da libido, ou, se preferirmos, derivar a 
estrutura da organização social a partir da estrutura dos conflitos 
psíquicos. Já é o caso da Psicologia coletiva e análise do ego onde, ao 
mesmo tempo que inaugura a pesquisa de uma análise do investi
mento libidinal nas instituições, Freud projeta-a sobre o plano de 
um psicologismo ingênuo, tipo Tarde ou Le Bon, ao afirmar que 
nada de específico surge quando se passa do indivíduo à coletivida
de:

O indivíduo em multidão encontra-se colocado em condições que 
lhe permitem relaxar a repressão das tendências inconscientes. As ca
racterísticas aparentemente novas que então manifesta não passam 
precisamente de manifestações deste inconsciente onde estão armaze
nados os germes de tudo que há de mal na alma humana. "

Infelizmente, o alcance desta afirmação não se reduz à “psico
logia das multidões”, herança deplorável da psicologia social da é- 
poca. Ela contém o princípio metodológico de uma redução das 
condições da existência social à sua dimensão psicológica e que fará 
com que Freud pretenda, nas Novas conferências, que a sociologia 
que estuda o comportamento do homem no seio da sociedade não po
deria ser outra coisa que a psicologia aplicada. Rigorosamente falan
do, só há duas ciências: a psicologia pura ou aplicada e as ciências na
turais. 11 12

11. Nouvelles conférences, op. cit., 7’. conferência, p. 245.
12. Id.
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É assim que Freud, em Moisés e o monoteísmo por exemplo, 
em esboçar uma verdadeira genealogia da moral e mesmo da insti- 
uição matriarcal a partir das exigências da reestruturação da eco
nomia sexual dos “irmãos” após a morte do pai. 13

13. S. Freud, Moise et te monothéisme, Gallimard, Paris, 1948, p.140.
14. S. Freud, Moise et le monothéisme, op. cit., p. 196-197. Compararcom declara

ções metodológicas muito mais nuançadas de Freud, em particular em Totem et 
tabou, op. cit., p. 140.

De que modo uma forma de organização social como o ma
triarcado pode “sair” das peripécias da organização libidinal de al
guns indivíduos? O que importa aqui não é verificar a verdade his
tórica dos elementos da construção freudiana, a horda primitiva^ a 
morte do pai etc. Se Freud tanto se dedicou a defender estas fanta
sias é porque eram impostas pela natureza intrínsecamente idealis
ta do método empregado. A cegueira de Freud é menos quanto a 
fatos reais do passado, como às vezes o acusam, do que diante de 
exigências epistemológicas elementares, o que é muito mais grave. 
Este desconhecimento dá lugar a afirmações verdadeiramente ex
traordinárias, como ao fim do Moisés, onde Freud pura e simples
mente se nega a examinar os “autoproclamados progressos” da et
nologia. Nenhum argumento, mas um pobre acacianismo: “Con
testar não é necessariamente refutar, e inovar nem sempre significa 
progredir”. E para terminar, esta espantosa negação de todo princí
pio de realidade científica:

Não me tomo por etnólogo, mas por psicanalista, tendo o direito 
de retirar dos dados etnográficos o que precisava para meu trabalho 
psicanalítico. Os trabalhos do genial Robertson Smith forneceram-me 
preciosos pontos de contato com o material psicológico da análise, ao 
mesmo tempo que sugestões para utilizar este material. O mesmo não 
poderia dizer do material de seus contestadores. 14

Fatos e elaborações teóricas da etnologia e da história são dis
pensados pelo simples motivo de não entrarem no quadro de uma 
reconstrução de intenção psicológica, do qual, entretanto, o pró
prio Freud havia no início sublinhado o caráter aleatório.

A ambigüidade fundamental da obra “cultural” de Freud 
deve-se à omissão de uma distinção essencial entre teoria do investi
mento de um ou mais indivíduos numa formação social e teoria da 
construção desta formação social. Que o coronel seja (parece) o pai 
do regimento não diz absolutamente nada sobre a estrutura objetiva 
do aparelho militar, nem sobre suas funções sociais e políticas. Para 
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a psicanálise, a realidade social só pode ser apreendida ao contrário 
e, em suma, sob o ángulo exclusivo da causalidade negativa: recal
que, repressão, renuncias, derivações e, em última instância, com
pensação são noções que designam de um modo necessariamente 
indireto o impacto do social. Numa história interpretada como ar
remate (ou não-arremate) do prazer e do desejo, elas só podem de
signar o lugar vazio. Talvez só o conceito de sublimação, assunção 
frágil do desejo sob formas socializadas e reconhecidas, permitiría 
falar da realidade histórica de um modo positivo. Mas não é com 
certeza um acaso se este conceito permaneceu tão mal elaborado 
em psicanálise, ao mesmo tempo que é também um daqueles que 
ainda guardam mais conotações ideológico-morais suspeitas. E não 
poderia ser de outro modo. Uma doutrina que percebe a exteriori- 
dade sob a forma do “princípio de realidade”, isto é, segundo a dia
lética do investimento, do desinvestimento, do contra-investimento 
etc. (renúncia, derivação, deslocamento...), não poderá jamais bus
car uma aproximação direta com o que é propriamente social no 
social. Apenas um esclarecimento, ele próprio derivado, a partir 
apenas dos interesses libidinais dos indivíduos: esta abordagem, por 
mais importante que seja, deixa completamente fora de sua jurisdi
ção a questão das funções sociais do fenômeno estudado.

Ora, todos os ensaios de Freud sobre a cultura oscilam perpe
tuamente entre estes dois registros, o de um deciframento das peri
pécias da libido através de seu itinerário cultural, e o de um juízo de 
importância sobre o que seria determinante para dar conta do desti
no dos homens. Reich, entretanto, havia marcado distintamente a 
linha de partilha entre uma justa aplicação do método psicanalítico 
e sua extrapolação idealista:

Uma vez que se abandone o terreno próprio da psicanálise, uma 
vez que sobretudo se tente aplicar este último aos problemas sociais, 
mediatamente se faz uma Weltanschauung, uma concepção do mun
do; toma então a forma de sistema psicológico, de sistema que, con
trariamente ao marxismo, preconiza o reino da razão e pretende me
lhorar a existência social por uma regulamentação racional das rela
ções humanas e uma educação dedicada ao domínio consciente da vida 
pulsional. Este racionalismo utópico - aliás traindo uma concepção 
individualista do fenômeno social - não é nem original nem revolucio
nário, além disso ultrapassando as atribuições da psicanálise. 15

15. W. Reich, Matérialisme dialectique, matérialisme historique et psychanalyse, édi- 
tions de la Pensée molle, 1970, p. 2. (Trad portuguesa: Materialismo histórico e 
psicanálise, ed. Presença, Lisboa, 1968.) (N.T.)
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Não somente ele não foi entendido, mas ainda a hesitação que 
permanecia em Freud e o impedia de fundamentar, completamente 
e sempre, a dimensão social sobre o plano das desventuras do sexo, 
foi levada adiante por seus continuadores a partir de Roheim. De 
onde as monótonas litanias da “sociologia psicanalítica” (ou da 
“antropologia psicanalista” etc.), pouco divertidas adivinhações a 
nível de almanaque Biotônico Fontoura: sendo dado o pai, a mãe e 
a criança, deduzir o resto. O resto pode ser indiferentemente não 
importa o que, o conflito de gerações, um movimento político, um 
fato social, uma obra de arte, gênese de uma instituição etc. É de se 
crer que Reich tenha lido toda a coleção “Sciences de 1’homme” da 
Biblioteca Payot * quando denunciava “os psicanalistas limitados 
em matéria sociológica” que “explicam a revolução a partir da re
volta contra o pai”. 16 É preciso que o rendimento político e ideoló
gico de tais “explicações” seja considerável para que a espantosa 
banalidade deste esquema pau-prá-toda-obra, seu caráter rigorosa
mente tautológico, não o tenha desacreditado há mais tempo.

• Extensa coleção de obras sobretudo dedicadas à psicanálise e suas “aplicações”, 
edição da Petite Bibliothèque Payot. (N.T.)

16. Psychologie de masse du fascismé, op. cit., p. 52.

A sexualidade impregna a cultura e a cultura por um lado re
pousa sobre o desvio (a repressão, os otimistas dizem a sublimação) 
da sexualidade. Em outras palavras, o próprio campo social está 
impregnado pela libido. A psicanálise teve o mérito destas desco
bertas, talvez tão importantes para uma ciência social quanto a des
coberta da sexualidade infantil para a psicologia. Mas amarrando 
suas reflexões sobre o assunto ao carro de Le Bon e da “psicologia 
das massas”, Freud não pode explorá-las. É sem dúvida uma das 
razões pelas quais é este, como veremos, um dos mais difíceis 
problemas com que nos debatemos. Mas a elaboração de Freud e 
dos psicanalistas não pode de modo algum nos ajudar. Eles fizeram 
da descoberta do lugar do desejo no campo social o fundamento de 
uma forma de culturalismo, isto é, uma teoria do sistema de signifi
cações culturais concebida como teoria do conjunto social, cuja sig
nificação idealista é evidente. Além disso, as conseqüências do esta
tuto privilegiado concedido aos mecanismos psíquicos para servir 
de grade de leitura às tramas sociais não são unicamente teóricas. 
Raciocinando assim, como se pode levar em conta, teórica e prati
camente, as relações de poder numa formação social? Ainda aqui é 
Reich quem coloca de modo perfeito o problema, em termos in
compatíveis com as categorias da psicanálise:
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A questão, desde então, não é mais uma questão de cultura, mas 
de ordem social. '7

17. Psychologie de masse du fascisme, op. cit., p. 24.
18. Não é aqui o lugar de fazer a história, além de que não sou capaz. Alguns dados 

factuais interessantes poderão ser encontrados em um dos primeiros atores desta 
penetração, A. Hesnard, De Freud á Lacan, ESF, Paris, 1970.

19. Cf. S. Moscovici, La Psychanalyse, son image, sonpublic, PUF, Paris, 1961, cap. 
XVI.

O que ocorre pois com a psicanálise, quando se coloca no pri
meiro plano esta questão da “ordem social”? Inicialmente, num 
desconhecimento invertido, sua eliminação: versão marxista orto
doxa; depois, tentativas de justaposição, de articulação, de 
emenda de duas exigências incompatíveis: freudo-marxismos; de
pois... onde hoje estamos. Retomo, pois, nossa história e primeira
mente nossa pré-história.

Sabemos que a penetração da psicanálise na França foi longa e difí
cil. 17 18 19 Após a Segunda Guerra Mundial, no quadro de uma ao me
nos aparente agitação da problemática da medicina mental, dese
nha-se uma penetração da psicanálise em certos meios médicos pro
gressistas. Entretanto, em junho de 1949 aparece ha Nouvelle criti
que (n’ 7) um contramanifestó, hoje um documento interessante: 
“Autocrítica - A psicanálise, ideologia reacionária”. Intelectuais e 
médicos do Partido Comunista francês aí condenam “uma ideolo
gia que busca penetrar nas mais amplas camadas sociais pela utili
zação de meios de propaganda mais diversos”.

A psicanálise “se estende por tóda a parte onde a classe domi
nante tenha necessidade de paralisar os esforços da classe ascenden
te //...// de acalmar o mal-estar das camadas sociais desclassifica
das por uma escolha da qual não podem elas se furtar”.

É a primeira manifestação de uma campanha desencadeada 
pelo partido contra a psicanálise e que vai durar quase cinco 
anos. ” Campanha de propaganda ou de cqntrapropaganda que de 
fato é dirigida, como mostra S. Moscovici, contra as ptoduções 
ideológicas capitalistas, sobretudo americanas, que conspiram em 
desmontar as potencialidades revolucionárias do velho continente. 
A significação da psicanálise fica, então, inteiramente fundada na 
sua utilização maquiavélica pelos interesses políticos. Ela faz parte, 
em última instância, no quadro do Plano Marshall, de um complô 
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americano, segundo a melhor lógica stalinista que consiste sempre 
em identificar o sentido subjetivo de uma prática e seu alcance “ob
jetivo”, sem colocar-se a questão da existencia ou não-existência de 
uma relação interna entre estas duas dimensões.

Esta atitude, de modo bem evidente, prende-se a urna conjun
tura histórica precisa: a guerra fria, “a caça às bruxas” etc. Mas a 
recíproca desta redução da psicanálise a um instrumento de mani
pulação ideológica é a redução da prática política a uma tática cíni
ca de utilização do potencial humano segundo um esquema poli
cial. Não falo somente do stalinismo em geral como maniqueísmo 
“político”, mas de seus suportes ideológicos ao nível da “ciência” 
psicológica. Com efeito, esta condenação dapsicañlise caminha de 
braços dados com a posse, pelo marxismo oficial, de um suposto sa
ber positivo sobre o psiquismo, a psicofisiologia de inspiração pa- 
vloviana.

Isto sem dúvida significa que tal rejeição da psicanálise é feita 
sobre a tela de fundo de uma possível saturação da exigencia de 
cientificidade em psicologia, graças a um procedimento experimen- 
talista que apresenta os signos exteriores da objetividade científica e 
do materialismo conseqüente. Sobretudo, porém, o pavlovismo não 
é uma psicologia qualquer. “Científicamente”, ele faz da neurose 
experimental, provocada e controlada no cão bloqueado entre dois 
stimuli, o paradigma do conflito psíquico. Em sua aplicação políti
ca, esta representação objetivista da contradição permite negar as 
dimensões psicológicas e históricas das contradições reais, inclusive 
aquelas que sob o tacão stalinista encarniçavam os países socialis
tas. Permite, ainda, dispor de um modelo artificialista, suposto per
feitamente eficaz, de intervenção sobre o hómem, congruente com 
as exigencias deste voluntarismo. O esquema policial do compió in
ternacional ou outro (aqui a psicanálise como compió americano) 
está sempre associado a uma concepção artificialista da ação sobre 
o homem, dele fazendo uma pasta maleável no quadro de uma es
trategia pseudo-racional.

É assím que o grau zero do encontro da psicanálise com a polí
tica sob a forma de rejeição absoluta já mostra tanto a importância 
do contexto histórico no qual o problema se coloca, quanto a reci
procidade que liga a representação da psicanálise e a da política. 
Ainda mais que - se por esta aproximação não me acusarem de 
confundir Lênin e Stálin - podemos começar a generalizar esta con
clusão esclarecendo as razões que, no movimento operário, fazem 
com que a psicanálise e a política só se recortem excepcionalmente e 
sempre de maneira marginal. Em 1934, Marie Bonaparte, que não 
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era, que eu saiba, especializada na tradução de literatura marxista, 
publicava na Revista Francesa de Psicanálise longos extratos de 
uma brochura de Clara Zetkin “Erinner ungen an Lenin” 20 (“Re
cordações de Lênin”). Ali se lê esta condenação expeditiva da psica
nálise:

20. M. Bonaparte, “Introduction à la théorie des instincts”, Revue française de psy
chanalyse, 1934. Visivelmente, M. Bonaparte cita lôngamente Lênin sem exigên
cia especial quanto ao contexto, em suma, “por mero prazer”; isto é, remetendo 
ao marxismo a imagem de sua própria incompreensão: anulação recíproca.

As amplificações que as hipóteses freudianas deram a esta ques
tão (a questão sexual) tem um ar "sábio", parecem até ciencia, mas 
não passam de gozações para uso dos idiotas. A teoría freudia
na não passa de tolices em moda. Tenho enorme desconfiança das teo
rías sexuais expostas em artigos, ensaios, brochuras etc., em suma, 
desta literatura especializada que prolifera sobre o estrume da socie
dade burguesa. Tenho enorme desconfiança pelos que sem cessar têm 
os olhos fixados na questão sexual, tal como o santo hindu em seu um
bigo. Parece-me que este transbordamento de teorias sexuais, na 
maior parte hipóteses, frequentemente mesmo muito arbitrárias, ema
nam de uma necessidade pessoal de justificar sua própria vida sexual 
anormal ou hipertrofiada diante da moral burguesa ou de implorar-lhe 
a tolerância. Este respeito disfarçado pela moral burguesa me repug
na tanto quanto o chafurdar sexual. Por mais desenfreado e revolucio
nário que possa parecer, é em última instância totalmente burguês. 
Particularmente é uma marotice dos intelectuais e das classes com 
que se relacionam. No partido, entre o proletariado consciente e mili
tante, não há lugar para tal coisa.

Deixaremos a outros o encargo de fazer a psicologia de Lênin. 
Em compensação, sublinharei o texto pelo qual ele conclui todo 
este movimento:

A revolução exige a concentração, a exaltação das forças. De 
parte da massa, de parte do indivíduo, ela não experimenta estados or
giásticos, tais como o estado normal dos heróis e heroínas decadentes 
de d’Annunzio. A licenciosidade na vida sexual é coisa burguesa, fenô
meno de decomposição. O proletariado é a classe ascendente. Não 
precisa de embriaguez para se surpreender ou estimular. Tanto da 
embriaguez da exaltação sexual quanto da embriaguez alcoólica. Ele 
não deve e não pode esquecer, não tem o direito de esquecer, a àbomi- 
nação, a abjeção, a barbárie do capitalismo. Os mais fortes impulsos 
ao combate, ele os recebe de sua situação de classe, do ideal comunis
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ta. Precisa de clareza, de clareza e ainda mais clareza. Eis por que, eu 
repito, não pode haver enfraquecimento, dissipação, perda de força. O 
domínio de si, a autodisciplina não são escravidão, menos ainda em 
matéria de amor.

Aparece aqui claramente a reciprocidade que liga uma representa
ção da psicanálise como complacência frouxa para com a sexuali
dade, e uma concepção da ação política em termos de eficácia orga
nizacional. Se a psicanálise não faz mais do que acalentar os sonhos 
ociosos dos pequenos burgueses, ela só pode ser desmobilizadora 
do ponto de vista de um militantismo pensado segundo um modelo 
paramilitar. A ação política exige a mobilização da totalidade das 
energias subjetivas em função da urgência de uma tarefa.21

21. O contexto histórico não é aqui indiferente. A entrevista com Lênin é de 1920. 
Os exércitos brancos devastam a Rússia dos sovietes. No contexto da entrevista, 
Lênin invoca a solidariedade militante dos revolucionários alemães. É esta mes
ma impaciência que introduz o desenrolar da discussão sobre a psicanálise: 
“Contaram-me que, nas reuniões à noite (na Alemanha) das mulheres camara
das, a questão sexual, a questão do casamento foram particularmente discutidas. 
Elas seriam objeto principal do interesse, do ensino político e educativo. Não 
pude acreditar no que ouvia//...// É uma vergonha!”

Malgrado certos aspectos caricaturais (ou historicamente data
dos?) este texto permite assim destacar uma espécie de paradigma 
da relação limite psicanálise-política como ausência de relação no’ 
plano intelectual e como relação de força no plano da concorrência 
ideológica. Faz também compreender que o desvio stalinista que 
deu lugar à condenação de 1949 não passa em suma da perversão 
ou passagem última de uma atitude sobre a qual viveu o movimento 
operário durante quase meio século (e não apenas o momento stali
nista, de onde a necessidade deste flashback). Nada nos prova já es
tarmos completamente fora desta problemática, daí porque insisto. 
A dicotomização da ordem subjetiva e da ordem objetiva, da vida 
privada e do militantismo, do prazer e do dever, com tudo que isto 
comporta de crispação puritana, tem raízes históricas e causas so
ciológicas e políticas profundas. Uma vez que esta atitude não está 
mais em moda, observarei que ela não correspondia necessariamen
te a algum misterioso masoquismo dos militantes revolucionários e 
de seus dirigentes, mas antes ao que poderiamos chamar de um es
tado social da economia de desejo no qual o desabrochar da subjeti
vidade sendo das coisas menos partilhadas no mundo, a questão de 
seu acesso não se colocando para as classes exploradas. Assim esta 
posição não resultava, como hoje muitas vezes se tende a supor, da 
escolha do ascetismo militante contra o desejo. Era antes a projeção 
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num futuro político de um desejo cujos investimentos históricos es
tavam barrados.

Concordo haver motivos discutíveis na denúncia da psicanálise 
como prática de classe, atividade de luxo, privilégio narcísico do 
analista, mais-valia de prazer extraída sobre a mais-valia de traba
lho etc. Tais proposições são hoje um pouco paleolíticas. Mas estas 
incompreensões, estes ressentimentos talvez, mesmo este gesto de 
pujadismo de que fez prova o movimento operário diante da psica
nálise e da linguagem do desejo, foram, no entanto, elaborados à 
base de um corte que foi durante muito tempo, e freqüentemente 
ainda é, um corte de classe.Contudo, não vamos levianamente psi- 
canalisar o proletariado e seus mais conscientes dirigentes, nem 
mesmo os “burocratas”: de fato, houve algumas razões objetivas 
em sua incompreensão diante da psicanálise e dos discursos sobre a 
sexualidade e o desejo. Talvez ainda haja.

Contentemo-nos em dizer, muito esquemáticamente, que ao 
nível de uma concepção da ação política privilegiando o problema da 
organização para a conquista do poder de Estado haverá, na me
lhor das hipóteses, indiferença em relação à problemática psicanalí
tica e, na pior, exclusão. A hipótese recíproca deveria ser testada: 
que o mútuo reconhecimento e uma certa forma de interação su
põem o refluxo desta problemática sócio-política. A partir daí, po
deremos propor uma nova hipótese: uma outra conjuntura sócio- 
política induz uma relação totalmente diferente com a psicanálise. 
O freudo-marxismo verifica a primeira hipótese e entabula a de
monstração da segunda.

Não é indiferente que o freudo-marxismo tenha nascido na corrente 
de esquerda da social-democracia alemã, após o fracasso da toma
da do poder pelo proletariado alemão e o esmagamento do movi
mento spartakista. Não são tampouco indiferentes as modalidades 
de sua exportação para a França. Salvo erro meu, ali penetra segun
do dois caminhos: sob a forma muito especial do encontro de Án- 
dré Bretón e os surrealistas com a psicanálise, isto é, um grupo bas
tante marginal de artistas revolucionários (é o que Politzer chama 
de “o freudo-marxismo delirante do,s surrealistas”); sob uma forma 
mais clássica e mais “científica”, pois trata-se antes de mais nada de 
fundar o caráter revolucionário e materialista da psicologia psica
nalítica. Esta operação de início parece ter sido conduzida por inte
lectuais marxistas decepcionados com a revolução russa, como Jean 
Bernier e Jean Audart e uma parte do grupo da Critique Sociale ao 
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redor de Souvarine;22 logo, dois grupos de intelectuais progressistas 
ou revolucionários, porém mais ou menos rompidos em bando com 
as organizações estruturadas do proletariado e com o Estado Sovié
tico.

22. Cf. J. Audart, “Du caractère matérialiste de la psychariályse”, Cahiers du Sud, 
setembro de 1963; e tajnbém G. Politzer, “Un faux contre-révolutionnaire, o 
‘freudo-marxismo’”, op. çit., 1933. Se bem que jamais tenha sido “freudo- 
marxista”, a evolução de' Politzer contribui com um argumento ao contrário 
pelo que vou dizer: torna-se cada vez mais crítico em relação à psicanálise em 
função de sua progressiva integração ao Partido Comunista francês. Falaremos 
mais adiante do estatuto muito particular de W. Reich dentro do “freudo- 
marxismo”.

Parece ter havido aí mais que uma conjuntura acidental, pois é 
no mesmo tipo de meio que o freudo-marxismo encontra sua prin
cipal audiência na França nos anos cinqüenta: a equipe de Argu- 
ments (cujo pique é hoje retomado por L’Homme et la société), em 
certa medida Socialisme ou barbarie etc. Ainda aí, marxistas, pro
gressistas, até mesmo revolucionários, mas cortados dos movi
mentos de massa. Em minha opinião, estes traços dão conta de cer
tas características internas do freudo-marxismo, particularmente de 
seu aspecto especulativo. A eventualidade da tomada do poder 
afastou-se: não há mais urgência, a política é vivida mais à maneira 
de exigência que de ação. O freudo-marxismo está assim condena
do, a seu despeito, a um certo academicismo. Trabalhando ao nível 
dos sistemas ou de pedaços de sistemas, agencia-os ou reagencia-os 
para combinar sua compatibilidade. Em suma, recompõe as peças 
de um duplo quebra-cabeças na eternidade da reflexão.

Há, entretanto, mais que um sonho nesta exigência de ligar o 
desejo à razão, a subjetividade à história. O freudo-marxismo foi a 
primeira modalidade de encontro da psicanálise com a crítica social 
para tentar conjugar a libertação do desejo com a vida política. Pri
meira tentativa também de se interrogar sobre as funções sócio- 
políticas da psicanálise a fim de controlá-las. Nisso tudo, não há 
nada de que zombar do alto de um formalismo epistemológico 
qualquer. Mas será possível manter no quadro de um discurso úni
co as condições de uma reconciliação da existência privada e as de 
um domínio das forças coletivas, condições que a atual estrutura 
social põe em contradição? Poderemos definir um projeto antropo
lógico global cuja realização da subjetividade e o advento histórico 
da razão constituiríam os dois pólos indissociáveis? Tal é entretanto 
a ossatura do freudo-marxismo que desdobra suas variantes como 
outras tantas variações sobre este tema da complementaridade en
tre liberação individual (Freud) e liberação coletiva (Marx). Todos 
os pressupostos e, sem dúvida, também todas as ilusões da antropo- 
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logia racional e do humanismo progressista aí se encontram. O que, 
porém, é hoje mais fácil ver do que há dez anos.

Não me refiro aqui às tentativas mais débeis de reconciliar a 
psicanálise com sua base social, como as de Fromm ou da antropo
logia cultural americana: este ecletismo sem princípios tampouco 
tem em comum com a psicanálise ou com a crítica social. Tampou
co falo de Reich, que circulava exclusivamente na clandestinidade 
de grupos de extrema-esquerda (por outro lado, mostrarei mais 
adiante que Reich é um freudo-marxista assaz singular), nem mesmo 
de Marcuse, também conhecido muito tarde.23 Na França, nos 
meios não médicos, o interesse pela psicanálise veio um pouco atra
vés de Politzer (mas suas obras não eram encontráveis) e bastante 
através de Sartre.

23. Le Marxisme soviétique foi traduzido em 1963, mas não era “freudo-marxista”. 
Eros e Civilização foi igualmente traduzido para o francês em 1963 (trad. bras.: 
ed. Zahar, 1968). Não encontrei referências francesas a Marcuse quando as bus- 
quei em 1964-1965 para um artigo que é uma defesa e ilustração um tanto diti- 
râmbica desta obra (“Une nouvelle dimensión de 1’aliénation”, Critique, np 127, 
jun. 1965). O resto da obra de Marcuse foi traduzido a partir de 1968.

24. J.P. Sartre, Critique de la raison dialectique, “QuêStions de méthode”, Galli- 
mard. Paris, 1960, p. 59 e 47. (Trad. brasileira destaparte: Questão de método, 
Difusão Européia do Livro, S.P., 1968.) (N.T.)

É certo que Sartre jamais entrou de fato no universo da psica,- 
nálise. Mas ele viu a extraordinária abertura que ela propunha para 
quebrar o idealismo, concebendo um quadro para inscrevê-la no 
movimento histórico de totalização. Neste sentido, a Crítica da ra
zão dialética representa o último resplandescer da intenção consti
tutiva do freudo-marxismo. Ela permanece o fascinante monumen
to cuja arquitetura conceituai exibe esta reconciliação sonhada en
tre a subjetividade e a história, “a reciprocidade de perspectivas en
tre uma vida singular e a história humana”. Sartre abriu todas estas 
questões ainda a habitar nossa reflexão, mas deslocou sua solução 
para a filosofia. Foi preciso uma dura crítica epistemológica para 
romper com esta sedução, tomar a medida de sua desenvoltura 
quanto às diferenças nos modos de acesso ao saber, da pluralidade 
dos códigos, da heterogeneidade das modalidades de administração 
da prova. Infelizmente não é verdade que basta “um esforço real de 
totalização” filosófica para que “os dados da psicanálise e da socio
logia (cessem de) dormir lado a lado”. Tampouco é verdade que as 
bases teóricas da psicanálise se reduzam “a uma mitologia perfeíta- 
mente inofensiva”.24 Sartre subestimou o peso das exigências pró
prias a cada démarche científica, reuniu - com demasiado ecletismo 
para hierarquizá-los e unificá-los segundo a lógica do discurso tota
lizante - conteúdos de conhecimento deslocados dos lugares de sua 
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descoberta. Sua desesperada tentativa para multiplicar as media
ções permanece inscrita no quadro da totalidade hegeliana, a sínte
se sendo dada na representação das exigências da subjetividade e do 
destino coletivo dos homens, nosso desejo a que falta a história. 
Sartre tão próximo e tão longe: foi preciso tempo para matar em si 
mesmo esta sedução e abrir um caminho diferente, pois sem ele este 
itinerário seria impossível.25

25. Espero que a tese que faz de Sartre o maior freudo-marxista não seja chocante. 
Não é um paradoxo, embora eu não possa fundá-la aqui por inteiro. Tentei dizer 
o que neste sentido devemos de insubstituível a Sartre no número especial de 
L’Arc de 1967, a ele consagrado: “Un beau risque: Sartre et les Sciences humai- 
nes” (trad. bras. Sartre Hoje, editora Documentos Ltda., S.P., 1969) - e para o 
freudo-marxismo em geral em minha apresentação da tradução francesa de H. 
Marcuse, Raison et Révolution, ed. de Minuit, 1968 (trad, bras., sem esta apre
sentação de R. Castel: Razão e Revolução, ed. Saga, Rio, 1968). (N. T.)

26. Cf. M. Tort, “La psychanalyse dans le matérialisme dialectique”. Nouvelle revue 
de psychanalyse, n’ 1, 1970.

Isto se dava, pois, antes de Althusser e do “corte epistemológico”. 
Era também, sejamos justos, antes do conhecimento de Lacan cujo 
mérito imenso permanecerá o de ter obrigado a se ler Freud como 
um autor responsável. Impôs-se a idéia de que era preciso pôr fim 
às bricolagens e amálgamas, ao ecletismo sem princípios, às sínteses 
prematuras, aos devançios conciliadores. A moda foi a pior possí
vel. A força desta conjunção entre Althusser e Lacan (Foucault 
tampouco contribuiu com sua crítica ao humanismo) foi da reper
cussão, para os profanos em matéria de metodologia cientifica (filó
sofos de um lado, analistas de outro), às aquisições da moderna 
epistemología.

Esta moda ajudou a operar um primeiro deslocamento da 
questão freudo-marxista - desta questão que o freudo-marxismo 
antes que qualquer outro e com principalidade colocou, do relacio
namento de duas práticas racionais capazes de mudar concretamen
te a vida, e de dois métodos de acesso a um saber do homem com
pleto -, para reconceituá-la numa base mais rigorosa. A problemá
tica da articulação vem assim substituir a da conciliação: não mais 
unificar, em última instância, os interesses subjetivos dos indiví
duos e as condições do seu destino social, mas situar um em relação 
ao outro, dois setores epistemológicos irredutíveis, o das formações 
do inconsciente e o das práticas sociais que constituem seus suportes, 
e aos quais, em última instância, estão submetidas. Esta tentativa 
sem dúvida representa a ponta avançada da reflexão epistemológica 
contemporânea sobre a psicanálise, conduzida do ponto de vista do 
materialismo histórico.26
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Entretanto, o cuidado exclusivamente epistemológico que pa
rece animar esta tentativa presta-se a servir de última e mais sábia 
caução aos defensores da extraterritorialidade psicanalítica. Faz 
correr o risco de que o acento posto exclusivamente sobre a irredu- 
tibilidade que existiría entre o saber do inconsciente e de seus efei
tos, de um lado, e o conhecimento dos mecanismos de produção e 
reprodução da formação social, de outro, acabem por fetichizar os 
domínios da objetividade, a ordem do inconsciente e a ordem das 
relações de produção e de dominação. “Articular” estas ordens se
ria, então, no quadro de urna simples metáfora espacial, situar na 
ambiência de outros conhecimentos e de outras práticas um corpus 
psicanalítico constituido como núcleo puro de cientificidade. Fazer 
da psicanálise “uma ciência particular do continente do materialis
mo histórico” 27 não apresentaria nenhum inconveniente pois o sub
continente assim delineado continuaria a viver autarquicamente... e 
em economia liberal. O corte do analítico e do extra-analítico cons
titui, na verdade, a barreira que cada um dos proprietários coloca 
sob seu domínio.

27. M. Tort, op. cit.

A partir disso, compreende-se que, a despeito da grande dis
tância que autorizam em relação ao trabalho analítico, estas tenta
tivas de uniões “articuladas” entre o materialismo histórico e a psi
canálise sob contrato jurídico cuidadosamente redigido por um 
epistemólogo patenteado sejam em geral bem recebidas pelos psi
canalistas. Estes nada têm a temer deste olhar distante que mumifi- 
ca o que seria preciso pôr em questão. Ao contrário, os dois edifí
cios se fundam mutuamente fazendo apoiar suas vigas abstratas.

O encontro de Althusser e Lacan não é portanto casual, ao me
nos na pessoa múltipla de seus discípulos respectivos. Duplo fenô
meno de escola e dupla ortodoxia duplamente consertada: que a 
verdade seja deixada aos doutos, que eles a explorem tranquila
mente, que a partilhem, de um lado os especialistas do inconsciente 
e do outro as corujas de Minerva do trabalho científico. Esta obses
são entretém-se em encurralar a “ideologia”, o bom senso popular, 
as opiniões e preconceitos com um aristocratismo algo desdenhoso. 
Rigor epistemológico ou axiomatização das condições de extração 
da mais-valia do saber de que falei mais acima? Justa consciência 
dos atuais limites do saber ou recusa em submeter ao questiona
mento algumas certezas fundamentais sobre as quais, até aqui, te
mos vivido um pouco ingenuamente?

Pois esta “cientificidade” não desce do céu: ela é produzida a 
partir das humildes condutas dos homens em sua luta pela vida. A 
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extraordinária sobredeterminaçâo da verdade abstrata pelos episte
mólogos nos impede de nos interrogarmos sobre as condições de 
produção da ciência, sobre suas prosaicas origens e também sobre 
suas finalidades sociais. De onde vem a ciência? (Como são estoca
dos seus conhecimentos?) A ciência, por quê e para quem? (Como 
são redistribuídos seus conhecimentos e com que fim?) Por exem
plo, por que e para quem as ciências humanas, numa época em que 
das sondagens aos condicionamentos, das escolhas forçadas aos 
estímulos sábios, o homem se põe cada vez mais a compor a ima
gem que lhe desenham? Já sei: para os epistemólogos rigorosos as 
“ciências humanas” não são ciências. Observemos entretanto que 
seu uso “ideológico” está na medida em que tomam emprestado à 
ciência ao menos seus sinais exteriores, onde elas se cobrem de ci
fras, de estatística.s, de diagramas e curvas. E se fôssemos então in
terrogar o que lhes serve de suporte, as próprias matemáticas?

Os sábios e os epistemólogos são contadores desonestos. Veja
mos suas fraudulentas operações.

Os epistemólogos trapaceiam porque pretendem suprimir o dese
jo. A ciência, dizem eles, é um saber puro, isto ê, separado de todo de
sejo. Alcançar a ciência, dizem, é se desembaraçar de todo desejo e 
para tanto bastam a análise lógica e o método experimental. Chamam 
então de ideológico tudo que não é científico. Sua operação é falsa, 
pois não ê com uma penada que se abolirá o desejo. O desejo permane
ce e se mascara, disfarça-se em teoria. Vocês não vêem que sua biolo
gia ou sua sociologia estão habitadas de desejos escondidos, como es
tão as neuroses místicas?

A operação contábil dos epistemólogos é simples: apagam tudo 
que esteja em débito-. Os sábios trapaceiam aumentando indevidamen
te a coluna do crédito, Fazem da ciência uma esperança, isto ê, su
põem que a ciência, imediatamente e sem rodeios, realiza nossos dese
jos. A ciência, dizem eles, permite todas as satisfações. Mas isto não é 
verdade. Talvez venha a ser mais tarde, caso a ciência se ponha a servi
ço do desejo. Não é seu caminho hoje em dia. A ciência sofre o trote 
do desejo e do disfarce do desejo.

As duas operações, afinal, se equivalem. Trata-se de traficar nú
meros para nos fazer crer que desejo e realidade estão de acordo. A í, 
ou se éscotomiza o desejo, ou se escotomiza a realidade. Simplesmen
te reconheçamos que a distância entre o desejo e a realidade não va
riou de uma polegada e que tais maquiagens são frívolas. 2

28. R. Pividal, op. cit., p. 112-113.
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A “frívola maquiagem” da problemática da articulação consis
te em escamotear esta fissura fundamental por trás da complemen
taridade formal destes dois tipos de especialistas: os psicanalistas 
especialistas no desejo, os especialistas universitários marxistas, 
“especialistas em generalidades” teria dito Augusto Comte. Mas 
quem não vê, hoje em dia, que ¿justamente este “corte” que consti
tui, se posso dizer assim, o principal “obstáculo epistemológico” 
para alcançar a compreensão dos mecanismos de constituição das 
práticas sociais em geral e da psicanálise em particular? Vimos que 
não seria possível começar a dizer qualquer coisa de mais pertinente 
sobre as funções e o funcionamento da psicanálise, no “intra” 
como no “extra-analítico” senão com a condição de transgredir, 
perigosamente, talvez, esta interdição.

Não prego o obscurantismo. Diría então que estes esforços 
para marcar como irredutíveis os limiares de cientificidade, para ca
var um abismo entre a experiência comum, o empiricismo vulgar de 
um lado, e do outro o conhecimento teoricamente fundado e a prá
tica tecnicamente asséptica, podem ter duas funções. Tiveram e ain
da podem ter, em certas ocorrências, a função positiva de liquidar o 
confusionismo destas construções intelectuais bastardas nas quais a 
lógica do desejo e a pretensão à verdade estão indissociavelmente 
unidas pois que são comandadas por uma motivação subjetiva in
condicional de reconciliação, que pouco se embaraça com as exi
gências da pesquisa rigorosa. Dont acte.

Mas o fetichismo do corte, seu uso sistemático e terrorista 
pode ter também, e cada vez mais, a figura de uma proibição que 
impede colocar o problema da relação do saber com seus processos 
históricos de constituição e exploração. Acaba então por tomar ao 
pé da letra o conteúdo manifesto do discurso sábio (e a psicanálise 
também é um discurso “sábio”, constituído por “sábios”) logo de 
inicio colocando fora do jogo estas duas questões essenciais:

a) Como foi privilegiado este saber que circula na teoria (no ca
so, na teoria psicanalítica), isto é, sobre quem, a partir de que mo
mento, por quais técnicas específicas, por qual tipo de especialistas 
que ocupam que lugar na divisão social e política do trabalho etc.?

b) Por que foi constituído, isto é, a que estratégias psicológicas, 
sociais, inclusive políticas, ele serve, seja em sua instrumentação di
reta (no caso na própria relação analítica), seja em sua exportação 
quando se põe a impregnar a cultura dominante (por exemplo, a 
que técnicas de manipulação humana a psicanálise serve de mode
lo?).

Estas duas questões poderíam ser assim resumidas: qual a rela
ção do saber (analítico) com o poder (sócio-político), seja no processo 
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de sua produção (primeira questão) seja no campo de sua explora
ção social (segunda questão). Elas assim resumem toda a minha 
problemática.

Em suma, perdemos dez anos. Sem dúvida não havia outro jei
to. Mas desde 1961, Michel Foucault, em algumas páginas da His
tória da Loucura infelizmente mantidas apenas como lapidares, pro
punha tratar a própria psicanálise como uma instituição. Esta abor
dagem excitou o sarcasmo dos analistas e logo de seüs porta-vozes 
filosóficos, os lacano-althusserianos: como ousar reduzir a “coisa” 
freudiana às condições históricas de sua emergência, às condições 
sociais de sua propagação? Não se tratava de reduzir, mas desfazer 
a autonomia usurpada de um discurso que pretendia só prestar con
tas perante suas próprias instâncias. Mas para se dar cònta disso e 
aceitá-lo, era sem dúvida preciso que alguma coisa se deslocasse no 
campo intelectual. Era também preciso que algo se passasse fora 
dele.29

29. Além de Michel Foucault, o primeiro a cometer esta audácia, encontramos ecos 
destas preocupações análogas em alguns artigos recentes. Sou em particular de
vedor a F. Gantheret, “La psychanalyse comme institution” e a R. Lourau, 
“L’Institution de 1’analyse”, Partisans, n’ 46, fev.-mar. 1969
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10.
O FUTURO, DE UMA ILUSÃO

Hoje, onde nos encontramos? Esforço-me em estabelecer a recipro
cidade que liga uma representação da psicanálise e a concepção da 
relação do homem com sua prática social (a dimensão do político). 
A psicanálise foi convocada (ou não foi convocada) a intervir ao 
nível do político segundo a função então atribuída à subjetividade 
(hoje se diz preferencialmente desejo; veremos mais adiante a dife
rença).

Até aqui, para os últimos vinte e cinco anos, as principais eta
pas desta dialética foram: condenação por razões estratégicas se
gundo a linha “dura” do Partido Comunista; fascinação nostálgica 
no freudo-marxismo; delimitação das esferas de jurisdição pelo in- 
telectualismo althusseriano. Eliminação do conteúdo da psicanálise 
no primeiro caso, bricolagem de seus diferentes elementos no se
gundo, petrificação de seu núcleo de “cientificidade” no terceiro. 
Nesta última figura, o rodeio acadêmico tomado pelo freudo- 
marxismo chegou a seu arremate, pois de agora em diante é a práti
ca científica que serve de modelo a todas as outras, exceto, mais et- 
nocentricamente ainda, no que toca à prática reflexiva do filósofo 
universitário.

Desenvolvem-se, entretanto, novas concepções da prática em 
geral, e da prática política em particular, com as quais está hoje a 
psicanálise particularmente engajada numa relação diversa e singu
lar. Superficialmente, tudo se passa como se a conjuntura política 
parecesse menos que nunca dominada pela eventualidade de uma 
tomada do poder pelas classes exploradas. A partir disso, os proble
mas da subjetividade não podem ser eludidos como um parêntese 
insignificante numa existência que já não está mais a ponto de ser 
reprogramada pela revolução.

Sem dúvida, nem tudo é falso neste esquema, mas ele permane
ce psicológico demais. De modo mais profundo, é a concepção do 
próprio militantismo que sofre uma transformação talvez decisiva. 
Se bem que, além da “herança” das concepções precedentes, coexis
tam duas representações atuais da relação da psicanálise com as 
tramas políticas.
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Primeiramente, o abrandamento da atitude do Partido Comu
nista francês. A coexistência pacífica primeiro, os problemas do 
partido diante da “crise da juventude”, em seguida, e sua estratégia 
eleitoral por fim conduziram-no a uma nova interpretação da situa
ção política no seio da qual a psicanálise encontra um certo lugar.

Podemos seguir estas transformações através do percurso de B. 
Muldworf por exemplo. “Neuropsiquiatria de formação analítica”, 
como ele próprio se nomeia signatário da condenação publicada 
em 1949 na Nouvelle critique, agora exprime a linha ortodoxa, se
gundo a qual uma certa representação da psicanálise está integrada 
“em nível profundo, ao qual a psicanálise dá acesso e que nos mos
tra a necessidade para todo indivíduo de sofrer uma reorganização 
de suas pulsões instintivas para alcançar a subjetividade”.1 2 Este 
“nível profundo” está evidentemente coroado por um “nível psico
lógico”, depois por um “nível sócio-histórico”, onde intervém as 
contradições sociais engendradas pelo capitalismo monopolístico.

1. Em Liberté sexuelle et nécessités psychologiques, Roger Maria éditeur, 1972, co
letânea de diferentes artigos e conferências de Muldworf sobre a “liberdade se
xual”.

2. B. Muldworf, Le Métier de père, Casterman, 1972, p. 158. Sei que todos os inte
lectuais comunistas vinculados à psicanálise não se reconhecerão necessariamen
te no itinerário de B. Muldworf (sobretudo se eles, além disso, estão inscritos na 
Escola Freudiana). Na impossibilidade de invocar aqui todas as possíveis nuan- 
ces e todas as opções tomadas a título privado, defenderei firmemente a repre
sen tatividade de Muldworf, na medida em que é mesmo ele que exprime a posi
ção oficial do partido nas instâncias autorizadas. Cf. em particular os artigos de 
Muldworf: “Les Communistes et la psychanalyse”, Nouvelle critique, n’ 30, jan. 
1970, contendo a autocrítica da moção de 1949 e a exposição da atual posição do 
partido: “Contestação e moral sexual”, Nouvelle critique, abril 1969; “Liberté se
xuelle et révolution”, “Spéciale-Idées”, de L'Humanité de 18 e 25 de setembro de 
1970 e 30 de outubro de 1970.

3. B. Muldworf, "Libertésexuelle et révolution", op. cit. Nesta preocupação de en
contrar um ponto de ancoragem para a personalidade, Muldworf chega mesmo 
a tomar certas liberdades com o materialismo histórico, pois está bem perto de 
ressuscitar a eterna natureza humana: “Todos estes sentimentos estão inscritos 
em nossa ‘natureza’, esta ‘natureza humana’ particular que se constitui no qua
dro das trocas afetivas primordiais da primeira infância”. É certo que há as as
pas, mas mesmo assim! Tudo aliás se passa como se - herança do bergsonismo?

Em suma, é aparentemente uma variante da problemática da 
“articulação”. Mas aqui a preocupação principal não é epistemoló
gica, como no althusserianismo. A dimensão psicanalítica (e princi
palmente a estrutura edipiana) é invocada para justificar a necessi
dade da “aprendizagem da satisfação diferida” e a permanência de 
uma “estrutura de criação”.3 O que se busca através disso é um 
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fundamento objetivo “a nível profundo” para a restauração de uma 
concepção flexível, mas realista e eficaz, da autoridade, e para a 
defesa da estrutura familiar4 ameaçada pelos transbordamentos es- 
pontaneístas; duplo pilar, avalizado pela psicanálise, para pôr um 
dique à crise da juventude. Muldworf, aliás, não dissimula estas im
plicações (ou motivações) precisas. A “reabilitação do pai”, que é o 
argumento do Métier de père, visa ao mesmo tempo “o comporta
mento dos professores, que oscilam entre um liberalismo demagógi
co a serviço de uma ‘espontaneidade’ autoproclamada de liberado
ra de recursos psicológicos e intelectuais imprevistos e um autorita
rismo retrógrado, nostálgico de métodos mais musculares” 5 e de 
novas formas de ação política num estilo que vem ao encontro des
tes outros psicanalistas, os autores do L’Univers contestationnaire:6

A revolta contra a autoridade dos pais aparece como a forma ele
mentar e primitiva (enraizada nesta fase de oposição, que necessaria
mente atravessa toda a adolescência) da recusa de uma sociedade que 
não oferece, objetivamente, nenhuma perspectiva de desabrochar hu
mano. Mesmo quando esta revolta é "politizada”, ela necessariamen
te assume formas passionais e afetivas que se traduzem na violência 
elástica dos grupos ditos "esquerdistas”. 7

Creio que não podia estar melhor ilustrada a relação que une 
uma certa representação da psicanálise com uma certa representa
ção da política. Por outro lado, é exatamente o recurso à psicanálise 
que escora “a nível profundo” um certo número de exigências que 
ao mesmo tempo delimitam as esferas de exercício legítimo da ação 
política (contra o espontaneísmo, por exemplo) e lhe conferem seu 
estilo (responsabilidade, organização, ao contrário das “violências 
elásticas” dos esquerdistas).8 Por outro lado, é exatamente uma

- as primeiras interpretações de Freud tivessem posto o acento sobre seu aspecto 
“psicologia dinâmica”, historicização do desenvolvimento individual etc. e que 
hoje - moda das estruturas e cortes? - se insistisse sobretudo nas permanências, 
nas rupturas etc. (cf. também certas “leituras” cristãs de Freud). Em suma, 
atualmente a psicanálise serviría sobretudo para “dialetizar” a permanência. 
Dialética bastante inofensiva: há sempre um “rochedo” por aí e ainda vale mais 
se agarrar à castração que partir para a aventura.

4. A outra obra publicada por B. Muldworf nas edições Casterman tem por titulo 
L’Adultere.

5. B. Muldworf, Le Métier de père, op. cit., p. 164.
6. A. Stéphane, op. cit.
7. B. Muldworf, Le Métier de père, op. cit., p. 164-165.
8. Por exemplo à pergunta “poderemos nós mudar, poderemos nós ser outros do 

que somos?” (pergunta que, para um marxista, devemos esperar que tenha um 
sentido político), a psicanálise permite responder a partir de um registro psicolô- 
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transformação da estratégia política (e com isso seguramente da 
conjuntura política) que orienta a percepção global da psicanálise. 
No momento da guerra fria, ela foi brutalmente rejeitada numa 
conjuntura dominada, não tanto sem dúvida pela eventualidade da 
tomada do poder pelo proletariado, mas ao menos pelo que era in
terpretado como uma ofensiva generalizada do capitalismo ameri
cano contra as forças revolucionárias. E hoje? Não quero ser acusa
do de má fé, deixo a palavra ao próprio B. Muldworf. Ele assim 
conclui uma polêmica que o opusera a J.-F. Held no Nouvel Obser- 
vateur em seqüência a seus artigos no L’Humanité sobre a “Liberda
de sexual e a revolução”:

É nesse sentido, parece-me, que ao designar o casal e a família 
como estruturas constrangedoras, desvia-se para um inimigo imaginá
rio forças e energia que seriam melhor pregadas contra o inimigo de 
classe atual, a burguesia monopolista. Como seriam melhor emprega
das nossa energia e nossa pena em trabalhar em comum para o rea- 
grupamento das forças de esquerda mais do que discutir sobre as mil e 
uma maneiras de fazer amor. 9

Uma concepção política, em relação à especulação dita “pu
ra”, é sempre dominada pela idéia de prazo. Reencontramos aqui o 
esquema do pleno emprego da energia inteiramente mobilizada 
para combater o inimigo de classe, esquema já presente em Lênin, e 
que já comandava sua percepção da psicanálise numa perspectiva 
política. Neste sentido, esta representação atual da psicanálise pelo 
Partido Comunista francês continua ainda política, mas o prazo 
tornou-se eleitoral.

gico e suposto científico ou, ao menos, ela permite .dizer em que sentido não se 
deve responder (por exemplo, graças à psicanálise a palavra de ordem “mudar a 
vida” é invalidada): “Também aí temos finalmente mais perguntas que respos
tas, pois que nos encontramos diante de algo que é igualmente constitutivo de 
nosso ser, que está ligado à divisão da humanidade em dois sexos, feminino e 
masculino, é a existência da triangulação edipiana, a existência do complexo de 
Édipo. Também aí é ainda uma necessidade constitutiva do indivíduo sobre a 
qual é difícil agir. Também aí temos uma forma do que já chamei de satisfação 
diferenciada, mas que se situa num outro nível e num outro tempo.” (B. Muld
worf, Liberte sexuelle et nécessitéspsychologiques, op. cit.) É claro, as “necessi
dades psicológicas” relevam da psicanálise. São elas que permitem condenar 
“científicamente” certas concepções da “liberdade sexual”, além de certas práti
cas sociais e políticas, o Édipo ou o princípio psicológico da permanência, gra
ças ao qual uma política fundada na recusa à desordem será justificada.

9. Le Nouvel Observateur, n’ 311, 26 outubro-1’ novembro 1970.
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A atual posição do Partido Comunista é, assim, herdeira do militan
tismo de tipo clássico que consistia em aplicar um programa objeti
vo por intermédio de organizações que se davam por fim a conquis
ta direta do poder de Estado. Só que a estratégia do partido deslo
cou as tramas para a cena parlamentar. Mas hoje assistimos - em 
setores ainda limitados - a tentativas totalmente outras, mais ambi
ciosas e ao mesmo tempo mais confusas.

Por um lado, elas se dedicam a outras instâncias que não o 
aparelho de Estado, a saber, às instituições que repercutem seus po
deres sob uma forma insidiosa e dissimulada a partir de uma finali
dade explicitamente não política: sistema de educação, justiça, me
dicina, até mesmo a família etc., diferentes instâncias, pois, de in- 
culcaçào e reinculcação das normas dominantes. Por outro lado, 
como esta ofensiva é na maioria das vezes conduzida a partir da po
sição pessoal que o sujeito ocupa nestas estruturas e de seus investi
mentos profundos (positivos ou negativos), estas práticas põem em 
questão as antigas clivagens entre o psicológico e o social, o privado 
e o público, o desejo e a ação, a subversão da própria subjetividade 
e a revolução no exterior. O limite desta tendência é representado 
por grupos organizados politicamente para politizar uma dimensão 
da existência tradicionalmente representada como sendo da ordem 
do “privado”, do “íntimo”, do “subjetivo” por excelência; assim o 
movimento de libertação feminina, ou a frente homossexual de 
ação revolucionária. Não teríamos razão em logo falar com despre
zo de “psicologia grupuscular”. Seria esquecer que, historicamente, 
foram sempre os grupúsculos os indutores dos novos movimentos 
sociais.

Nesta conjuntura dominada pela exigência totalizante de “mu
dar a vida”, a psicanálise parece se inscrever em um-lugar privile
giado, por uma dupla razão. Em si mesma, ela se dá como operador 
do cumprimento do desejo, da concreta reconciliação da subjetivi
dade. Paralelamente, os agentes deste tipo de práticas freqüente
mente invocam-na para ajudá-los a superar as antigas clivagens que 
estruturam de modo dicotômico o campo da ação política e o do 
prazer ou desejo pessoais.

Neste encontro, porém, a confusão é total e o mal-entendido 
permanente. Há um completo contra-senso entre o que é pedido à 
psicanálise e com o que ela pode contribuir, com o que ela efetiva
mente contribui. O resultado é esta espécie de apetite psicoterapêu- 
tico que paradoxalmente caminha lado a lado com a crítica política 
das funções da psicoterapia. Agressividade e fascinação, como já 
disse, donde sempre tira vantagem o terapeuta. Pois quando ele é 
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atacado, é sempre fora, em lugares separados como o hospital psi
quiátrico onde se lhe atribui de bom grado um papel puramente re
pressivo (aí residem certas raízes psicológicas do alto rendimento 
da dicotomía psiquiatria-psicanálise nos meios impregnados de psi
canálise). Mas a imagem de uma competência carismática do tera
peuta sobre problemas essenciais não é, entretanto, recusada. Cer
tos analistas daí tiram o acréscimo de prazer de acumular o duplo 
papel de profetas revolucionários e de técnicos da alma. Outros in
terpretam e desprezam do alto de sua sábia suficiência o que eles 
não compreendem à primeira vista (uma obra como L'Univers con- 
testationnaire, 10 11 por exemplo, jamais teria ousado exibir a aflitiva 
platitude de sua tese de conjunto sem a existência destes clínicos 
cheirando a mofo que ela descreve).

10. A. Stéphane, op. cit.
11. Esta análise foi tentada para a Itália num artigo muito interessante de G. Jervis 

(um dos membros da equipe de Gorizia *), “Os militantes e o feiticeiro”, Qua- 
derni Piacenti, n’ 42, 1970 (em italiano). A análise feita por G. Jervis de formas 
de psicologismo deteriorado que são as escórias de situações de fracasso político 
em certos grupos italianos parecem-me possíveis de serem transpostas para a 
França. Jervis sublinha muito bem a ambigüidade ao mesmo tempo psicológica 
e política da demanda de psicanálise neste contexto. O artigo foi muito discutido 
nos grupos da oposição extraparlamentar italiana.

• Sexpol - movimento iniciado por W. Reich na Alemanha do pré-guerra, visando

Não pretendo versar sobre patologia política. Não tanto que 
seja um empreendimento necessariamente reacionário se for conce
bida como um balanço do custo político do maior controle da afeti- 
vidade e das relações interpessoais nos grupos ou entre os grupos. 
Mas para empreendê-la, falta-me uma dupla competência, clínica e 
política. 11 Uma digressão por Reich ajudará, de modo mais sereno, 
a destacar as raízes da confusão. Novo flashback, mas voltado para 
a realidade atual.

A recente voga de Reich é muito mais que uma moda: é um reco
nhecimento. Não é somente porque Reich tenha sido o primeiro a 
colocar para a psicanálise o problema político em toda sua amplitu
de. Tampouco somente porque tenha sido o primeiro a tentar real
mente deslocar o impacto social da prática psicanalítica para fazer 
da relação analítica um instrumento a serviço das classes ao mesmo 
tempo afetivamente as mais frustradas e politicamente as mais ex
ploradas. Não foi suficientemente sublinhada, parece-me, a relação 
existente em Reich entre as transformações teóricas e práticas a que 
submeteu a psicanálise e o tipo de prática que desenvolveu na Sex- 
pol. * Idéia impressionantemente moderna de liberar o potencial 
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político de setores explícitamente entregues ao apoliticismo, tais 
como a sexualidade e a familia. Por trás de tal iniciativa, há urna 
profunda redefinição do próprio conceito de político pela total sub
versão da concepção tradicional de separação do político e do não 
político. A conseqüéncia é que, para Reich, o problema político 
não está mais colocado apenas pelas organizações estruturadas a 
lutar diretamente pela tomada do poder. Reich produz este impor
tante deslocamento das lutas políticas do afrontamento direto com 
o poder de Estado para o afrontamento com os corredores institu
cionais de transmissão do poder, aparentemente apolíticas (familia, 
sistema educacional, aparelho médico ou judiciário etc.).

Isto confirmaria novamente minha hipótese da complementa
ridade que une a representação da psicanálise e a concepção do 
político. Mas é preciso ver bem aonde conduz a dupla heterodoxia 
de Reich, cuja sanção foi sua dupla ruptura com o Partido Comu
nista alemão, em 1932, e com a Associação Internacional de Psica
nálise, em 1934. Do lado da psicanálise, as transformações “técni
cas” que ele impõe, mas que são indispensáveis para fundar sua po
sição política (rejeição do instinto de morte, nova interpretação da 
pulsão, nova teorização da relação princípio de prazer-princípio de 
realidade, eliminando a concepção freudiana do conflito intrapsí- 
quico etc.) são absolutamente inaceitáveis, mesmo numa concepção 
muito ampla da ortodoxia psicanalítica. Além do mais, Reich su
bestimou demasiadamente a dependência essencial da psicanálise 
em relação às estruturas familiares e sociais dominantes. Não viu 
ou viu muito tarde que, instalada no quadro de sua convenção, ela 
era completamente incapaz de ser o operador de sua superação re
volucionária.

Sob o ângulo político, Reich permanece igualmente prisioneiro 
de uma estranha contradição. Tendo feito explodir o conceito de 
político em sua prática e tendo-o enriquecido com elementos de 
subjetividade, sutilmente de novo o cliva em seu pensamento sepa
rando a objetividade de uma situação da subjetividade dos atores. É 
assim que ele distingue as causas de uma greve, partindo de uma 
análise em termos de classes, e a atitude dos grevistas, partindo de 
uma análise em termos de motivações. A impressionante conse
qüéncia é que a psicologia (a psicanálise) é unicamente invocada 
para dar conta das rebarbas de um processo histórico inteiramente 
racionalizável a partir de seu condicionamento sócio-econômico. A 
psicanálise assume a partir daí a questão da falta, do não-ser, do es-

agir sobre a sexualidade como elemento onde se basearia a repressão política. 
Abreviatura de Sexual Politik. (N.T.) 
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cándalo político, isto é, da irracionalidade numa estrutura social 
que deveria funcionar racionalmente se as pessoas tivessem cons
ciencia de 'seu interesse objetivo.

Há sem dúvida nesta impressionante mistura de objetivismo e 
de novas intuições algumas razões conjunturais. A atitude de 
Reich, no entanto, não é completamente inconseqüente, convenha
mos. A despeito de seu politicismo, malgrado ou graças à sua von
tade desesperada de fazer com que a psicanálise contribuísse para 
uma ação política de massas, Reich bem vê que ela permanece afe
tada por um índice de subjetivismo que a opõe a uma concepção 
mesmo alargada (investida de subjetividade) da ação política. As
sim, para ele, é quando “cessa a problemática psicológica clínica da 
psicanálise” que começa “a ciência da economia sexual” 12, funda
mento de uma prática social liberada. Em outras palavras, para 
Reich, a psicanálise trabalha o desejo “psicologicamente” ou “cli
nicamente”. É totalmente diferente da prática social ou política, 
através da qual deve-se buscar uma verdadeira reconciliação com a 
realidade. Pouco a pouco esta distinção recobre a que eu tentei ela
borar no capítulo 4, entre “teoria-prática da relação com o sexo” e 
“teoria-prática da relação entre os sexos”.

12. W. Reich, Psychologie de masse du fascisme, op. cit., p. 23.
13. Quaisquer que sejam suas intenções, as críticas psicanalíticas das diferentes ten

tativas freudo-marxistas para reduzir a distância entre os conflitos intrapsíqui- 
cos e os conflitos entre princípio de prazer e realidade são pertinentes do ponto 
de vista analítico. Cf. uma boa crítica deste gênero sobre Marcuse por J. Laplan- 
che, no número especial de La Nef consagrado a Marcuse, 1969.

Tais distinções podem parecer misteriosas. Entretanto, por fal
ta de colocá-las, instalamo-nos no confusionismo cujo custo negati
vo não é somente teórico, mas também pessoal e político. Tem por 
fundamento a não-distinção entre um modelo psicoterapêutico 
(psicanalítico) e um modelo político. Este amálgama parece mere
cer crédito pelo fato de o modelo político tender cada vez mais a se 
investir de subjetividade (ou dé desejo). Mas não é absolutamente o 
mesmo desejo, ou o mesmo tratamento do desejo operado pela psi
canálise.

É erradamente, pois, que se invoca o patrocínio de Reich para 
cobrir esta confusão, quando ele poderia ajudar a desfazê-la. Reich 
absolutamente não concilia a psicanálise com a ação política, trans
forma profundamente a psicanálise com sua vontade de adaptá-la à 
ação política. 13 Aliás, parece mesmo que o que nele resta do perso
nagem de psicanalista foi mais um obstáculo do que uma ajuda à 
sua empresa. De bom grado farei a hipótese de que a representação 
objetivista que ele continua a fazer do social está aí como o reverso 
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de sua adesão residual ao modelo clínico da psicanálise. Mas não 
reside aí a verdadeira questão. Não façamos de Reich um novo pro
feta. Instruídos pelo que se passou depois, podemos ir mais longe 
que ele (entenda-se reflexivamente).

Reich limitou-se a denunciar o caráter idealista da teoria psica
nalítica da cultura e a retificar certos elementos fundamentais da 
metapsicologia freudiana. Parece-me que ele não viu claramente a 
que ponto a psicanálise em seu conjunto estava disposta segundo 
um processo de privatização diretamente contraditório com o poli
ticismo que o inspirava. A psicanálise, entretanto, como ao longo 
de meu projeto esforcei-me em demonstrá-lo, inscreve-se em todo o 
movimento de apolitização do pensamento ocidental à medida em 
que ganha uma nova esfera autônoma ou pseudo-autônoma do psi- 
quismo, posta numa terra de ninguém social. Neste ponto, ela reto
ma o pique do humanismo que ajudou a abater. O humanismo, Mi- 
chel Foucault o demonstrou, foi durante muito tempo a ideologia 
que exprimia esta crença na permanência de um lugar existencial de 
sentimentos, de pensamentos e valores que partiam do exclusivo tri
bunal da pessoa. Ao “descentrar” o sujeito, a psicanálise deslocou, 
isto, é, levou para outro lugar e “mais longe” suas funções. Literal
mente, ela transportou para o domínio mais “pessoal” o incons
ciente, o movimento de expropriação da problemática do poder que 
o humanismo havia orquestrado sobre o plano da subjetividade 
consciente: é a operação fundamental que ela reitera em todos os 
níveis e que inclui no conceito de psicanalismo.

A psicanálise não passa disto, mas é indissociavelmente também 
isto. Não admiti-lo seria renunciar à possibilidade de inscrevê-la no 
seio das práticas sociais para deixar lugar a uma representação 
idealista e auto-satisfeita de seu auto-surgimento. Ora, começamos 
a saber o bastante para ao menos perceber a profunda afinidade 
eletiva (como teria dito Max Weber) que une o modelo psicológico 
da psicanálise ao modelo requerido pela sociedade em seu atual es
tágio de desenvolvimento.

P. L. Berger esboçou esta correspondência para a sociedade 
americana 14 de maneira ainda esquemática, mas evocadora: opaci
dade dos mecanismos de funcionamento social em relação à cons
ciência que dele podem tomar os agentes, incapacidade do indiví
duo em controlá-los em razão da autonomização quase completa 
das esferas econômicas, políticas e privadas, atualização de proces
sos de racionalização burocrática cada vez mais invadindo o domí- 

14. P. L. Berger, “Towards a Sociological Understanding of Psycho-analysis”, loc. 
cit.
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nio da existencia pública etc. O sujeito clivado, de identidade com
prometida, é assim conduzido a se tornar o consumidor ansioso de 
reasseguramentos da subjetividade “autêntica”, sua vida “profun
da” ou suas relações intersubjetivas “íntimas” (supervalorizaçâo si- 
muftánea do sexo e da familia). A face pessoal do “desencantamen
to pelo mundo”, em Max Weber , é a fascinação pelas profundezas, 
pelos mistérios da alquimia íntima, pelo reino da interioridade. 
Tanto quanto o parco controle que o individuo eventualmente é 
suscetível de retomar sobre seu próprio destino só pode se situar 
neste nível, por técnicas psicológicas e jamais por práticas políticas, 
pois os processos sociais objetivos lhe escapam. Berger conclui sua 
análise, talvez um pouco à vontade demais, dizendo que em tal si
tuação estrutural e levando em conta suas implicações psicológicas 
necessárias, “se Freud não tivesse existido, seria preciso tê-lo inven
tado”.

Digamos mais modestamente que o modelo psicológico do in
consciente é congruente com o conjunto dos mecanismos objetivos 
que impõem a privatização, a sobredeterminação de uma concep
ção intimista da subjetividade, em detrimento de uma organização 
pessoal da existência pública deixada à boa vontade de um poder 
tecnocrático. Digamos mais precisamente também que, se a existên
cia da psicanálise e, em todo caso, seu sucesso mundano são sem 
dúvida o produto desta situação (mas através de mediações que fal
tam estudar), o próprio funcionamento analítico retoma o mecanis
mo da privatização, reitera-os, completa-os e ganha novos domí
nios. É o que penso ter estabelecido através da análise do processo 
de neutralização. Assim, a psicanálise é ao mesmo tempo o resulta
do e um dos agentes do processo geral de apolitização que domina 
as sociedades industriais avançadas.

Esta digressão não me parece inútil para dissipar a confusão 
fundamental que reina sobre a relação da psicanálise com as práti
cas políticas. Mostra estar totalmente excluído que a psicanálise pos
sa jamais fornecer um modelo de prática política qualquer. Por não 
tê-lo compreendido, tudo se passa como se certas iniciativas atuais 
repetissem, mas desta vez ao nível da prática, os amálgamas e as ilu
sões do freudo-marxismo, quándo por outro lado elas denunciam 
seu academicismo e “ingenuidade”. É ainda entretanto o mesmo 
ecumenismo, mas sem as excusas que poderiamos conceder ao freu
do-marxismo numa conjuntura teórica e prática menos avançada. 
Freudo-marxismo em ato nos hospitais (“psicoterapia institucio
nal”), em certas experiências comunitárias, e de modo mais geral 
em todas as tentativas para ajustar um modelo clínico e um modelo 
político. Freudo-marxismo, isto é, ilusão no sentido de Freud e 
ideologia no sentido de Marx, racionalização obediente à exclusiva 
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lógica do desejo ou do interesse imediato, lucrando com as contra
dições que na atual estrutura social mantêm separados os pólos da 
reconciliação. Redescobrir o lugar do desejo na vida social e políti
ca não é entretanto dele fazer a tela que mascara as condições obje
tivas que lhe são antagonistas. Não é dar crédito a uma representa
ção subjetiva da mudança social da qual o esquema médico perma
necería como o paradigma, enquanto que sempre e em todo lugar, 
vendo bem, nós o encontramos enganchado à tutela do especialista 
competente.

É a concepção desta relação dos investimentos de desejo com a 
prática social que o Anti-Édipo de Gilíes Deleuze e Félix Guattari 
renova. A profunda originalidade da obra supõe, como sua possibi
lidade, a transformação das condutas sócio-políticas que evoquei 
acima. O Anti-Édipo é, antes de mais nada, sua consciência reflexi
va, sistematizando-as no que lhes confere sua paradoxal coerência. 
Igualmente, o que se diz sobre este livro a partir de uma tradição 
psicanalítica ou outra qualquer é, quase que de saída, um diálogo 
de surdos: a incompatibilidade dos esquemas é dada de saída, por
que as experiências de base são incompatíveis. Sem ter os ouvidos 
abertos aos rumores confusos que talvez prefaciem nosso futuro, 
não se compreenderá nada desta obra, nela só vendo um discurso 
autístico.

Mas a empresa ao menos nisto é operatoria: a interpretação 
que ela propõe da relação da subjetividade com a ação social 
quebra completamente esta ambigüidade fundamental que ainda 
caracteriza, como veremos, o vivido dos atores, a ambigüidade que 
o próprio Reich não abandonara completamente (e que meu pró
prio vocabulário ainda trai). Com o Anti-Édipo, torna-se claro que 
um investimento de desejo pode-se operar sobre o campo social, 
que uma nova relação entre o agente e seu ato pode - ou poderia - 
se colocar além da dicotomía entre objetividade e subjetividade, de
ver e gozo, sem que o psicanalista deva ser invocado como o inter
mediário desta relação, ao contrário.

É uma outra maneira de dizer que a crítica da psicanálise re
presenta somente um pressuposto para liberar um campo quase 
ainda inteiramente inculto, no qual talvez logo se colocarão nossas 
tramas principais. O projeto de Deleuze e Guattari mantém uma re
lação ao mesmo tempo essencial e acidental com a psicanálise. É 
claro, uma vez que ela ora ocupa o lugar do legítimo discurso sobre 
o desejo, que era preciso antes de mais nada desalojá-la. Mas, em 
contrapartida, dela fazendo seu alvo, talvez eles tenham assumido o 
risco maior, o de não serem compreendidos. Pois é também aceitar 
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deslocar o debate e dever aceitar o combate no plano da técnica ou 
da experiência clínica ou analítica, enquanto nâo é esta absoluta
mente a trama principal da obra.

O verdadeiro debate é travado sobre o lugar do desejo no cam
po social. Somente o futuro poderá dizer se, para oferecerem uma 
interpretação totalmente nova, os autores não supervalorizaram a 
importância de certas mutações contemporâneas. Mas, em minha 
opinião, o maior risco de engano seria ter uma confiança demasia
do ingênua no bom senso, do qual as pseudo-evidências não bastam 
de imediato para dar razão. Tanto mais que, até agora, os esquemas 
de interpretação propostos pela obra não são, convenhamos, insen
satos. Em particular, ao que eu saiba, pela primeira vez encontra
mos um quadro conceituai suficiente para relacionar a posição da 
família com o conjunto do campo de produção e reprodução social 
e compreender suas atuais funções, a partir da fundação dos inves
timentos históricos na esfera da existência privada. Via real para re
futar, além da psicanálise, todas estas disciplinas bastardas que, 
pela interseção “do psicológico” e do “social” nutrem-se da incon
sistência das noções sobre as quais se baseiam.

Não me sinto pois inteiramente satisfeito com a lógica que me 
obriga a colocar no final de meu percurso a primeira referência 
frontal a uma obra que sobrepaira algumas de suas partes.

Primeiramente, porque ela apareceu tarde demais para pesar 
em sua gênese. Tudo bem considerado, e levando em conta duas ou 
três exceções mencionadas no texto, preferi seguir meu próprio ca
minho e deixar ao leitor o cuidado de acomodar ou retificar, de pre
ferência a proceder por mim mesmo a ajustamentos a posteriori.

Depois, porque, como acabei de dizer, não posso pronunciar-., 
me sobre o fundamento do edifício: esta concepção nova da relação 
do desejo com o campo social, que faz do desejo a positividade ob
jetiva soberana e assim quebra a oposição da “objetividade” e da 
“subjetividade”. Permanecí num registro onde esta oposição, retra- 
balhada e criticada, apesar disso, ao menos guarda um sentido. O 
conjunto deste capítulo permitirá compreender por quê. Sempre 
restam traços das etapas anteriormente percorridas. Simples rugas 
a apagar (porque jamais apagamos nossas rugas, alguns as maqui- 
lam, o que é completamente diferente), resistências, bloqueios ar
caicos ou permanências incontornáveis? Sou hoje incapaz de decidi- 
lo.

Por fim, é que, tratando-se do que constitui propriamente meu 
objeto, o problema sócio-político colocado pela psicanálise, nem 
tudo me parece resolvido pelo Anti-Édipo.

Distingamos claramente duas coisas. O Anti.-Édipo é a primeira 
crítica frontal da psicanálise que ratifica o que esta supunha reali- 
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zar, o inconsciente e o desejo. Trata-se assim como que de um reve
lador na presente situação da psicanálise. Exprime sua crise e diva 
posições claras: de um lado a reação de defesa daqueles que se reú
nem para conservar a herança de Freud; do outro, o começo de 
urna aventura da qual ninguém poderá dizer aonde ela levará a psi
canálise ou o que dela restará. Escolher o risco desta aventura mais 
que o partido dos defensores da ordem analítica não constitui 
problema para mim. 15

15. É verdade que as jogadas não sâo as mesmas. Se a audácia de um desafio se 
mede mesmo pela amplitude do risco que se corre, é preciso reconhecer que os 
analistas têm aqui alguns motivos para se defender. A situação não é menos sig
nificativa. Ela já foi jogada uma vez em escala reduzida quando de um debate 
aberto em Temps modernes (n? 274, abril 1967), em torno da publicação do texto 
do “homem do magnetofone”: de um lado, a ortodoxia psicanalítica, do outro, 
Sartre e o doente revoltado. Do lado da ordem analítica é preçiso ler a “refuta
ção” do Anti-Édipo por A. Stéphane, "L’Anti-Oedipe ou la fin d’un malenten- 
du”, Contrepoint, n9 7-8, 1972. Aí estão claros os pressupostos sócio-políticos 
que fundam a posição estritamente analítica. Demonstração eloqüente do fato 
de que a ortodoxia psicanalítica em nada difere de não importa qual ortodoxia.

16. G. Deleuze e F. Guattari, op. cit., p. 97.

Mas em que medida o Anti-Édipo se situa na ponta extrema de 
um movimento de fuga para diante, explicável a partir de um mal- 
estar na psicanálise? Em que medida ele em parte não permanece 
uma crítica do conteúdo da psicanálise ao propor “uma reversão 
interna que faz da máquina analítica uma peça indispensável do 
aparelho revolucionário” 16? “Reversão interna”: último coroa- 
mento do processo que cava seu sulco de Freud a Lacan, aprofunda 
progressivamente a problemática do prazer e que, no momento em 
que termina, inverte-se fazendo explodir toda a fantasmagoría do 
desejo e recai, não mais sobre o divã do psicanalista, mas quando 
muito no leito do inconsciente. Não são poucas as coisas profunda
mente transformadas por este esmagamento. Por mais essencial que 
ele seja, porém, este itinerário permanece um itinerário analítico.

A esquizo-análise é a psicanálise generalizada, reunindo todas 
as forças do inconsciente. A fascinação analítica, a partir daí, pode 
menos ser rompida do que relançada e deslocada, um pouco à ma
neira pela qual a subversão da noção de espaço euclidiano libera 
nas geometrías não euclidianas um novo espaço: meta-análise, em 
suma, na quarta dimensão, social, do desejo. É exatamente a esta 
tese central do investimento do campo social pelo desejo que sem
pre se retorna. Por não estar certo de não haver ai como que um 
transbordamento dos poderes analíticos é que dois pontos conti
nuam a me causar problemas.
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Primeiramente, na medida em que uma crítica da psicanálise 
seja conduzida essencialmente em nome do desejo, para quem quei
ra integrá-lo com o mínimo de esforço possível, torna-se viável fa
zer disso um meio de sobrecarregar no exclusivismo analítico: ser 
mais fiel à intenção de Freud, reencontrar sob a sedimentação de 
sucessivas traições ao núcleo de verdade do desejo, liberar os pode
res da psicanálise comprimidos pelos psicanalistas nos estreitos 
quadros do Édipo. Em última instância, pois seria a variante extre
ma da problemática da recuperação (a psicanálise por inteiro a 
tudo traiu desde seu começo, mas é, apesar disso, neste lado do de
sejo fluido que se passa o essencial), esta crítica por sua vez seria 
“recuperável” no quadro ampliado da ortodoxia psicanalítica, Ê o 
que de fato se vê esboçar em certos meios analíticos jamais em atra
so com uma novidade: sim, ficamos acalentando o Édipo por muito 
tempo, agora daremos a volta sete vezes na língua antes de consu
mir o papai-mamãe, interessaremo-nos um pouco mais pelos esqui
zofrênicos, mas nada fundamentalmente será mudado pois tudo 
continuará a ocorrer na “outra cena”. É, sem contestação possível, 
um grande contra-senso. Mas tal não seria possível se no empreen
dimento não houvesse entretanto uma maneira, claro que totalmen
te diferente, de visar o mesmo lugar ocupado pela psicanálise. É, as
sim, um paradoxo apenas aparente que possamos hoje em dia dis
cutir o Anti-Édipo nos mais ortodoxos seminários analíticos. Além 
do mais, este contra-senso recebe uma aparência de credibilidade 
do incompreensível tratamento de favor de que continua a se bene
ficiar uma orientação particular da psicanálise, notadamente Lacan 
e uma “segunda geração de lacanianos”. Como justificar uma tal 
escolha mira-analítica a menos que seja para manter critérios analí
ticos e se situar no coroamento de um itinerário analítico?

Segundo, partir do desejo é condenar-se a só encontrar o dese
jo ao contrário, em filigrana. Podemos e inclusive devemos operar a 
démarche complementar: atribuir à psicanálise ao mesmo tempo 
mais e menos, tomá-la tal como é, sem buscar o que uma maior fi
delidade ao inconsciente faria com que ela fosse, e com isto destacar 
o sistema completo de seus efeitos. Ê a esta intenção que correspon
deu aqui a tentativa de axiomatização da psicanálise: sob que con
dições ela funciona como funciona, produz como produz, no inte
rior como no exterior de seu campo? Esta intenção, epistemológica, 
se quiserem (mas contra o “corte”), supõe que se tome rigorosa
mente a sério a definição social da psicanálise. O que quer que seja 
do caráter mais ou menos arbitrário do Édipo em relação ao desejo, 
a psicanálise age essencialmente dentro do Édipo, e nisto nada tem 
de arbitrária. Em outras palavras, o Édipo é o fundador de nossa 
concepção do inconsciente neste sentido de que é sob sua jurisdição 
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que se reúne a quase totalidade do que dele se conhece e do que dele 
fazemos. A psicanálise não errou, portanto, ao colocar o complexo 
de Édipo no centro de seu dispositivo. Se o que tentei mostrar éjus- 
to, isto é, que este dispositivo axiomatiza as linhas de força devolvi
das ao desejo, poderia este fazer outra coisa que esposá-las e repro
duzi-las? O Édipo seria, então, bem mais que uma “formação reati
va” ou uma “defesa”, a matriz necessária do desejo “socializado” 
(sempre mal). De que outra maneira poderiamos apreender o dese
jo?

Para uma crítica da psicanálise dois procedimentos são possí
veis. É essencial mostrar como a psicanálise reitera, sistematiza, 
desloca (“reterritorializa”) na esfera da existência privada uma es
trutura antropológica fundamental cuja gênese deve ser buscada 
pelo lado do socius-, tal é a fundamental contribuição do Anti-Édipo. 
Mas resta medir, a partir deste lugar que a psicanálise veio ocupar 
na estrutura social, os poderes que ela aí desdobra. Uma coisa é de 
nunciar a sombra projetada pela psicanálise a partir do desconheci
mento do desejo que ela orquestra. Uma outra coisa é compatibili
zar as positividades que ela deposita, e que constituem seu traço 
através da história.

Eis por que, se posso me permitir a presunção de um paralelo, 
minha hipótese pareceu-me retrospectivamente complementar à de
senvolvida no Anti-Édipo. Muito menos radical na interrogação que 
traz sobre a natureza do inconsciente, ela não se pronuncia sobre o 
que seria preciso dizer ou fazer a partir deste lugar. Neste sentido, 
ela faz mais concessões ao conteúdo histórico da psicanálise. Em 
troca, ela gostaria de objetivar este contéudo de modo inteiramente 
independente de qualquer projeto para ou hiperpsicanalítico, para 
preparar a recoleção sistemática de tudo que se fez e disse desde 
Freud debaixo deste rótulo e do que ele custa a uns e outros. Afinal 
o que é que surgiu, impõe-se e produz seus efeitos em nome da psi
canálise, sob sua garantia, em função de seus critérios, graças a seu 
prestígio, a partir do dispositivo que ela inventou, através dos ca
nais de difusão que ela atualizou, no seio das instituições que ela 
controla ou infiltra?

No fundo, a diferença reside portanto num julgamento de im
portância sobre a prioridade a dar, seja à crítica à teoria analítica, 
seja à sua crítica institucional. Deleuze e Guattari escolheram con
duzir este debate (na verdade começar a conduzir o debate) no ter
reno das estruturas do discurso analítico e essencialmente em sua 
matriz, o Édipo. Tentei, com os meios à minha disposição, começar 
a dar conta deste essencial deslizamento do centro de gravidade das 
práticas analíticas do divã para as instituições (guardando ao mes
mo tempo a referência ao que, no próprio dispositivo analítico, o 
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prefacia). Se algum dia se constituir uma crítica da razão psicanalí
tica, ela deverá ponderar sobre estes dois aspectos.

Paralelamente, do ponto de vista de uma prática eventual (de 
uma crítica prática), a “esquizo-análise” corresponde à vontade de 
fazer explodir a relação analítica do interior. Mas a difusão institu
cional da psicanálise pede seu próprio tipo de crítica prática. É sem 
dúvida difícil dizer em que ela deveria consistir (como também não 
cabe a um indivíduo defini-la mas ao conjunto dos que estão de 
acordo com ele). Entretanto, para empregar uma palavra mais sim
ples, há cada vez mais “usuários” involuntários da psicanálise e das 
técnicas assimiladas, e sem dúvida cada vez menos pessoas que 
compreendem em que canoa estão sendo assim embarcadas. Não 
são somente os descontentes e os decepcionados com a cura. É 
sobre o terreno institucional que os sujeitos enquanto sujeitos polí
ticos e sociais poderíam ser parte integrante do debate, as jogadas 
sendo sem dúvida mais claras neste nível que numa relação com o 
analista engajada na base de uma demanda pessoal sempre ambí
gua, dirigida a um personagem carismático.

Não darei uma conclusão a este ensaio. Se, à saida deste balanço, as 
coisas me parecem ser mais ou menos assim, o fim do ano de 1972 
não é, graças a Deus, o fim da história, nem mesmo desta história. 
Muitas incertezas permanecem, tendo servido para tecer meu proje
to. Alternei, esquemáticamente, dois tons. De um lado, uma tenta
tiva de objetivação, e em última instância de etnologização da práti
ca analítica (discurso não-analítico sobre a psicanálise). De outro, 
uma certa irritação diante da psicanálise, ela própria não estando, 
no momento, muito serena (discurso polêmico contra os psicanalis
tas).

Não nos pretendemos impunemente mais neutros que um ana
lista por tentar estabelecer que este jamais é neutro. Não seria 
possível denunciar através do duplo discurso analítico o sinal de 
uma profunda ambiguidade sem aplicar a si próprio a advertência. 
Antes pois de terminar, tentemos olhar de face esta ambigüidade. 
Oscilação necessária porque exprime uma situação contraditória, 
ou incoerência de minha própria posição diante da psicanálise? O 
leitor julgará. Por mim, advogo incoerência relativa, mas fundada 
numa contradição que não é de minha responsabilidade.

Se me mantive constantemente sobre umá corda tesa é porque 
sempre mantive juntos dois princípios aparentemente contraditó
rios:

1) Não reduzir pelo menor custo, não fazer da psicanálise um 
produto grosseiro da sociedade burguesa, como por exemplo, uma 
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simples “ideologia” entre outras. Era preciso, então, não entrar no 
próprio discurso analítico, mas ao menos reconhecer que ele diz e 
faz algo de importante, de “nada parecido” por estes lados. Mas o 
que alguns interpretarão como uma inútil concessão à psicanálise e 
até mesmo, porque não, como sinal de uma ambivalência a seu res
peito está, na minha opinião, fundado sobre um dos raros princí
pios metodológicos claros: dar-se a aparência de radicalidade na 
prática de um empreendimento representa o meio mais seguro de 
restabelecer a totalidade de sua pretensão. Se aqui fosse o lugar, eu 
de bom grado demonstraria este princípio, a que eu saiba sem exce
ções na história das idéias. 17 Mas o fato de mantê-lo, privou-me de 
certas facilidades próprias a uma crítica preto no branco. O que 
quer que se possa dizer da psicanálise, ela balançou decisivamente a 
problemática do conhecimento de si e alterou os fundamentos da 
antropologia. Isto não poderia ser apagado com uma penada. É o 
que eu não desenvolví em meu projeto (eu teria sido então melhor 
ouvido pelos analistas, mas não era minha intenção), mas mantive 
como um limiar interditando qualquer redução leviana.

17. O cartesianismo permanece como o modelo que o ilustra. Descartes formulou de 
partida uma concepção de tal modo materialista da matéria que a cada instante 
tem necessidade de Deus para sustentar sua existência. A famosa tese teleológica 
da criação contínua mantém uma relação necessária com o hipermaterialismo 
mecanicista: a inteligibilidade, completamente cassada à natureza, ressurge sob 
a forma de imperialismo da transcendência. Nem todos têm as desculpas de Des
cartes para a época e quanto ao gênio. O esquema funciona todos os dias no ob
jetivismo e no pontilhismo positivista das “ciências humanas” cujo empirismo é 
sustentado por uma metafísica inconfessada. Tratando-se precisamente da psi
canálise, percebe-se que a forma pura de sua redução à “ideologia” em sua con
denação stalinista não era senão o reverso do ponto de vista da totalidade do to
talitarismo político.

2) Não aceitar introduzir uma dicotomia de direito entre um 
funcionamento “puro” e os usos “recuperados” da psicanálise; 
mostrar, cada vez que este esquema aponta, que modo preciso de 
desconhecimento e desconhecimento de quê ele recobre. Se eu tive 
tanto cuidado em cercar esta metáfora da recuperação é que ela re
presenta, mais que um erro, um princípio de cegueira cujos efeitos 
enganosos manifestam-se a cada vez que a problemática analítica 
recobre, tanto no indivíduo quanto através de “utilizações” quais
quer, a problemática sócio-política do poder. A cada vez, isto é, 
sempre: este desconhecimento não é outro senão a ocultação cons
tante das implicações sócio-políticas necessárias e permanentes da 
psicanálise. As maiores sutilezas teóricas do mundo não preenche
rão esta lacuna fundamental da psicanálise: a impossibilidade de 
pensar por seus próprios meios, de controlar por seus próprios re
cursos, suas próprias responsabilidades sociais e políticas.
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Se estes dois princípios são justos, isto é verdadeiro em conjun
to, o fato de mantê-los juntos em seu antagonismo não corresponde 
à busca de uma alternativa média, que passaria “entre” eles. Ne
nhuma terceira via aqui, nenhuma solução de conciliação. É preciso 
a cada vez traçar uma partilha precisa que atravesse cada uma das 
“utilizações” da psicanálise porque já é no dispositivo dual que esta 
partilha produz sua clivagem. O fio reto do psicanalismo não se in
sinua entre o por e o contra. Ele cinde entre um uso tecnicamente 
fundado e suas implicações diretas. E esta operação rasga o que é de 
fato inseparável: a gaze e a cortina, segundo a imagem de Rimbaud.

Isto para que fique claro o não ecletismo “epistemológico”, se 
quiserem, de minha tentativa. O mesmo quanto a sua significação 
prática ou “política” latu sensu. Minha posição não é neutra, ela 
não dá as costas por igual aos extremismos de direita e esquerda. 
Ela não arbitra a partir de um justo meio (mediana, média e medi
da) a dupla hibris que representaria, de um lado, o politicismo psi
canalítico (“politizar” a própria relação analítica), por outro, a mo
bilização da artilharia psicanalítica para a defesa da ordem social 
(tentativas do tipo L'Univers contestationnaire). Encontramos esta 
atitude em certos psicanalistas: defesa da sobriedade analítica con
tra suas extrapolações práticas ou teóricas irresponsáveis, busca das 
condições de funcionamento técnico impecável etc. Não a faço mi
nha, nem mesmo a aprecio, pois não é aí que estão minhas jogadas.

Foi, pois, a partir de uma tomada de posição que interroguei a 
psicanálise. Esta, como todas as coisas fundamentais, é difícil de se 
exprimir claramente para os outros. Antes tentei formulações apro- 
ximativas. Digamos, pois as coisas estão menos obscuras agora, 
que a unidade de meu projeto foi uma interrogação desacelerada 
quanto à pretensão da psicanálise em propor uma verdadeira alterna- ■ 
tiva.

Uma alternativa a quê? A uma certa concepção do saber, a 
uma certa relação com o poder, a uma certa cristalização das rela
ções humanas condenada pelas exigências da rentabilidade, a ma
nutenção das hierarquias formais, a perpetuação de um equilíbrio 
sócio-político que repousa sobre a exploração, a violência e a segre
gação. Com um pouco mais de precisão, “a alternativa” seria uma 
via para quebrar estes exclusivistas e restituir a própria palavra aos 
excluídos do sistema (aos “loucos”, por exemplo, mas não há só 
eles).

Tratando-se da relação que entretém a psicanálise com esta op
ção (que alguns acham ingênua, ou perigosa etc., é seu direito ou in
teresse, isto apenas prova que há sempre por toda parte clivagens e 
que a objetividade é o mito de Deus) só podemos dizer duas coisas. 
Eis o coração do problema.
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Por um lado, a psicanálise apresentou ou pareceu apresentar 
uma abertura em direção a esta alternativa. É assim que uma certa 
relação positiva com a psicanálise foi um denominador comum a 
indivíduos ou grupos aliás extremamente heterogêneos que tenta
ram, de lugares e por meios diversos, uma reavaliação da racionali
dade represiva (ou das funções repressivas da racionalidade). É o 
conteúdo concreto do “nós” que retomei de Raphael Pividal no 
capítulo anterior, e é em função desta alternativa que existe este 
nós, mesmo se ele é assumido em graus diferentes de radicalidade.

Mas hoje em dia, tudo pesado, devemos reconhecer que a psi
canálise como tal não faz parte deste campo, nem os psicanalistas 
enquanto psicanalistas. Esta linha de partilha, o pano de fundo de 
onde perfila mediatizada a luta de classes, passa entre eles, como 
passa ela entre os representantes da maior parte dos grupos sociais. 
Em outras palavras, os psicanalistas que fazem esta escolha não o 
fazem porque sejam analistas, mesmo se em seu itinerário pessoal 
sua opção seja indissociável desta vinculação (penso, por exemplo, 
nas pessoas da Federação dos Grupos de Estudos e Pesquisas Insti
tucionais * Mas “André Stéphane” é tão analista quanto eles (me
nos ou mais, é precisamente uma discussão intra-analítica impossí
vel de decidir, a armadilha em que não podemos cair; a prova é que 
qualquer dos dois lados acredita ter mais razão que o outro, tudo 
em nome do inconsciente).

Sejamos justos. Há, de fato, na psicanálise uma certa possibili
dade de escuta que parece fazê-la pender para um dos ramos da al
ternativa. Precisamente, face a face a uma das categorias dos excluí
dos, os “loucos”, a psicanálise traz a possibilidade de uma aproxi
mação menos obscura, de uma certa superação do bom senso satis
feito e da boa consciência segregadora. Mas, por um lado, não bas
ta ser analista para escutar com este ouvido: o psicanalista pode ser 
mais sutilmente normativo, mais obstinadamente surdo, mais efi
cazmente imperialista que o mais estúpido dos repetidores do ób
vio. Como também pode o psicanalista escolher sua função, sua 
dignidade social, seu saber, sua ortodoxia, contra a palavra do ou
tro (como o prova a história exemplar do “homem do magnetofo- 
ne”). Sobretudo, o dispositivo analítico é tão aferrolhado, a violên
cia de sua convenção tão pregnante, que ele circunscreve todos os 
seus eventuais efeitos de liberação no círculo da intimidade subjeti
va (neutralização-privatização). Uma limitação como esta pode ser 
requerida em relação a certas “indicações”, e ainda uma vez não 
quero pronunciar-me sobre isto. Mas isto significa que a psicanálise 
não é uma alternativa global, mesmo em relação a uma situação de 
mal-estar psíquico: um recurso técnico mais ou menos “indicado” 
segundo o “caso”, eis tudo. A fortiori, a psicanálise não é uma alter
nativa real para qualquer situação sócio-política.

239



A psicanálise não é um verdadeiro analisador de situação. Mais 
exatamente ela ê, para falar como René Lourau l8, um analisador 
construído, mas construído no artifício, que simula a subversão da 
racionalidade alienante, posta entre parênteses mas não abolida. 
Pois o que regulariza a experiência analítica é, como penso já ter su
ficientemente mostrado, o fato dela permanecer agarrada a uma 
competência carismática, isto é, a uma conjunção do saber e do po
der, verdadeiro centro opaco da relação analítica. Já que ela perma
nece suspensa nesta referência, a psicanálise não sai, na verdade, da 
problemática da tutela, isto é, de uma certa manipulação da depen
dência, de uma certa organização da subordinação. O fato de que 
possa haver situações de tutela fundadas (por exemplo medicamen
te ou pedagógicamente), deveria conduzir os psicanalistas a se defi
nirem como uma espécie do gênero dos técnicos da tutela; uma tutela 
refinada, cuidadosamente controlada pelo dispositivo analítico, seu 
contrato, suas convenções, o que devia incitá-los (e também aos ou
tros) a desconfiar deste poder, a circunscrever cuidadosamente 
suas esferas de aplicação. Mas, para isto, seria preciso começar a re
conhecer este poder pelo que ele é, um poder de tutela. Em geral, 
preferem negá-lo por suas racionalizações: não-saber, não-poder, 
reciprocidade, liberação da palavra etc., discursos não tanto 
intrinsecamente falsos, mas unilaterais e autojustificadores. A 
maior parte dos psicanalistas são como estes professores ingênuos 
que se tomam sempre por grandes democratizadores da República 
sem ter ainda compreendido que ao mesmo tempo que eles transmi
tem conhecimentos eles inculcam mecanismos de obediência e nor
mas de subordinação. Há tempo para tudo. Já deveria ter chegado 
o momento dos psicanalistas poderem se tornar pitonisas portado
ras de fulgurantes revelações vindas de algum lugar. Talvez o azar 
dos psicanalistas provenha deles serem protegidos demais: neste 
templo só entram os adoradores incondicionais.

18. Para o conceito de analisador e a diferença entre analisador “natural” e analisa
dor “construido”, cf. R. Lourau, “La situation de l’analyse institutionnelle en 
1972”, Les Tetnps modernes, jul.-ago., 1972.

O mesmo ocorre entretanto na instituição. A psicanálise pode 
fazer função de “analisador” do hospital psiquiátrico, por exemplo, 
mas é um analisador construído (como sem dúvida todo analisador 
fora de situações históricas excepcionais), cujo grau de arbítrio 
deve ser medido em relação à situação concreta total. A intervenção 
psicanalítica deve portanto se comparar, segundo o contexto e as 
circunstância, com outros modos de intervenção: por exemplo, à in
tervenção de tipo “reformista” da psicoterapia institucional “pri
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meira versão”, que não temos o direito de desprezar do alto, ainda 
que fosse apenas porque seu peso histórico foi completamente ou
tro que o da psicanálise no hospital psiquiátrico; ou ainda a uma in
tervenção do tipo “político” como a de Basaglia, cuja tocante inge
nuidade é de bom tom em certos meios analíticos admirar. Por fa
lar nisso, depois de ter visto bem o que se passou em Gorizia e de
pois em Trieste, e comparando com o que se passa nos serviços de 
psicoterapia institucional analítica, eu bem que sei de que lado está 
a ingenuidade.

Deveria eu repetir, a cada linha, que tais críticas não são anula- 
tórias em si mesmas, isto é, independentes de todo contexto, de 
toda “indicação”? Elas são anulatórias em relação à pretensão 
analítica de representar, na instituição ou fora dela, o ponto de vis
ta de uma nova totalidade. Sobre este ponto, a crítica deve ser im
piedosa. A psicanálise pode representar uma alternativa relativa em 
relação a um certo número de situações (é o problema técnico- 
político da indicação, e não somente da indicação da análise na 
clientela privada, problema enorme que graças a Deus não tenho de 
tratar). Ela se torna umapseudo-alternativa por sua pretensão em se 
dar como total. Uma pseudo-alternativa, isto é, uma mistificação. 
A psicanálise hoje ocupa assim o campo sócio-político quase na po
sição da ideologia dos neo-hegelianos de esquerda na Alemanha do 
século XIX. È a pseudo-alternativa a uma Weltanschauung conser
vadora.

Neste sentido, não é exagero dizer que a psicanálise é a ideolo
gia por excelência da atualidade (mais modestamente, hoje na 
França nos meios intelectuais “progressistas”, mas observemos 
que também era quase essa a audiência da “ideologia alemã”, o que 
não impediu Marx e Engels de perceber o perigo político geral que 
ela representava). A psicanálise retoma a tradicional articulação do 
saber e do poder (a tutela), cuja modalidade secular de regulariza
ção da troca social (a relação de serviço), a lógica sócio-política da 
privatização engrenada desde o final do século XVIII (o processo de 
neutralização). Anexa-lhes novos domínios, leva sua eficácia a um 
extraordinário grau de sofisticação, recobre-os com o brilho de seu 
vocabulário “revolucionário”.

Entretanto, ao menos em um ponto minha analogia com o sé
culo XIX é falha. Não existe nem Marx ou Engels para delinear, 
mesmo no vazio, a figura de uma nova organização da racionalida
de histórica que representasse a alternativa real. Não há nem mes
mo critérios precisos para ajudar as avaliações cotidianas, nem jul
gamento seguro do lado das forças sociais que as sustentariam. Dis
cutir aqui este problema seria abrir um debate totalmente outro. 
Mesmo se fosse conduzido, não chegaria, acho eu, a qualquer coisa 
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de preciso. Minha crítica, desde então, limita-se a dar relevo a urna 
ilusão, no sentido preciso que a palavra toma em Freud: uma elabo
ração errônea do desejo, que ajuda a viver. No melhor dos casos, 
apenas fizemos saltar um falso pressuposto ao dizer: não sabemos 
muito para onde vamos, mas não é certamente subindo no carro da 
psicanálise que o saberemos tampouco. Não é uma conclusão exal
tante. Mas os que têm certezas mais cerradas, quer as tirem do in
consciente ou não, é a si mesmos que terão retificado (e interpreta
do). Por mim, ficaria satisfeito em ter apenas estabelecido o seguin
te: um grupo particular de especialistas não tem o monopolio da es
cuta; há muito mais coisas a ouvir, mesmo em medicina mental, ao 
lado do que se murmura na “outra cena”; a lucidez analítica é paga 
com uma estranha cegueira, que ¿justamente não ver o que consti
tui o principio de seu poder e de sua relação com o poder.
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GLOSSÁRIO DE PARTICULARIDADES
PSIQUIÁTRICO-PSICANALÍTICAS

As palavras aqui incluídas são indicadas por um /*/  na primeira 
vez que aparecem no texto e estão classificadas por ordem alfabéti
ca. Este glossário não tem pretensões de ser exaustivo nem de rigor 
formal (para o sentido técnico dos termos psicanalíticos consultar o 
Vocabulário da Psicanálise de J. Laplanche e J. B. Pontalis, ed. fran
cesa da PUF, 1967 e portuguesa da Livraria Martins Fontes, San
tos, Brasil, 1970). O que ele propõe são apenas alguns dados sim
ples para ajudar os leitores não iniciados ao nível das particularida
des próprias ao meio psicanalítico, que não tenham podido ser ex
plicitadas no texto: sobretudo instituições específicas e modalidades 
administrativas e legislativas, mas também fatos significativos, con
trovérsias esotéricas, anedotas edificantes etc. Condenado a ser su
cinto, acrescentei, quando útil, uma referência, bibliográfica central 
que permita aprofundar a questão e encontrar a literatura sobre o 
assunto.

* Associação Psicanalítica da França (APF) - Sociedade de psi
canálise nascida em 1963 da segunda cisão no seio do movimento 
psicanalítico francês. Em 1953, quando da fundação do Instituto de 
Psicanálise produziu-se a primeira cisão: J. Lacan, D. Lagache, F. 
Dolto, F. Favez-Boutonnier etc., desligaram-se da Sociedade Psica
nalítica de Paris * para fundar a Sociedade Francesa de Psicanálise.

A ide sociale - Seção da DASS * que herdou as antigas atribuições 
da Ajuda Médica gratuita e dos serviços de assistência aos cegos e 
grandes enfermos (lei Cordonnier), isto é,. o essencial dos antigos 
serviços de beneficência pública. A “Aide Sociale” substitui ou 
completa a Previdência Social e as Alocações familiares para as ca
tegorias sociais especialmente desfavorecidas ou desprovidas. Em 
particular assume parcial ou totalmente os cuidados da assistência 
aos retardados profundos (ver CAT *)  e aos antigos “indigentes”, 
que ainda constituem uma parte importante da população perma
nente dos estabelecimentos psiquiátricos.
Annales médico-psychologiques (revista) - Ver Information psychia
trique. *
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Em 1963 esta se rompe devido à oposição da Associação Psicanalí
tica Internacional * à personalidade de J. Lacan. Os adeptos de La- 
can fundam a Escola Freudiana de Paris *,  os demais constituem a 
Associação Psicanalítica de França. A APF, filiada à Associação 
Psicanalítica Internacional, não conta mais de uns vinte titulares, 
mas está bem implantada nos meios universitários. Desde 1970 edi
ta a Nouvelle revue de psychanalyse, diretor J. B. Pontalis, Galli- 
mard, dois números por ano na primavera e no outono. (Para to
mar conhecimento dos estatutos das diferentes sociedades francesas 
de psicanálise, ver o n? 6'de Psychiatrie aujourd’hui, nov.-dez. 1971.) 
Associação Psicanalítica Internacional (IPA) - Criada no segundo 
congresso dos psicanalistas reunidos em Nuremberg em 1910. 
Freud e Ferenczi, apesar da oposição da maior parte dos “vienen- 
ses”, impõem Jung como primeiro presidente e Zurique como sede 
internacional. Há inicialmente três grupos locais (Viena, Berlim e 
Zurique). O primeiro grupo americano é constituído em 1911, o in
glês em 1913, o francês em 1926 (A Sociedade Psicanalítica de Pa
ris *).  A influência dos grupos anglo-saxões torna-se progressiva
mente preponderante e despontam as tendências burocráticas. A 
sede da IPA encontra-se atualmente em Chicago.
Bonneval (Eure-et-Loir) - Hospital psiquiátrico dirigido por H. Ey 
do fim da segunda guerra até sua recente retirada. Air realizaram-se 
encontros que tiveram impacto sobre a evolução das relações psi- 
quiatria-psicanálise, em particular o coloquio de 1947 sobre “a psi- 
cogênese dás neuroses e das psicoses” e o de 1960 sobre “o incons
ciente” (cf. referências bibliográficas).
Bonneiul - Instituição para crianças psicóticas criada em Bonneiul 
nos arredores de Paris em 1969 por Maud Mannoni, com o patrocí
nio de outros analistas (F. Dolto, P. Fedida, M. Lefort). A institui
ção é administrada por uma associação regida pela lei de 1901. O 
essencial dos encargos financeiros é assumido pelos pais. Segundo 
sua diretora, ela se pretende “lugar dito de antipsiquiatria à mar
gem das instituições existentes. Aqui é a psicanálise que desempe
nha o papel de subversão da psiquiatria. Não se encontra recupera
da como técnica de apoio da psiquiatria” {Folie pour folie, op. cit., 
p. 212). Maud Mannoni deve publicar em breve nas edições du 
Seuil uma obra consagrada a esta instituição.
Bourloud (clínica) - Clínica médico-psicológica da “Fondation San- 
té des étudiants de France”, em Rennes. Em setembro de 1971 seu 
diretor médico, Guy Caro, além disso militante do Partido Socialis
ta Unificado, foi dispensado por “incompatibilidade entre a organi
zação terapêutica e as regras administrativas da Fundação”. Caro 
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foi apoiado pela maioria do pessoal do estabelecimento, sobretudo 
os encarregados dos “cuidados” e pela totalidade dos assistidos. 
Numerosos comitês de apoio foram constituídos na província e em 
Paris, organizando reuniões e manifestações sobre o tema da defesa 
de uma psiquiatria liberal e moderna. A amplitude do apoio fez, 
por um momento, recuar a administração da Fundação, mas após 
diversas peripécias o caso terminou por dispensas em cadeia. Ver o 
histórico dos acontecimentos em Folie pour folie, op. cit.

Cahiers pour la Folie - (Cadernos da Loucura) - Publicação com o 
formato de um hebdomadário criada após 1968 (já apareceram uns 
doze números) para “liberar a palavra” da loucura fora de qual
quer intenção readaptadora. Os Cadernos publicam textos de inter
nados tanto quanto do pessoal que os assiste. Sua ideologia é um 
misto de psicanálise de inspiração lacaniana e de antipsiquiatria an- 
glo-saxônica. Estão muito ligados aos meios de Cour-Cheverny * 
cujos responsáveis, alguns se encontram na equipe redatorial.
CA T (Centro de Ajuda pelo Trabalho) - Estabelecimentos homólo
gos em sua organização e finalidade às Oficinas Protegidas *.  Em
bora em geral reservados às pessoas mais gravemente deficientes, 
sua rentabilidade é muito fraca, daí porque eles não têm orçamento 
autônomo e funcionam com o preço da diária pago pela “Aide So
ciale” *.
Chesnut Lodge - Clínica privada situada numa cidadezinha perto de 
Washington, EUA, uma das primeiras instituições especializadas 
no tratamento psicanalítico de psicóticos. O estabelecimento em
prega um pessoal numeroso com formação analítica, tratando cerca 
de 80 pacientes da rica burguesia originária dos EUA em geral. Há 
uma abundante bibliografia sobre Chesnut Lodge. Ver referências e 
descrições da experiência em M. Woodburry, “A Equipe Terapêuti
ca”, número especial de Information Psychiatrique, dezembro de 
1966.
Clube - Estrutura organizacional que gere a maior parte das ativi
dades dos pacientes no seio de um estabelecimento psiquiátrico (er- 
goterapia, atividades culturais, esportivas, estéticas, lazer, bar etc.). 
Os pacientes participam na gestão do clube, gozando ele de certa 
autonomia financeira e administrativa em relação ao estabeleci
mento hospitalar que o abriga. Muitos clubes (o primeiro foi em 
Saint-Alban *)  funcionam à maneira de uma associação do tipo de
finido na lei de 1901 por intermédio das sociedades de Croix Mari
ne. A psicoterapia institucional * atribui primordial importância à 
existência de tais estruturas horizontais como “curto-circuito” da 
organização “vertical” do estabelecimento hospitalar. O clube foi 
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também criticado como utopia da microssociedade. Para o estado 
atual da questão e referências bibliográficas, ver J. Oury em “Tera
pêutica institucional”, Encyclopêdie médico-chirurgicale, série Psi
quiatria, 37930 G 10, 1972.
Comunidades terapêuticas - Uma das tendências saídas do movi
mento geral de liberalização dos hospitais psiquiátricos ao final da 
Segundá Guerra. Esta orientação, no geral correspondente à versão 
anglo-saxã da psicoterapia institucional *,  põe o acento sobretudo 
na reorganização da vida intra-hospitalar (humanização das rela
ções, luta contra as hierarquias, disponibilidade, permissividade 
etc.). As realizações de Maxwell Jones no Belmont Hospital depois 
em Dingleton (Melrose, Escócia) são particularmente representati
vas desta corrente. A crítica deste movimento é em geral feita na 
França em nome do modelo de setor *,  denunciando o risco de tais 
comunidades se fecharem sobre elas próprias. A exposição mais ge
ral sobre a questão ainda é a de R. N. Rapoport, Community as 
Doctor, Tavistock, London, 1959, a ser editado nas Ed. Maspero. 
Cour-Cheverny - (Clinique de la Borde à -). Clínica dirigida por 
Jean Oury onde trabalham, entre os autores aqui citados, F. Guat- 
tari, G. Michaud, J. C. Polak, D. Sabourin. Representa a mais sis
temática realização da psicoterapia institucional * analítica e seu 
principal foco de difusão. A audiência de La Borde explica-se ao 
mesmo tempo pela audácia de suas inovações institucionais e pelo 
fato de que, enquanto estabelecimento privado não estritamente se- 
torizado, ela acolhe como pacientes ou como visitantes um público 
de estudantes e de intelectuais. Ela, assim, tem sido na França, nos 
últimos 20 anos, o principal lugar de fabrico e propagação das 
idéias que constituem a atual problemática da medicina mental e da 
psicanálise. Para a história de La Borde, cf. G. Michaud, La Notion 
d’institution dans ses rapports avec la théorie moderne des groupes, 
DES, Paris, 1956.

DASS (Direction de 1’Action Sanitaire et Sociale) - Organismo que 
gere ou controla a maior parte dos serviços e estabelecimentos de 
saúde, higiene, prevenção, assistência pública e ajuda social. A 
DASS ocupa-se em particular com o orçamento, com a gestão e a 
implantação dos serviços públicos e parapúblicos de psiquiatria de 
adultos e crianças. Entre outras tarefas, deve animar e planificar a 
implantação do setor *.  Em plano nacional, a DASS liga-se ao Mi
nistério da Saúde Pública e dos Asstíntos Sociais. A DASS departa
mental, cujo papel de coordenação é essencial, depende da autori
dade do prefeito.
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Didática - Psicanálise empreendida com a finalidade de se tornar o 
próprio analisando um psicanalista. A distinção entre “análise tera
pêutica” e “análise didática” é cada vez mais contestada, ao mesmo 
tempo ao nível das motivações e do desenrolar da cura. Entretanto, 
se os analistas tendem hoje em dia a evitar o termo, ficam ainda 
mais embaraçados para definir o que o substitui. Esta questão cons
titui o ponto espinhoso do problema da formação dos analistas e 
um dos principais pomos de discórdia no meio. A ruptura no seio 
da Escola Freudiana que deu nascimento ao Quatrième Groupe * foi 
travada sobretudo em torno desta questão, Cf. os números 1 e 2 de 
Topique, outubro de 1969 e fevereiro 1970.
Dingleton - Ver Comunidade terapêutica *.

Dispensários - Em seguida à lei de 1838 que fez do internamento a 
modalidade quase exclusiva de tratamento das doenças mentais, os 
centros de consultas psiquiátricas são ainda bastante raros até os 
anos cinquenta. O OPHS (“Office publique d’hygiéne mentale”) 
multiplicou seu número sobretudo no quadro de aplicação da lei de 
1954 sobre os alcoólatras perigosos. Mas mesmo sendo previstos 
para esse fim, servem principalmente à prevenção, à pós-cura e ao 
tratamento ambulatorial dos doentes mentais. A política de setori
zação * lhes confere um novo impulso, na medida em que represen
tam a modalidade de intervenção psiquiátrica extra-hospitalar mais 
econômica. Um dispensário pode funcionar seja como centro de 
consulta externa num estabelecimento psiquiátrico seja diretamente 
implantado na comunidade.

Escola Freudiana de Paris - produto do esfacelamento da Sociedade 
Francesa de Psicanálise em 1963, reagrupou os mais fiéis adeptos de 
J. Lacan (a Escola Freudiana não é filiada à Associação Psicanalítica 
Internacional *).  Edita a revista Scilicet nas edições du Seuil desde 
1968 (dois números aparecidos, um deles duplo), cuja particularida
de é publicar artigos não assinados, exceto os de Lacan. Apesar des
te símbolo de consenso, coexistem no seio da Escola Freudiana per
sonalidades tão diferentes quanto F. Guattari, S. Leclaire, G. Mi
chaud, J. Oury, F. Tosquelles etc., para ficar nos autores citados 
por mim. Os representantes da Escola Freudiana estão particular
mente bem implantados nas instituições psiquiátricas e parapsi- 
quiátricas na medida em que animam a tendência analítica 
da psicoterapia institucional. * (Ver também Cour-Cheverny e 
FGERI *).
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EMP, IMP, CMPP, IMPRO - Externatos médico-pedagógicos, 
internatos médico-pedagógicos, centros médico-psicopedagógicos, 
institutos médico-profissionais: instituições dedicadas à infância 
“inadaptada”, “deficiente”, “em dificuldade” etc., pela interseção 
da ação pedagógica com a ação médica. Funcionando sob controle 
da DAÀS *,  seu estatuto administrativo varia um pouco conforme 
as prefeituras, a educação nacional ou instituições privadas interve- 
nham mais ou menos em sua gestão. De modo geral, é um represen
tante da organização comanditária que assegura a direção adminis
trativa. A direção médica, ao contrário, é entregue a um psiquiatra 
(excepcionalmente a um psicólogo) que, na região parisiense onde 
estas instituições estão particularmente implantadas, quase sempre 
é ao mesmo tempo analista. A espetacular multiplicação destas insti
tuições atualmente proporciona a mais importante via de difusão 
social aos modelos psiquiátrico-psicanalíticos em meio extra- 
hospitalar. Ver no suplemento do número 2 de Psychiatrie au- 
jourd’hui (março-abril 1971) o levantamento dos diferentes organis
mos e instituições consagrados à infância.
Etudes freudiennes - Revista de psicanálise criada em 1969 ao mes
mo tempo que Topique (ver Quatrième Groupe *)  em seguida ao 
desaparecimento de ITnconscient . Dirigida por C. Stein, aparece 
à razão de dois números duplos por ano nas edições Denoel. Etudes 
freudiennes publicou em particular em seus números 1-2 e 5-6 inte
ressantes documentos sobre a crise do meio analítico.
Evolution psychiatrique - Revista fundada em 1925, órgão da socie
dade de mesmo nome, publicando então artigos nos confins da psi
quiatria e da psicanálise (primeiros diretores A. Hesnard e R. La- 
forgue). Após uma interrupção devida à guerra, a revista reaparece 
em 1947 sob a direção de E. Minkowski e H. Ey, que nela assume 
importância preponderante. A revista exprime então as aspirações 
reformadoras do meio psiquiátrico, inspirando e publicando em 
particular o Livro branco da psiquiatria francesa *.  Desde 1968 a 
equipe de redação parece ao contrário envidar seus esforços para 
estabilizar a situação (ver por exemplo o número de janeiro-março 
de 1972 sobre as antipsiquiatrias, unilateralmente hostil a esta orien
tação).

FGERI (“Fédération des Groupes d’Etudes et de Recherches Insti- 
tutionnelles”) - Federação em 1965 de um certo número de grupos 
de análise institucional trabalhando nas perspectivas abertas por 
Saint-Alban * e Cour-Cheverny *.  É uma das razões da paradoxal 
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relação que na França se estabeleceu entre a psicanálise e a ação 
política, na medida em que a FGERI estabelece ligações entre algu
mas centenas de psiquiatras, psicanalistas, pedagogos, educadores, 
urbanistas etc., que lutam contra a rigidez de sua organização pro
fissional. Um dos grupos da FGERI, o CERFI (Centre d’Etudes, 
de Recherches et de Formation Institutionnelle) edita a revista Re
cherches onde aparecem sob a forma de artigos ou de resenhas de 
coloquios as principais publicações em curso de psicoterapia insti
tucional analítica *.
Focos de pós-cura - Ver hospitais-noite.
Gorizia - Hospital psiquiátrico público italiano de organização par
ticularmente tradicional situado ao norte de Trieste numa provincia 
particularmente conservadora. O estabelecimento foi transformado 
por Franco Basaglia e sua equipe a partir de 1963. A Instituição em 
negação, op. cit., relata esta luta antiinstitucional exemplar. Basa
glia abandonou a direção de Gorizia em 1968 e atualmente desen
volve sua experiência em Trieste. Diferentes membros da equipe de 
Gorizia emigraram a fim de promover tentativas em regiões vizi
nhas.
Homem dos Lobos (O) - Sem dúvida o paciente mais célebre da lite
ratura psicanalítica. Tratado inicialmente por Freud, seu “caso” foi 
exposto em Cinco Psicanálises, op. cit. (A denominação de “homem 
dos lobos” provém de um sonho no qual o paciente vê diversos lo
bos pendurados numa árvore, o que Freud interpreta como sendo 
uma evocação da cena originária.) A análise do homem dos lobos 
deu lugar, em seguida, a numerosos comentários e ensaios teóricos. 
Recentemente ainda, a Revue française de psychanalyse consagrou- 
lhe um número especial (janeiro 1971, tomo XXXV, n’ 1).
Homem do magnetofone (O) - Título da apresentação por J, P. Sar
tre de um registro publicado por Temps Modernes (n9 274, abril 
1967) do “diálogo” entre um antigo paciente e seu analista. “O Ho
mem do magnetofone”, impondo pela força este registro, quer reve
lar e inverter a relação de violência que acusa o analista de ter exer
cido durante a “cura”. Vale a pena ler este “diálogo psicanalítico” 
cujas poucas páginas são infinitamente mais eloqüentes que não 
importa qualquer outra crítica teórica da psicanálise, inclusive a 
que ora tentamos.
Hospitais-dia - No quadro da política de setorização *,  estabeleci
mentos que deveríam assegurar o tratamento psiquiátrico intensivo 
de pacientes que à noite retornariam a seu domicílio. Atualmente 
na França não existem mais que uns trinta desses estabelecimentos 
para adultos e uns vinte para crianças (cf. C. Laurenceau “Inventá- 
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rio dos meios psiquiátricos existentes na França”, Information psy
chiatrique, n’ 10, dez. 1972).
Hospitais-noite - Trata-se menos de instituições novas que de um 
novo modo de funcionamento parcial do hospital psiquiátrico. Cer
tos pacientes ocupam, durante o dia, no exterior do hospital um 
emprego e retornam ao hospital pela noite. Fala-se de preferencia 
em focos de pós-cura quando os estabelecimentos são especialmente 
afeitos a estas hospitalizações noturnas. Embora tenham sido pre
vistos pela circular de 1960 sobre setorização *,  são tão pouco nu
merosos quanto os hospitais-dia.
Information psychiatrique - Revista que sucedeu em 1945 a “Alienis- 
te français”, por sua vez sucessora em 1927 do boletim anterior da 
“Association amicale des médecins des établissements publics d’a- 
liénés”, constituída em 1907. Information (dez números por ano, di
retor P. Bernard) é atualmente publicada pelo Sindicato dos Psi
quiatras de Hospitais. É a revista mais útil para tomar conhecimen
to dos problemas que preocupam o meio psiquiátrico, na medida 
em que publica, ao lado de artigos teóricos, sobretudo reflexões de 
psiquiatras sobre sua prática e informações sindicais, corporativas e 
administrativas. Os Amales mêdico-psychologiques, editados inin
terruptamente desde 1842, órgão da sociedade de mesmo nome, ex
primem em geral as correntes psiquiátricas mais tradicionais. Psy
chiatrie aujourd’hui, desde 1971, revista bimestral do sindicato dos 
psiquiatras em formação (internos em psiquiatria), publica artigos 
mais engajados. Psychiatrie, revista bimestral lançada em 1972 é, 
para os psiquiatras que exercem a clínica privada o que Information 
é para os psiquiatras do “Quadro” *.
Instituto de psicanálise - Emanação da Sociedade psicanalítica de 
Paris*,  criado em 1953 para a organização do ensino e do curso 
analítico dos aderentes a esta sociedade. As instâncias da Sociedade 
e as do Instituto freqüentemente se recobrem, a tal ponto que os 
dois nomes muitas vezes se confundem e o do “Instituto” atual
mente tende até a predominar. No quadro muito diversificado do 
ensino que dispensa, o Instituto organiza consultas em serviços hos
pitalares e em centros de cuidados dirigidos por psicanalistas da So
ciedade. Assim, paradoxalmente, verdadeiras curas analíticas gra
tuitas são assumidas já há uns vinte anos pelos membros da Escola 
Psicanalítica que passa por ser a mais tradicional, sem que se tenha, 
a que eu saiba, tirado as conseqüências teóricas e práticas deste es
tado de coisas.

Jornadas de Saint-Anne - Sessões organizadas em 27 e 28 de março 
de 1945 pela União dos Médicos Franceses, sucedendo à As-
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sembléia Geral dos Médicos Psiquiatras que acabavam de transfor
mar sua velha “associação de amizade” em sindicato (primeiro se- 
cretário-geral, G. Daumezon). As vinte e quatro “conclusões” des
tas Jornadas colocam os princípios de uma renovação da organiza
ção da assistência psiquiátrica, inspiradora das décadas seguintes. 
Cf. Information psychiatrique, n9 1, 1945/46, pp. 19/21. Em janeiro 
de 1947, houve novas “Jornadas psiquiátricas nacionais”, reafir
mando os princípios formulados em 1945.
Livro Branco da Psiquiatria Francesa - Em junho de 1965, reúnem- 
se em Paris as “Jornadas psiquiátricas” por iniciativa da sociedade 
da “Evolution Psychiatrique” * (Presidente H. Ey). Numerosos re
latórios sobre a situação da psiquiatria francesa, preparados pelos 
membros da sociedade após pesquisa junto a seus colegas, são dis
cutidos em presença de representantes dos ministérios concernen
tes. A discussão é retomada no ano seguinte e em 1967 realizam-se 
as “Jornadas de conclusões”. Estes documentos são reunidos sob o 
título de Livro Branco da Psiquiatria Francesa em três volumes edi
tados pela “Evolution Psychiatrique”, Privat, Toulouse, 1966, 67 e 
68. Delineiam sobre os problemas de implantação psiquiátrica, de 
formação, de ensino e de organização profissional um plano com
pleto de reformas das quais muitas foram realizadas a partir de en
tão.
Nouvelle revue de psychanalyse - Ver Associação Psicanalítica da 
França.
Oficinas protegidas - Estabelecimentos de finalidade readaptativa, 
sob controle médico, freqüentemente ligados a um hospital psiquiá
trico. Tarefas em princípio adaptadas a suas possibilidades são con
fiadas a doentes em curso de readaptação, ou a indivíduos sofrendo 
de insuficiências graves (débeis, retardados etc.). As oficinas prote
gidas são no extra-hospitalar o que a ergoterapia é no interior do 
hospital. Têm gestão financeira autônoma; o déficit eventual resul
tante de sua fraca rentabilidade seria coberto pela “Aide Sociale” * 
(ver também CAT *).
Projeto Anzieu - Professor de psicologia em Nanterre, Didier An- 
zieu é um dos mais antigos psicanalistas implantados numa estrutu
ra de ensino (encarregado dos cursos desde 1954 na Faculdade de 
Letras de Estrasburgo). Em fevereiro de 1969, remete, a pedido do 
Ministério da Educação, um projeto de lei para a normalização do 
estatuto do psicólogo. Na parte concernente ao psicólogo clínico 
está previsto que este, caso tenha recebido uma formação analítica 
“atestada por uma Sociedade Psicanalítica que respeite os padrões 
internacionais neste domínio”, poderá praticar psicoterapias “sob 
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controle médico e seus tratamentos colocados sob supervisão médi
ca”. Vivamente combatido pela maior parte das associações profis
sionais de psicólogos, o projeto não foi adotado mas a idéia perma
nece no ar e tende a tornar-se a prática de um número crescente de 
EMP, IMP, CMPP etc. (Ver o libelo das proposições de Anzieu em 
“Os psicólogos”, Psychiatrie aujourd’hui, n’ 8, março-abril 1972.)

Psychiatrie (revista) - Ver Information psychiatrique*
Psychiatrie aujourd’hui (revista) - Ver Information psychiatrique*

Psiquiatria comunitária - Orientação psiquiátrica freqüentemente 
apresentada como o coroamento da “psiquiatria social” do após- 
guerra. Na França situa-se no limite do esfacelamento do hospital 
psiquiátrico tradicional e pretende-se a forma mais elaborada de 
uma política de setor *.  Cf. J. Hochmann, Pour unepsychiatrie com- 
munautaire (ver bibliografia). Nos países anglo-saxões, a Communi- 
ty psychiatry espalhou-se sob formas extremamente variadas que 
tornam difícil uma definição um pouco mais precisa da noção.
Psicoterapia institucional - Expressão criada em 1952 por G. Dau- 
mezon e Ph. Koechlin (“La psychotérapie institucionnelle française 
contemporaine”, Anais portugueses de psiquiatria, (4), 4, dez. 1952), 
para exprimir as principais características do movimento de libera
lização dos hospitais psiquiátricos que se seguiu à Segunda Guerra. 
Após as tensões ocorridas no seio da primeira geração de promoto
res, de ideologia eclética com dominante marxista, e uma segunda 
geração diretamente influenciada pela psicanálise de tendência la- 
caniana, a expressão é hoje em geral utilizada para designar as prá
ticas institucionais desta última tendência. Este deslizamento foi fa
vorecido pela audiência de Cour-Cheverny * e de Saint-Alban *,  
bem como pelo trabalho dos FGERI * que reagrupou sob o título 
“institucional” numerosas iniciativas, nem todas desenvolvidas no 
meio psiquiátrico. Seria importante distinguir em cada caso a psico
terapia institucional “primeira versão” (não-analítica) e “segunda 
versão” (analítica).
Quadro (dos hospitais psiquiátricos) - Organização administrativa 
dos médicos psiquiatras dos serviços públicos franceses. Desde o sé
culo XIX, encarregados da aplicação da lei de 1838, têm eles um es
tatuto semelhante ao de funcionário. Recrutados por um concurso 
nacional (antigo medicado dos hospitais psiquiátricos hoje psiquia- 
tricato), são encarregados da direção médica de um serviço psiquiá
trico público pelo ministério e dependem da autoridade da prefeitu
ra. Desde o novo estatuto votado em 1968, sua denominação oficial 
mudou (“psiquiatras dos hospitais, médicos-chefes de setor”, em 
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lugar de “médicos-chefes dos hospitais psiquiátricos”) sendo assi
milados aos médicos de tempo integral dos hospitais de segunda ca
tegoria. Os psiquiatras do quadro são atualmente em número de 
uns mil.

Saint-Alban - Primeiro hospital psiquiátrico onde, desde a ocupa
ção nazista, impulsionada pelo engajamento da instituição na Re
sistência, começa uma experiência de liberalização que exercerá 
uma decisiva influência no desenvolvimento da psicoterapia institu
cional * francesa. Numerosos representantes desta tendência passa
ram por Saint-Alban ou sofreram sua influência. Particularmente 
Fr. Tosquelles, um dos principais animadores do empreendimento 
desde sua origem, também um dos principais artesãos da “virada” 
de uma parte da psicoterapia institucional * num sentido analítico 
quinze anos mais tarde. “A experiência de Saint-Alban” é pois es
sencial para compreender ao mesmo tempo a história da psicotera
pia institucional francesa e o paradoxo representado pela implanta
ção da psicanálise de obediência lacaniana nos hospitais psiquiátri
cos públicos.

Quartas-feiras de Lacan - A influência de Jacques Lacan propagou- 
se antes de mais nada por transmissão oral. Os principais textos só 
em 1966 foram reunidos sob uma forma acessível (Ecrits, ed. Seuil). 
Sobretudo, pórém, esta publicação só recolhe uma parte reduzida 
do ensino proferido num seminário hebdomadário reagrupando a 
multidão de fiéis. Após ter encontrado asilo durante muito tempo 
na Escola Normal Superior, este seminário é atualmente realizado 
na capela do Centro Psiquiátrico Saint-Anne em Paris, nas tardes 
de quarta-feira.
Quatrième groupe - Em 1969, três dos primeiros e principais adep
tos de Lacan (P. Castoriadis-Aulagnier, F. Perrier, J. P. Valabrega 
abandonam a Escola Freudiana * por se dessolidarizarem com as 
novas modalidades propostas por Lacan para a formação dos ana
listas da Escola. Fundam o Quarto Grupo cuja orientação teórica é 
um lacanismo menos fascinado pela pessoa do mestre. A revista To- 
pique, dirigida por Castoriadis (PUF, 10 números aparecidos desde 
outubro de 1969), exprime de modo geral as posições do Quarto 
Grupo.
Recherches (revista) - Ver FGERI *
Revue française de psychanalyse - ver Sociedade Psicanalítica de Pa
ris *.
Scilicet (revista) - Ver Escola Freudiana de Paris.
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Setor - Organização oficial da política de saúde mental na França 
desde a circular ministerial de 15 de março de 1960. A palavra de
signa o recorte geográfico do conjunto do território na base de 67 
mil habitantes mais ou menos constituindo um “setor” e ao qual, 
em princípio, deverá ser entregue uma equipe psiquiátrica e um 
aparato ihstitucional completo para assegurar a prevenção, o trata
mento e a pós-cura dos doentes mentais. Sua implantação foi das 
mais lentas e ainda está na fase inicial na maior parte dos departa
mentos (criação de alguns dispensários * em torno do hospital psi
quiátrico, mistura dos serviços). Mas os decretos de aplicação de 
março de 1972 têm por fim acelerar o processo e estender o disposi
tivo à “luta contra as doenças mentais, o alcoolismo e a toxicoma- 
nia”. Sistematizada pela primeira vez na França em torno de 1960, 
a “política de setorização” representa hoje a tendência geral da or
ganização psiquiátrica nos países industriais avançados.
Sèvres (grupo de) - Grupo de psiquiatras que se reuniram em torno 
de 1958 para tentar dar um segundo sopro ao movimento psiquiá
trico de reformas do após-guerra. O grupo desempenhou um im
portante papel na definição e elaboração da política do setor *.  Cf. 
por exemplo o relatório de 22.6.58 de Le Guillant, “Le Service mé
dico-social de secteur” e a discussão que se seguiu com uma impor
tante intervenção de G. Daumezon em 1’Information psychiatrique, 
1, 1959.

Soisy-sur-Seine - Hospital psiquiátrico vinculado ao “XIII arron- 
dissement”. Embora situado no exterior de seu setor geográfico, os 
doentes são aí acompanhados pela equipe que primeiro deles se en
carrega e assegura sua reinserção, a fim de manter a continuidade 
da prevenção, da fase hospitalar do tratamento e da pós-cura, 
princípio do funcionamento da "experiência do XIII arrondisse- 
ment”. Outra implicação desta intensidade do encargo ao nível da 
comunidade, a proporção do número de leitos em relação à popula
ção servida é em Soisy de 1 para mil, enquanto que, segundo as nor
mas da Organização Mundial de Saúde, é de 3 para mil (cf. Pau- 
melle, “L’Organization du travail d’équipe no XIII arrondissement 
de Paris”, relatório apresentado na XV Assembléia Federal das So
ciedades de Croix-Marine, Paris, set. 1966).
Sociedade Psicanalítica de Paris - A mais antiga sociedade francesa 
de psicanálise (criada desde 1926 como o grupo francês da Associa
ção Psicanalítica Internacional*  com Marie Bonaparte, Allendy, 
Hesnard, Laforgue, Loewenstein etc.) é também a mais importante 
quanto ao número de seus filiados e a que passa por ser a mais tra
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dicional. Edita a Révue française de psychanalyse (PUF) desde sua 
criação, sendo o Instituto de psicanálise sua emanação. Ver a lista de 
seus membros no número de janeiro de 1971 da Révue française de 
psychanalyse. Entre os psicanalistas citados por nós, M. C. Boons, 
J. Chasseguet-Smirguel, R. Diatkine, S. Lebovici, Ph. Paumelle, P. 
C. Racamier e “André Stéphane” dela fazem parte
Suicídio de Tausk - Víctor Tausk (18'79-1919), um dos primeiros e 
dos mais brilhantes discípulos de Freud e o primeiro analista a inte
ressar-se seriamente pelo problema da psicose (Cf. Sobre a origem 
da máquina de influenciar na esquizofrenia, publicado após sua mor
te). Freud e Tausk parecem ter estado em situação de rivalidade 
tanto no plano teórico como afetivo. Em 1919 Tausk pede a Freud 
para ser por ele analisado, este o remete a Hélène Deutsch, ela pró
pria em análise com Freud. Ao cabo de dois meses, Freud faz inter
romper a análise de Tausk por Hélène Deutsch. Três meses mais 
tarde, Tausk suicida-se. Freud escreve a Lou Andréa Salomé, de 
quem Tausk havia sido amante: “Suponho que ele não me faça ver
dadeiramente falta; há muito tempo que o considero como inútil e 
mesmo como uma ameaça para o futuro. Tive ocasião de perceber a 
infra-estrutura sobre a qual se edificavam suas orgulhosas sublima- 
ções e já teria há muito tempo deixado que ele caísse se você não o 
tivesse sustentado em minha estima”. O trágico destino de Tausk, 
cuidadosamente censurado pela hagiografía psicanalítica, foi rela
tado por P. Roazen em Irmão animal (ver bibliografia).
Topique (revista) - Ver Quatrième groupe
Trezième arrondissement - Em 1954, uma equipe médica implanta 
um dispensário de higiene mental num local de consultas para al
coólicos no “XIII arrondissement” de Paris. A experiência se esten
de e progressivamente se sistematiza: distinção de um setor infantil 
(Lebovici) e de um setor de adultos (Paumelle), multiplicação dos 
subsetores, compreendendo cada um uma equipe responsável inter
vindo diretamente na comunidade e assegurando a continuidade 
dos cuidados. Em 1959, uma associação baseada na lei de 1901 tor
na-se o suporte jurídico dó dispositivo, permitindo, ao mesmo tem
po, um financiamento mais generoso e um funcionamento adminis
trativo original em relação ao dos serviços psiquiátricos públicos. 
Em 1963, abertura do hospital de Soisy-sur-Seine*.  Atualmente 
com quinze equipes médicas completas (oito para adultos, sete para 
crianças) e um rico aparato institucional (hospital, hospitaí-dia *,  
oficinas protegidas *,  serviços de pós-cura e de abrigo para velhos, 
serviços de cuidados a domicílio e de alocação familiar), o “Treiziè- 
me” representa o modelo mais elaborado, existente na França, de 
implantação do setor *.  Desde seu início foi dirigido pelos psiquia
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tras-psicanalistas da Sociedade Psicanalítica de Paris * e desenvol
veu-se à base de um rigoroso principio de cooptação.

Terapia behaviorista - Técnicas de descondicionamento das neuro
ses, derivadas ao mesmo tempo da reflexologia pavloviana e do 
behaviorismo americano (terapêuticas por inibição recíproca, inibi
ção condicionada, condicionamento por evitamento e condiciona
mento positivo). Repousam sobre uma teoria da personalidade 
como sistema a ser construído e desconstruído pelos processos ex
perimentais da aprendizagem e do condicionamento. Éstas técnicas 
estão particularmente desenvolvidas - e em processo de desenvolvi
mento - nos Estados Unidos. No anexo do relatório de J. Rognant, 
Les thérapeutiques de déconditionnement dans névroses, op. cit., 
pode ser encontrada uma bibliografia de quase 700 títulos sobre o 
assunto.

UER de Ciências da Universidade de Paris VII (ex - “Censier”) - 
Por diversas vezes faço alusão, mais precisamente, a uma de suas 
seções, o Instituto de formação de psicólogos clínicos que prepara, 
em dois anos logo após o mestrado, um diploma reconhecido pelo 
Ministério da Saúde e habilita para as funções de psicólogo clínico 
nos estabelecimentos de caráter sanitário. Sua organização e suas 
finalidades foram concebidas por psicanalistas. O prospecto de 
apresentação do instituto afirma que a orientação clínica que cons
titui sua originalidade, entre outras características, “reconhece a 
existência e mesmo a prevalência estruturante do inconsciente”. 
Além disso, “esta orientação confere à psicologia clínica funções 
privilegiadas: conselho, orientação, apoio, terapia, intervenção, 
formação, quer se trate de indivíduo, de pequenos grupos ou de ins
tituições”. O ensino, por pequenos grupos, é essencialmente dirigi
do (diz-se animado) por psicanalistas. Para se beneficiarem desta 
formação, os estudantes devem justificar uma atividade profissio
nal remunerada, “a fim de que a vinculação institucional que repre
senta a situação de emprego e a questão do dinheiro não estejam 
ausentes”. Feliz psicanálise cujos princípios fundam de uma só vez 
de direito, aqui como fora, a seleção.

Univers contestationnaire (L‘) - Título de uma interpretação dos 
acontecimentos de maio de 1968, de autoria de dois psicanalistas da 
Sociedade Psicanalítica de Paris * (Petite bibliothèque Payot, 1969, 
pseudônimo dos autores: André Stéphane). É o exemplo ideal- 
típico da redução de uma problemática política a uma problemática 
subjetiva inconsciente através da psicanálise e também uma ilustra
ção evidente da significação política deste tipo de empreendimento.
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Vincennes - Primeira implantação de um “departamento de psica
nálise” autônomo (sem relação, exceto de oposição, com a seção de 
psicologia) numa Universidade francesa por ocasião da abertura, 
em novembro de 1968, do “Centro Experimental de Vincennes” 
(depois transformado em Universidade de Paris VIII). Fõi dirigido, 
até a recente demissão, por S. Leclaire que recrutou uma equipe de 
professores-psicanalistas de obediência lacaniana. Ao contrário do 
que se passa na UER de Ciências Clínicas da Universidade de Paris 
VII, o ensino da psicanálise dispensado em Vincennes não pretende 
integrar-se num curso de formação de psicoterapeutas (não confun
dir tampouco esta posição ortodoxa do departamento de psicanáli
se com a aproximação crítica da psicanálise que se desenvolve inde
pendentemente em Vincennes, seja no departamento de filosofia, 
seja no departamento de sociologia).
Yarvis Syndrom - Sigla de Young, Attractive, Rich, Verbal, Intelli- 
gent, Sophisticated: expressão irônica em uso nos Estados Unidos e 
no Canadá para qualificar as características mais frequentes entre 
os pacientes psicanalíticos
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